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ИЗПОВЕД ЗА ЕДИН ДОСТОЙНО ЖИВЯН ЖИВОТ

Запознах се с д-р Милчо Касъров благодарение на по-
литическия му трилър „Опасни интриги”. Прочетох тази
вълнуваща книга на един дъх и дълго размишлявах над
толкова значимите изводи за съвременното състояние на
България, поднесени в изключително занимателна форма.
Имах удоволствието да връча на автора авторитетната на-
града „Инспектор Стрезов”, която Българската секция на
Международната асоциация на криминалните писатели
поднася всяка година на най-достойния творец. 

Малко след това получих по пощата обемистия ръ-
копис на  „Гларус в клетка”. Представях си, че ще чета
дълго, но когато разтворих страниците на произведението,
установих, че няма да си намеря мира, докато не го изгъл-
там докрай. Разказът за богатия и достоен живот на доктор
Милан Косев сам по себе си е изпълнен с прелюбопитни
подробности, но всъщност той е изповед на едно дете на
века, което е видяло и усетило с чувствителната си душа
всички драматични, и често пъти трагични преображения,
които са характерни за епохата. Авторът е тънък психолог,
той вае запомнящи се образи на членове на живописната си
фамилия, на приятели и врагове. 

Действието започва през 1944 г. в град Бургас, в се-
мейството на млад търговец на платове и на момиче от Ве-
лека. Нищо от ужасите на социалистическото безвремие не
е спестено на близките на Милан. Самият той успява да пос-
тигне целите на живота си в борба с ретроградните сили,
опитващи се да го унижат и дори – унищожат. 
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Великолепни страници са посветени на най-святото
чувство – любовта и никога няма да забравим лицата на же-
ните, които героят е обичал.

Особено интересен е вторият, сатиричен план на ро-
мана, в който изгубилият илюзиите си лекар се е приютил
на Тавана, където разказва историята си на странните му
обитатели. 

Милчо Касъров притежава всички достойнства на
родения белетрист: той умее да „тъче” интригата, да съз-
дава плътни и запомнящи се образи, да гради достоверна
атмосфера. В крайна сметка, авторът ни поднася полити-
чески, социален и едновременно интимен роман, в който е
вложил изключително много от собствената си биография,
но е успял да излезе от личното и да се прицели към търсе-
нето на високостойностни обобщения.

Искрено се радвам на художествените постижения на
твореца, който успява майсторски да ни разсмее и да ни раз-
плаче, да ни развълнува силно и да намери най-точните
слова, за да осмисли многообразните послания на времето,
в което живяхме.

Доц. Георги ЦАНКОВ  
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ЧАСТ ПЪРВА

КЛЕТКАТА

***

Мъжът стъпи на столчето и с неочаквано сполучливо
замятане прехвърли въжето над гредата. Беше му харесала от
пръв поглед – дебела и гладка, греда за чудо и приказ! Всичко
в живота на човека трябва да бъде красиво, дори… Той направи
предварително трениран клуп в края на въжето, сетне го
подръпна, за да се увери, че възелът е здрав, но за по-сигурно
реши да се провеси с цялата си тежест. Хвана с две ръце въжето,
но щом отдели крака от столчето, нещо отгоре изпука и той се
строполи на бетонния под. Върху него се изсипа облак дървесен
прах. За капак на всичко закачалката с дрехи се събори и нещо
бяло го накачули. Той нервно го отмахна и видя, че беше старата
му лекарска престилка. 

Хриплив смях откъм гредата го стресна:   
– Какво стана бе, Милане? Ще си счупиш задника!  Видя

ли какво стори? Остави без дом две хиляди осемстотин
седемдесет и три мравки и нещастните им яйца, които всеки
момент щяха да се излюпят! 

Беше Густав, най-досадният обитател на Тавана. Той
мразеше всички и всички го мразеха, в резултат на което
ставаше все по-злобен. 

Мъжът вдигна глава. Гредата, която си беше харесал, се
оказа куха и прогнила, а в нея се бе населило голямо мравешко
семейство. Мравките обикаляха по счупените й краища и
гледаха гневно надолу.

– Какво стана, дядо? – извика иззад ъгъла Арчи. – Какво
ще правиш с това въже? – Той погледна към счупената греда.
Сивите му очи се разшириха до крайност.

– Не е това, което си мислиш – изрече мъжът научената
от филмите фраза. – Просто исках да…

Той стана, отърси от себе си праха и промърмори: 
– Гадни мравки…
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– Гадни, гадни, ама сега ще трябва да оправяш покрива,
защото виждаш ли тази керемида? Изместила се е и ще капе
точно върху мене! – извика отгоре Густав. – И скъса част от
мрежата ми. А  знаеш, че с нея си изкарвам прехраната!

Густав беше ловец на комари – почтена и уважавана
професия. Особено тук на Тавана, където през студените есен-
ни дни стотици се криеха от студа.

– Разкарай се с твоите мравки! – извика Арчи. – Ела да
си полегнеш, дядо. Дано не си счупи нещо.

– Изкълчил си е мозъка! – изкиска се Густав.
С накуцване и мърморене докторът се дотътри до ъгъла

си и се тръшна върху разклатения матрак. После легна и
придърпа над себе си одеялото, сви се на ерголям и се умълча.
Арчи се покатери върху него и легна върху натъртеното място.

„Ако знаех, че толкова ще боли, нямаше да пробвам” –
помисли си мъжът.

„Ако знаех, че ще направи това, нямаше да го оставя
сам” – помисли си Арчи и двамата задрямаха. 

Печицата в ъгъла на нишата сладко припукваше.
Час по-късно мъжът побутна котарака и промърмори: 
– Хайде ставай, миличък… Твоята е лесна – ти си коте,

ама аз съм човече, а да си човек е трудна работа. Най-трудната,
ако не знаеш.

Котаракът надигна сговорчиво слабичкото си телце и
погледна мъжа.

– Аз пък мислех, че… 
– Грешиш, хубав, да си човек е трудно. А сега премести

се оттук, че дядо ти трябва да става.
Мъжът се надигна от дивана. Натъртеното  го болеше.

От близо четвърт век спеше на дясната си страна, за да облекчи
сърцето, защото бе започнало да го наболява, а това го
притесняваше. Не заради мисълта за смъртта – той отдавна
беше свикнал с нея – а защото имаше да свърши много неща. 

Смъртта я беше видял още като юноша – стигна чак до
реката Ахерон без стотинка в джоба да плати на лодкаря, за да
го прехвърли на другия бряг. Опита да открадне лодката, но
дойдоха и го изхвърлиха. Обратно в неговия свят. 

Старостта му отне първо щурците, после чирикането на
врабците, но му спести  жуженето на комарите.  Не ги чуваше. 

Седна с натежали нозе на изтърбушения матрак и

6



засъбира желание. Трябваше да става.
– Какво ще правиш, дядо? – пошепна Арчи.
– Трябва да пиша, момчето ми – отвърна мъжът и посочи

разбишкания компютър. – От колко време се каня, а още не съм
започнал…

– Дядо, но ти не си писател, а лекар.
– И какво от това? Бях лекар – сведе глава мъжът. 
– Че как така? Мислех, че това е за цял живот!
– Не знам, миличък. Когато не се нуждаят от тебе...
– За какво ще пишеш, дядо? 
Мъжът се замисли.
– За какво. За живота си. А той беше много интересен и

дори… понякога смешен. Весел, искам да кажа.
– Разкажи ми, дядо!
Старецът поклати глава.
– Какво те интересуват тебе човешките работи?
– Не мога да си представя, че някога си бил дете.
Мъжът се усмихна, сякаш си припомняше нещо и рече:
–  Добре, слушай тогава. Само няма да ме прекъсваш!
Родил съм се през 1944 г. тук в Бургас в семейството на

млад търговец на платове и на момиче от Велека, село край река
със същото име, близко до родното градче на баща ми. Появил
съм се на бял свят здраво и жизнено детенце на три кила и
около половин метър дължина. Това може да се види от една
снимка, на гърба на която майка ми собственоръчно е написала
с химически молив: „Миланчо на 3 месеца и 12 дни”.     

Като стана дума и за името ми, кръстили са ме на
майката на баща ми баба Милана, т.е. Милан, но като малък
всички ми викали Милко. Това никак не ми харесваше, защото
напомняше за мило и кротко дете, каквото аз в никакъв случай
не бях. Мили и кротки бяха „мамините синчета”.

Всъщност съм щял да бъда кръстен на дядо  ми Никола,
бащата на баща ми. Малко преди да се родя обаче, татко
получил писмо от него да не ме кръщават на името му, защото
имал нещастно детство – майка му починала, когато бил още
кърмаче и го дали за осиновяване. Та да не ме сполети неговата
съдба. Кръстен съм бил на 28 януари 1945 г.  в църквата „Свети
Иван Рилски” от свещеник Леонид. Щом ме потопил в купела,
съм се разревал, уловил съм го за брадата и не съм я пускал, та
се наложило да отрежат част от нея.

7



Арчи се закиска, а Густав се обади отгоре:
– Лъже! Как така ще отрежат брадата на попа!
– Ти не се обаждай!  – озъби се Арчи.
– Кръстил ме един братовчед на майка ми, тъй като си-

нът на кръстника им, който по традиция трябвало да ме кръсти,
бил голям комунист, а комунистите са атеисти и не влизат в
църква. Затова отказал, макар да били приятели, а и баща ми
неведнъж го бил крил от тогавашните  власти, когато го търсели
след някой зулумлук. Спасявал го е от смърт, така да се каже. 

Родил съм се в историческо време – три месеца след
комунистическия преврат в България. Втората световна война
още не била свършила. През 1944 г. татко също  го мобилизи-
рали, но за кратко, защото наскоро се бил уволнил от моряшка
служба – изкарал санитарна школа, после служил като
медицински фелдшер на моряшките постове по Черноморското
крайбрежие. А на фронта били нужни пехотинци. 

Месец-два по-късно станал деветосептемврийският
комунистически преврат, наричан по-късно Деветосептемврий-
ска революция, и започна оня комунистически режим, продъл-
жил четирийсет и пет години, а според някои и повече, през
което време премина по-голямата част от живота ми. 

– Абе, не се живееше съвсем зле по онова време – обади
се от гредата Густав. – И да ми оправиш керемидата, ей!

– Бащата на баща ми, дядо Никола – продължи мъжът, –
бил роден и  израснал в едно селце в Източна Тракия, днес в
Турция. Когато през 1913 г. младотурците ги изгонили от
родните земи, се преселили в малкото черноморско градче
Ахтопол. Бежанците били подпомогнати от държавата по един
много хитроумен начин – определили парцели за сечене на
дърва, раздали им ги, те изсекли дървата и ги продали. 

Сякъл и дядо Никола. С парите хората си накупили кой
кравичка, кой волове, за да започнат нов живот – защото всичко,
което имали, турците им го взели. 

По-късно фондацията на белгийския евреин Шарон
помогнала на бежанците да се сдобият с домове. С негови пари
построили тъй наречените шаронски къщи – малки едноетажни
сгради с преддверие и две стаички, изградени от един ред
тухли, паянтови, но все пак къщи. Хората се настанявали в тях,
преди да дочакат завършването им. През 1918 г. обаче избухнал
голям пожар. Дървените гръцки къщи се палели една от друга
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и така цялото градче  изгоряло. Тогава дядо и баба се
преместили да живеят в Кралево. 

Като обикалял из изгорелите къщи, дядо Никола, тогава
още млад и як мъж, видял в един полусрутен дам нещо, което
му напомнило казан за варене на ракия. Оказало се точно това.
Поискал разрешение от властите да го откупи и ремонтира.
Позволили му. С волска кола го докарал чак в Бургас, където
имало майстори медникари. Поправили го и станал като нов. 

Докато обикалял из един изоставен гръцки чифлик в
района на село Ургари (днес Българи), дядо видял огромна по
площ, но запусната овощна градина – ябълки, сливи, круши и
други плодове. Наел я, възстановил я, построил до нея
ракиджийница, взел необходимото разрешение, направил
материал за ферментация, сварил го и продал ракията. Плащал
си данъците и акциза и пак оставало немалко и за него. Работел
денонощно като вол, хората се чудели на неуморимостта му.
Скоро купил и втори, по-голям казан. Продавал ракия не само
в околността, но и в Бургас.

Като посъбрал някой лев, решил да си построи къща в
Кралево – точно срещу морето, на площадчето. Започнал я
някъде към 1920 г. и през 1924 г. я завършил – на два етажа, по
европейски модел, долу с магазин и кръчма. В задния двор
направил мандра за кашкавал. Такъв хубав кашкавал скопос-
вал, че идвал търговец чак от Египет да го изкупува!     

Работел сам, докато децата му поотраснали и взели да
помагат. Най-голям бил баща ми Стамат, роден през 1920 г.
След него бил чичо Иван. По-късно им се родила и дъщеря
Мария, умно и красиво момиче, което завършило търговската
гимназия във Варна. 

Когато дядо отворил кръчмата, в Кралево вече имало три
и конкуренцията била голяма. За да спечели клиенти, решил
лятно време да охлажда виното и лимонадата. Нужен бил обаче
лед, тъй като хладилници още нямало. 

Лед се правел само в Бургас и бил скъп. Тогава дядо
проучил въпроса, изкопал на края на градчето голям трап,
положил отдолу пласт слама, и през зимата, щом хванело
замръз, сам, а по-късно и със синовете си, натрошавали късове
лед от близката рекичка и пълнели трапа. Най-отгоре го
покривали с пласт ръжени стъбла и пръст. През лятото отмест-
вали ръжанката, слизали в трапа и пълнели количката с лед. 
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Клиентелата нараснала. 
Находчив човек бил дядо! Иди после и вярвай, че бил

кулак и чорбаджия! Забогатял, но с неимоверен труд, находчи-
вост и предприемчивост! Магазина и касапницата до него
нарекъл „Доверие”, което ще рече, че продавал и на вересия. 

Макар и малко градче, с размери и жители, колкото
голямо село, Кралево си е бил град. И по нрави, и по мантали-
тет кралевци били граждани. Дори бургазлии, когато се случе-
ло да отидат там, се възхищавали на обноските и облеклото на
местната интелигенция. 

Майка ми е родена две години след баща ми в близкото
село Велека. След мама се родил вуйчо Бойко. Майка им, баба
ми Злата, беше едра, пълна жена. Хвалеше се, че като млада
била една от най-хубавите моми.  Дебелината по онова време
се считала за хубост. 

Майка ми Деница растяла крехко, но умно и будно
девойче, учението много й вървяло – била пълна отличничка.
Като завършила  седми клас в прогимназията в Ахтопол, дядо
я пратил да учи в Бургас. Завършила гимназия с отличие. 

А баща ми, като завършил прогимназия също с отличен
успех, отишъл да учи в гр. Малко Търново. След една година
гимназията я закрили, защото броят на ученицте бил малък.
Татко се върнал в Кралево и започнал да помага на баща си.

Веднъж дядо го изпратил в Бургас да придружи буре с
ракия за търговеца на алкохол Худулов, който му се падал
братовчед. Татко бил очарован от големия град и от пълните със
стока магазини и започнал да моли дядо да го прати да чиракува
за търговец. Дядо се двоумял, тъй като възнамерявал да го изучи
за поп. Само фалшивото му пеене възпирало дядо от това му
намерение и в един хубав ден на 1934 година татко, четиринай-
сетгодишен хлапак, заминал да учи занаят в Бургас. Така,
вместо попски син, съм се родил син на търговец. 

Вероятно не е било лесно на малкото момче, още почти
дете, в големия град. Първоначално дядо оставил баща ми  да
чиракува при братовчед си, търговеца на алкохол. Худулов имал
кръчма и винарна изба на пресечката на улица „Фердинандова”
и „Гладстон”. Татко не харесвал вонящата на алкохол и цигарен
дим атмосфера в кръчмата и след работа обикалял магазините.
Заглеждал се по витрините, защото мечтаел да стане търговец.

Един ден отворил вратата на магазина на Димо Бука-
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чев – баш в центъра, срещу общината. В същия миг влизал
клиент и баща ми любезно – той винаги е бил изключително
любезен – му направил път да мине, като дори леко се
поклонил. Клиентът бил много приятно изненадан от тази нова
услуга в магазина на Букачев, а на баща ми му харесало да
отваря и затваря вратата на клиентите и постоял още малко. 

Като отпратил поредния клиент, опитният търговец
приближил до неочаквания си помощник и го погалил по
главата: „Какво търсиш тук, момче?” – запитал той. 

Отпуснала се душичката на малкото момче при благата
усмивка на мъжа – тогава трийсет и тригодишен – и смутено
отвърнало: „Ами, работа търся”. „Кой си, откъде идваш?” –
попитал бай Димо, после се обадил на приятеля си Худулов да
се увери в думите на момчето.

Харесал го и го взел при себе си. 

– Дядо, гладен съм – прошепна Арчи. 
Мъжът стана, откърши хапка хляб, омаза грижливо

останките от яйца в тигана и я сложи в паничката на Арчи.                      
– Ще трябва да изляза – промърмори Милан. 
Той откачи новото си сако от закачалката, повдигна

дюшека и измъкна изпод него черния си официален панталон.
– Дядо, пак ли? – попита Арчи.
– Пак – отвърна мрачно докторът.
– Нали каза, че повече няма да ходиш?
– Не мога да те храня само с обърсаното от тигана.
– Но аз не се оплаквам, дядо! Толкова ми е вкусно!
Милан нищо не отвърна. Стъпките му глухо отекнаха

по недовършеното бетонно стълбище. Арчи постоя до вратата
и загрижено се заослушва.

– Къде тръгна твоят човек? Пак ли на сватба? Или на
погребение? – обади се отгоре Густав.

– Пак – отвърна Арчи.
– Той много те обича – рече Густав. – Защо мене никой

не ме обича?
– Ние те обичаме, Густаве – чуха се гласчета от ъглите.
– Обичате гадняр като мене?
– Е, малко си досаден, но пак те обичаме.
– Аз – досаден! Как можахте да го кажете! 
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###

– Баща ми е имал голям късмет  – продължи вечерта
разказа си Милан, – че започнал да чиракува в магазина на
известния бургаски търговец Димо Букачев, който бил умен,
строг, но човечен мъж. Трудно печелели доверието му чираците,
но веднъж получили го, той се отнасял към тях като с колеги и
им предавал тънкостите на търговската професия, а по-сетне
им предоставял и връзките, и  търговските си контакти.  

Баща ми често разправяше, как бай Димо отначало го
изпитвал за честност. Потулвал на пода под тезгяха едра монета
и чакал разсеяно с вестник в ръце баща ми да я види, докато
премита след работа пода на магазина. Сърчицето на бедното
чираче трепвало от радост, щом зърнело парата, и изтичвало до
търговеца: „Чорбаджи, виж какво намерих!”. Чорбаджията
ахкал уж изненадан и за награда го погалвал по главицата.
Представям си какво е било за малкото момче това погалване,
защото все още си е било дете и е имало нужда от бащина ласка. 

По-късно скритата монетата, била заменена с едра
банкнота. След време му давал ключа от чекмеджето и отивал
да пие едно кафе отсреща. Сетне тайно преброявал парите и
така, след близо година хитроумни изпитания, някои от които
баща ми дълго не можел да усети, Букачев  започнал да
поверява магазина на чирака си и пътувал из страната да
доставя платове, облекла и други стоки. Баща ми никога и не
помислил да го измами дори и с една стотинка, за което му
вярвам. Той обичаше този човек като баща и това продължи до
смъртта на бай Димо през осемдесетте години, на чието
погребение, не се съмнявам, е плакал като син.

По същото това време при бай Димо чиракувало още
едно момче, Митко Петров, родом от едно близко селце,  дошло
в града да си вади хляба. Макар и три години по-голям от баща
ми, те се сприятелили и така бяха неразделни до смъртта си.

И така, година след година баща ми и чичо Митко учели
от опитния търговец тънкостите на занаята. След  шестгодишно
стажуване, и като отбили военната си служба, баща ми и чичо
Митко решили да започнат в съдружие собствена търговийка. 

Ако мислите, че бай Димо се е ядосал, дето искат да му
правят конкуренция, лъжете се. Напротив, поощрил ги,
помогнал им да намерят евтино, но на лично място дюкянче на
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улица „Александровска”. Уредил при познатите му фабриканти
да им дадат стока на кредит, докато им потръгне търговията и
съберат оборотен капитал. Дал едно рамо и дядо Никола от
Кралево и търговията потръгнала. В онези военни години не
достигали много стоки, а те имали солидните връзки и опита,
който придобили при бай Димо. 

Търговията на татко и чичо Митко вървяла добре и като
събрали по някой и друг лев, решили да се оженят. И двамата
си имали годеници и решили да се задомят. 

Било лятото на 1943 година. Баща ми, вече двайсет и три
годишен, наконтен като франт, с намазана с брилянтин, гладко
причесана назад коса с път по средата а ла Рудолф Валентино,
отишъл във Велека и поискал ръката на една от най-личните
моми – щерката на кмета Христо Пенков – Деница. 

Как се стигнало до запознанството им? 
След като завършила гимназията в Бургас, мама се

цанила учителка в с. Ясна поляна. По онова време учителите
не достигали и позволявали на завършилите с отличие гимна-
зисти да учителстват. Учебната година свършила, а с нея и
договорът й. Децата, а и селяните на Ясна поляна, толкова я
обикнали, че когато си тръгнала, на автобуса я изпратили
всички деца от училището с цветя и сълзи, имало и много
родители, само дето нямало музика. Когато автобусът спрял на
селския площад, двама войници й внесли багажа, а тя, в една
синя лятна рокля била толкова развълнувана и толкова хубава,
че пътуващият в същия автобус татко веднага я забелязал. „Коя
е тази мома, че я изпращат, сякаш е принцесата?” – запитал се
той. По пътя я наблюдавал с едно око и много му харесала.
Забелязал, че в Кралево занесла багажа си  у едно семейство, с
което баща му бил близък. Проучил въпроса и разбрал, че това
е дъщерята на кмета на село Велека. 

След като постоял няколко дни в Кралево, колкото да
види болния си баща и майка си, татко решил да мине през
Велека и да потърси тази мома, която  знаел, че се казва Деница.  

Запознали се, тръгнали надвечер момите и момците на
разходка по главната улица, а татко все вървял редом с нея.
Деница естествено веднага се досетила, че я харесва. Харесала
го и тя, но когато татко поискал да я изпрати, се държала
дръпнато като коза. Такъв е бил моралът тогава. Все пак
уговорили се да се видят в Бургас, където учел брат й.  
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Една привечер татко позвънил на вратата на квартира-
та, където живеел вуйчо, и Деница му отворила. Поканил я на
театър. Това е било голяма работа – не на кино, а на театър! По
онова време театърът в Бургас  бил един от най-добрите в
страната. Деница се зарадвала на поканата, но казала, че трябва
да пита хазяйката. Била вече двайсетгодишна, а ще пита
хазяйката! Тя обаче била голяма моралистка и не я пуснала. Как
така ще ходи сама с момче по нощите – я на театър, я другаде.
Татко много се обидил и рекъл: „Аз да не съм някой хъшлак!” 

През това време търговията на дядо в Кралево вървяла
успешно. Заловил се бил и с риболов и делфинолов – тогава не
бил още забранен. Купил няколко аламани (големи риболовни
лодки) и започнал да строи голяма гемия, почти корабче. От
многото работа ли – той не спирал ни час! – дядо се разболял
„от сърце”. Чичо Иван му помагал, колкото може в работата, а
и баща ми отивал в неделен ден да го навести и да му занесе
лекарства – от най-хубавите, швейцарски.

Като усетил, че ще ги напусне скоро, дядо решил да
осигури децата си и със скътаните пари им купил две къщи –
една в центъра на Бургас и втора – в София, където междувре-
менно леля ми Мария се била омъжила. И понеже баща ми
живеел бекярски в малка квартира, а чичо бил останал в
Кралево, къщата в Бургас дали под наем на някакъв лекар.  

Татко, въпреки че бил зает с магазинчето си, прескачал
от време на време до Кралево, а оттам и до село да се види с
мама. Накрая се престрашил и решил да поиска ръката й.
Отишъл при дядо Христо и баба Злата и ето какво се случило… 

– Абе, вие няма ли да спрете? – чу се на Тавана тъничък
глас. – Вече е среднощ, а още бърборите! 

– Кой е? – попита Арчи. 
– Мрав Велики – цар на мравките на Тавана.
– Млъквай, Мрав нещастен! – викна Густав. – Чуй какви

интересни истории!
– Не ме интересуват вашите истории. Цял ден сме

събирали ларвите си от пода, защото този доктор разруши
двореца ми! Кой ще ми го оправи сега?

– Ще си направиш друг.
– Друг, ама пари откъде?
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###

– Ставай, дядо, Красимира идва!
Милан се събуди и се ослуша. Въпреки че напоследък

недочуваше, ясно чу тропането на токчетата й. Скочи и
заприбира нещата си. Вратата скръцна и Красимира влезе.
Огледа се и запали лампата. На Тавана просветна. 

– Каква е тая смрад тука? Вони на котешка пикня, та не
се трае! И на още нещо мирише – на мръсотия! – констатира
тя. – Това не е таван, а кочина! Ти откога не си се къпал? Да
слезеш долу да се изкъпеш, че ме е срам от хората! 

– Аз се къпя тука в тоалетната – рече Милан. – Топля си
вода в легена.

– И аз се чудя защо долу протаява на тавана! Мухъл ли
искаш да завъдя в кухнята си! И още ли не си сложил тоалетно
гърне? Нали щеше да слагаш?

– Няма нужда. С клекало си ми е добре.
– Затова тука мирише на нужник!
– Не се казва нужник, а тоалетна – обади се от дървата

мишката Милка.
– И мишки ли има тука? А аз се чудя какво ми е нагри-

зало крушите! Ще сложа отрова, инак ще пламне някоя епиде-
мия. Ще завъдим и бълхи. Как  живееш в тази мръсотия! 

– На мене си ми е добре – промълви Милан.
– На тебе ще ти е добре и в бърлога да живееш! –

промърмори под нос Красимира, но Милан не я чу. 
– И ти ще остарееш един ден – обади се Арчи.
– Тоя котарак няма ли да престане да мяучи? И няма ли

най-сетне да пукне? Сигурно е на сто години!
– Всеки с времето си, госпожо – кротко рече  Милан.
– Ха, глей го, и госпожа ще ме нарича! Ти к’во искаш да

кажеш, че си по-културен от мене ли? Като си по-културен,
защо си се сврял тука на тавана?

– Тук ми харесва. Тази къща все пак баща ми я построил.
– Имал е бол пари, построил  я! И да спреш разтракания

си компютър, че се чува чак долу! За какво ти е този компютър,
да си пишеш мемоарите ли? 

Милан не отговори.
– Утре, като дойда искам да видя всичко в порядък! –

рече тя и тръшна вратата.
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Малко по-късно докторът и котаракът седяха до
скованата от дъски масичка и обядваха върху стар вестник.
Компот с хляб. Арчи не обичаше компот и затова дядо му сложи
в паничката няколко късчета месце от вчерашната сватба.

На сватба Милан ходеше почти всяка събота или неде-
ля. Тогава си похапваше доволно, като пред роднините на
булката се правеше, че е от рода на младоженеца и обратно.
Така си набавяше нужните за седмицата белтъчини, защото
през останалите дни се задоволяваше с хляб и кисело мляко или
компот, а сегиз-тогиз и яйца. Друго „не можеше да си позволи”.
Гаден евфемизъм, че не му достига пенсията. 

– Хайде, дядо, какво стана после? Ожени ли се баща ти
за майка ти?

– Трябва да се е оженил, щом се е родил – обади се
откъм гредата Густав, но Мрав Велики възрази:

– Не е задължително. Аз не съм женен за моите мравки.
– И така, отишъл баща ми при родителите на майка ми

– продължи Милан – и  поискал дъщеря им за жена. Ако си
мислите, че са му отказали, лъжете се. Напротив, с радост се
съгласили, не само защото вече от година били сгодени – баща
ми редовно й пращал снимки от моряшката  служба с надписи
на гърба: „На милото ми момиче Деница” – а защото  колко от
селските моми могли да намерят ерген като баща ми –
чорбаджийски син, успял да завърти търговийка, макар и в
съдружие, и то не другаде, а в Бургас!                              

Щом дойдел в село за някой и друг ден по празниците,
татко събирал момите и момците на вечеринки, навивал
пружината на грамофона си – електричество на село тогава е
нямало – и  ги учел на модерните по онова време танци танго и
румба. Татко свирел и на акордеон, и то доста добре.

Представете си сега баща ми, зализан ерген, облечен в
модерен костюм – той си падаше малко конте – приет   вероятно
в  гостната, а около масата насядали умълчани той, дядо Христо
и мама, а баба Злата им поднася в малки чинийки от кафяво
стъкло дюлево сладко с чаша вода, а после  и тя сяда до масата.
Мама е навела свенливо глава, цялата изчервена от вълнение,
дядо Христо, както обикновено мълчи: той бе тром човек –
мълчалив, баща ми също е навел глава много притеснен, само
баба Злата, както винаги е усмихната и подканя: „Хайде,
взимайте си сладко!”
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Баща ми е имало защо да се чувства притеснен. Скоро
преди това, като на бъдещ зет и опитен търговец, дядо Христо
му поверил голяма сума пари да купи за дюкяна му цигари от
търговците на едро. Тогава баща ми дослужвал последните си
месеци моряшка служба като фелдшер във военноморското
командване, което се помещавало в една сграда на пристани-
щето в Бургас. Взел баща ми парите, прибрал ги в портфейла
си и на никого не казал, защото откъде да знае дали някой няма
да ги открадне. Изчакал няколко дни, докато го пуснат в градски
отпуск и тръгнал весел-весел да изпълни поръчката на бъдещия
си тъст. От радост дори се спуснал по излъскания парапет на
стълбището, както правят често младите люде. 

Търговецът на цигари, зарадван от голямата поръчка,  го
почерпил едно кафе и луксозна цигара. Баща ми изпил кафето,
но отказал цигарата, защото той през целия си живот така и не
пропуши. Дошло време за плащане, баща ми бръкнал във
вътрешния си джоб, но портфейлът го нямало. А помнел, че го
пъхнал там! Търсил го къде ли не, но не го намерил. 

Трябва да е бил доста отчаян, за да се реши да иде при
гледачка – той не вярваше на тези неща. Отишъл при Петранка,
кльощава македонка, бежанка след Илинденското въстание.

Петранка го изслушала и му рекла: „Не се притеснявай,
момче, добър човек  го е  намерил и ще ти го върне”. „Ще го
върне, как не” – рекъл си татко и си тръгнал още по-угрижен.

Няколко дни по-късно слизал по същото онова стълбище
на военноморското командване, но хич не му и идвало наум да
се пързулне пак по излъскания парапет. Вървял унил и отчаян
и едва не се спънал в чистачката, която миела стълбите. „Какво
ти е бе, момче, угрижен ми се виждаш. Да не си болен?”–
попитала женицата. „Не съм болен” – отвърнал баща ми и й
разказал всичко. „Този ли е портофейлът?” – попитала тя и го
измъкнала изпод престилката си. Баща ми не повярвал на очите
си. Хвърлил се да прегръща бедната женица и да й целува ръка,
а сетне бръкнал в джоба си и й дал едра банкнота. 

Какво се било случило? Когато се спуснал по  стълбищ-
ния парапет, баща ми накрая бил толкова засилен, че се
приземил на ръце и крака и сигурно тогава портфейлът е
изскочил от вътрешния му джоб и се плъзнал под шкафа,
откъдето леля Ташка го измъкнала, като замивала с парцала.
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Когато години по-късно научих тази история, попитах
дядо какво си е помислил тогава за баща ми, а той рече: „Бях
сигурен, че не е взел парите,  но не му повярвах, че ги е
намерил, помислих, че ги е поискал назаем. Малко са  хората,
дето ще върнат толкова пари.”

Та, седял баща ми в гостната стая  на голямата дядова
къща, и преди да посмее да поиска ръката на майка ми, цялата
тази случка минала през главата му. Вероятно разговорът
потръгнал и завършил добре, защото пуснали мама да иде с
него в Бургас, а сватбата била насрочена за края на август 1943-
та година във Велека. 

Татко завел мама в Кралево и я представил официално
на родителите си. Баща му бил доста зле, но все още  на крака. 

Когато привечер на 28 август сватбарите от Кралево и
от околните села наближили Велека, чули, че камбаната
започнала да бие скръбно. Чичо Иван, братът на баща ми, казал
тогава: „За да бие камбаната толкова дълго, някой голям човек
е умрял”. На сутринта всички узнали: умрял бил най-големият
човек в държавата – цар Борис ІІІ.

В деня на венчавката, 29 август, по обед дошло
съобщение, че е обявен национален траур и заповядали да се
спрат сватбите и годежите и да затворят всички кръчми. 

Дядо Христо бил кмет и не можел да наруши  заповедта,
дори и за сватбата на единствената си дъщеря. Венчал ги поп
Стефан, който идвал от друга сватба, та бил бая пийнал и не
разбрал за забраната. След венчавката дядо наредил под асмата
маси и там тихичко, без гайди и тъпани   хапнали и пийнали за
здравето на младите. Това било всичко.

На другия ден младоженците заминали за Бургас.
Отишли вечерта с приятелите в ресторант „Сините камъни”,  но
го заварили  затворен. Оказало се, че траурът бил тридневен и
ресторантите не работели. Затуй купили едно-друго за ядене и
пиене и отпразнували сватбата в квартирата, макар и тихичко.

Година по-късно съм се родил. Междувременно обаче се
случило нещо, което хората отначало не могли да оценят съвсем
добре – комунистическия преврат на 9 септември 1944 г. 

По това време състоянието на дядо Никола много се
влошило, приели го в болница в Бургас, но скоро след
раждането ми починал. Ето защо не го помня.
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###

Откъм стълбището се чу шляпане  и Арчи скочи:
– Стамо!
Милан се надигна от канапето, пооправи измачканите си

панталони, прокара длан по брадясалите си бузи, дори успя да
приглади редките косми по темето си, преди синът му да влезе.

– Здравей, татко, как си?
– Благодаря, добре съм, момчето ми.
–Не ми изглеждаш много добре.
– Колко добре да изглежда един стар човек.
– Ти съвсем не си толкова стар, на колкото си започнал

да изглеждаш. И защо не си обличаш нещо по-свястно, когато
излизаш навън? Хората те познават.

– Обличам черния си костюм.
– Не винаги. Краси те видяла онзи ден да ходиш до

магазина по анцуг и със скъсан на лактите пуловер. Недей така,
татко, излагаш и себе си, и нас!

Милан погледна лактите си и видя, че любимият му
четирийсетгодишен пуловер наистина се бе прокъсал.

– Ще го закърпя – промълви той.
– Няма да го закърпиш, а ще го хвърлиш! Този пуловер

е по-стар от мене!
– Не е по-стар. Баба ти ми го подари, когато ти беше на

една годинка. – Милан гледаше втренчено сина си.
– Как живееш в този прашен таван! Сам-самичък, нямаш

с кого дума да си продумаш! Направо ти се чудя!
– На мене тук си ми е добре. Говорим си с Арчи…
– Арчи ще го взема долу. Няма заради тебе да мръзне и

да гладува животинката.
– Не, не го взимай! – примоли се Милан и спря да

трепери. – Без него ще…
Милан съсредоточено гледаше към сина си и чакаше.
За миг си спомни за онова малко момченце, което с

радостен вик се хвърляше на гърдите му, прегръщаше го и го
целуваше по бузата. Къде отиде това дете?

– Твоя работа – продума най-сетне синът. – Като си
решил да опропастиш живота си… Че и нас излагаш. Ще рекат
хората, че сме те прогонили на тавана…

– Тук си ми е добре, момчето ми, не мисли за мене.
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Синът поклати глава и отвори вратата. Погледна към
Арчи, но той стоеше до дядо си и не помръдваше.

Вратата хлопна и на Тавана настана тишина. 
– Татко имал един „зъл гений”, който го е съпътствал

през целия му живот – продължи разказа си Милан – Тончо
Челебиев. Като го запитах веднъж какво ще ми каже за него,
баща ми  стана сериозен, помисли, и бавно и отчетливо изрече:
„Той беше един много лош човек”. 

Тончо бил по-голям от татко, но ходели заедно на
училище, защото два пъти повтарял класа. От малък се
занимавал с хъшлашки работи, по едно време бил в комунисти-
ческия младежки съюз, после  станал комунист. През 1942 г.,
когато през неделите татко отивал в Кралево да навести родите-
лите си, Тончо събирал хора в кръчмата на дядо, карал татко да
ги черпи, после заключвал вратата, изпъждал го вън да пази и
разправял на хората колко хубаво щяло да бъде при комунизма. 

Вуйчото на татко – братът на баба Милана – бил градски
полицай. Той подозирал какво се говори вътре, подслушал
веднъж през ключалката и рекъл на татко: „Ела и чуй за какво
им приказва – да свалят властта. Ако научи някой, ще загазиш!”

Татко обаче не можел да откаже на Тончо. Били уж
приятели. Татко редовно го хранел и поял, когато Тончо идвал
в Бургас, че и пари му давал, защото Тончо нищо не работел.

Когато близкото село Каблешково било опожарено от
властите, защото поддържало шумкарите, Тончо взел да събира
пари в помощ на пострадалите. „Ти, Стамате, колко ще дадеш?”

Татко му дал пари, с които тогава можело да се купи вол.
Тончо много се зарадвал, казал, че ще ги изпрати, но на татко
му направило впечатление, че  започнал много  да харчи, а и по
леки жени да ходи. Тончо много си падал по женската част.

Съветските войски наближавали границата ни и Тончо,
заедно с две момчета от Ахтопол, задигнали две пушки от поста
край Силистар, прерязали кабелите на телефона и тръгнали да
ходят при партизаните. Когато излизали от селото, някаква
пушка гръмнала. Захвърлили всичко, хукнали да бягат, прибра-
ли се в къщи, пъхнали се в леглата и... ни лук яли, ни лук
мирисали. Сетне се изяснило, че ловец бил стрелял по зайци.  

Сестрата на едно от момчетата обаче се разприказвала,
че брат й ще  бяга в гората. Полицията ги арестувала и ги
закарала в кметството. Кмет по това време бил мъжът на леля
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ми Мария, татковата сестра. След като се върнал от
Беломорието, което с остров Тасос било върнато на България,
той се  оженил за леля и известно време живели в Кралево.  

Майката на Тончо направила цял митинг пред общината,
събрала роднини и близки и викали да освободят арестуваните.
Припадала, плакала, ругала... Свако Андон бил разбран човек
и се заел да помогне. Позвънил по телефона на околийския
управител, а той му казал: „Не ги давайте на военните, защото
имат заповед по пътя да ги застрелят „при опит за бягство”. 

Тогава свако наредил да скрият някъде момчетата, а
Тончо уредил да заточат чак на остров Тасос. Така или иначе,
дядо Никола и зетят му спасили Тончо от сигурна смърт и той
трябвало ръцете да им целува.

Дошъл превратът на девети септември 1944 г. и Тончо
станал кмет на Кралево. Ще помислите, че тогава щедро им се
е отблагодарил, но ще сбъркате. Първо конфискувал
бронираната огнеупорна каса на дядо Никола – трябвала му за
кметството. Докато разсилните товарели касата, Тончо си взел
от библиотеката му всички книги, които му харесали. Как ги е
избирал – по красота или по големина, можем само да  гадаем. 

После арестувал татко, който, поради много влошеното
здраве на дядо, бил по това време в Кралево. Закарал го на един
стръмен бряг край морето, опрял пистолет в тила му и го
накарал да се закълне, че и дума няма да спомене, че му е давал
пари за Каблешково. Татко разбрал, че съмненията му са били
основателни. Тончо бил изял парите. Баща ми обещал да мълчи.
Мълчал шейсет години. Разказа ми го малко преди смъртта си.

Тончо се издигнал в кариерата и станал околийски
началник. Почувствал се безнаказан, се отдал на голямата си
страст – жените. Посягал и на моми, и на женени. Една от тях
се оплакала на един от висшите партийни функционери в
София, който разпоредил проверка. Всичко излязло наяве, но
го потулили. Изпратили го в Бургас – шеф в завод „В.Коларов”.  

Татко го видял един ден на маса в „Сините камъни”.
Щом го зърнал, Тончо го домъкнал на масата: „Извикай,
Стамате, по едно да пием и ще ти разкажа каква книга пиша.
Всичко съм описал, както си беше. И за тебе ще пиша – все
хубави работи”. „И за Каблешково ли?” – помислил си татко,
но нищо не му рекъл.
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### 

Заграбили властта, комунистите първо се разправили с
политическите си противници. На 31 януари 1945 г., точно по
празниците, след скалъпен процес разстреляли регентите на цар
Симеон ІІ, управлявали вместо него, поради малолетието му.
Разстреляли също и действащия министър-председател,
председателя на Народното събрание, трийсет народни
представители и още много други – елита на българската
политика, цвета на българската интелигенция. Осъдените на
смърт и разстреляни българи от тъй наречения „Народен съд”
са на брой много повече, отколкото фашистите, осъдени на
Нюрнбергския процес. А заедно с безследно изчезналите,
убитите и заровени тайно по урви и дерета, броят им достига
трийсет и няколко хиляди души. Повечето от тях – високо
образовани хора: офицери, професори, дипломати, юристи,
инженери, лекари, писатели, музиканти…

Животинките слушаха смаяни.
– Но защо са го направили?
– Защото са били тъпанари! – обади се отгоре Густав.
– Това е само половината от истината. Другата половина

е – от страх. Прости и ограничени, те се страхували от умните
и интелигентните. Обкръжавали са се с такива като себе си,
защото лесно се командвали. А умният човек може да разбере,
че са некадърни и да ги изрита. Затова най-доброто решение
било да ги ликвидират. „Има човек – има проблем. Няма човек
– няма проблем” – бил казал техният тартор Сталин. 

След женитбите си татко и съдружника му чичо Митко
докарали жените си в Бургас и заживели щастливо.

През юли 1944 година се родил синът на чичо Митко и
леля Иванка, Петърчо, а аз, както споменах, съм се появили на
бял свят през декември същата година. 

Първият приятел в живота ми беше именно Петърчо.
Като малък не можех да произнасям името му, а го наричах
Печо, а той мене – Мичо. И това продължи дълго, дори като
ученици си викахме така. Бяхме неразделни, особено когато
родителите ни построиха къщи една до друга. По три пъти
дневно се сбивахме и се сдобрявахме, но много се обичахме.

Бяхме като Лаурел и Харди – той – едър и тромав, аз –
дребничък и пъргав, но това не ми пречеше да излизам
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победител в сбиванията ни чак до ученическите години. 
Когато станахме девет-десет годишни хавели – така на

бургаски жаргон наричат децата – спряхме тези нескончаеми
двубои. Защото бяхме най-добрите приятели! А и бащите ни
бяха съдружници и имаха общ магазин на главната улица!

Помня това магазинче. То беше ликвидирано от новата
власт към края на 1948 година. Тогава бях четиригодишен и
живеехме на квартира у търговците на дървен материал братя
Касабови на ъгъла на „Фердинандова” и „Ивайло” до пазара.

Спомням си, мама ме облича в бяло шантунгено панта-
лонче – шантунгът е плат за връхни дрехи от естествена ко-
прина – после причесва настрани рядката ми  светлокестенява
косица и казва: „Хайде, мама, ще идем при татко в магазина.” 

Вървим по излъсканите павета на „Фердинандова”, мама
ме държи за ръка, а аз зяпам настрани и се опитвам да прочета
табелите на магазините: „Ко-ло-ни-ал”. Мамо, какво е това
колониал? „Дето продават стоки от колониите” – чувам отговор.
А какво е това колонии? „Ще питаш баща си.”

Наближаваме улица „Александровска” – баш главната и
се налага да пресечем площада пред общината и магазина на
Букачев. В центъра на площада върху кръгла дървена плат-
форма стои милиционер и регулира движението – дава път на
конските каруци и малкото автомобили, за да не смачкат някого.

Мама се оглежда да не идва  автомобил, стисва ме здраво
за ръката и казва: „Хайде сега бързай да минем!” И хукваме
през площада. Изглежда обаче, че сме нарушили правилата на
движение, защото милиционерът отправя гневен поглед към нас
и надува с всички сили  свирката с топче в нея. Мама се спира
внезапно, аз не успявам да спра и се люшвам във въздуха,
хванат за ръката й. Мама се паникьосва и започва да се усмихва
извинително на милиционера, санким, знам, че пресичам
неправилно, ама то само за малко! И като го издебва, хуква
отново напред. Вече сме пресекли площада! Обръщам се и
виждам как милиционерът гледа след нас и маха отчаяно с ръка
– аман от тези граждани, дето пресичат като през мегдан!

Тръгваме наляво по улица „Александровска”. Не я
обичам тази улица. Паветата й са големи, не като на другите
улици, а сандалетките ми са мънички и постоянно се препъвам
в излъсканите камъни. Когато минаваме край безистена –
покрит базар, който съществува и днес – не пропускам да
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погледна нагоре към покрива, където е орелът. Не истински, а
каменен, но за мен това е величествена гледка, защото знам, че
орелът е най-голямата птица на света! 

„Александравска” е пълна с народ – наконтени зози с
къси до коляното полички и кожени шапки, изтупани франтове,
вървят редом с пристанищни бараби и  мустакати селяни в
шаячни потури с бозави дисаги на рамо. 

Един от тях води за ръка  сополиво момиченце на
училищна възраст, сигурно иска да го даде при добри хора за
слугинче. Обръщам се вървешком назад и питам: „Мамо, защо
това дете е толкова мръсно?” Откъде да знам, че е бедно, за
пръв път виждам бедни хора. Зад тях върви друг селянин,
облечен в нови шаячни дрехи, а до него подтичва як дангалак
на десетина години и врънка: „Тате, купи ми геврек, бе!” А
бащата отвръща: „Ба, да го изядеш без ляп!”                                                                   

След пресечката на улица „Кирил и Методий”,  вляво до
църковния магазин е магазинчето на татко. Стъклена витрина
със спускаема  желязна решетка, зад която се виждат изложени
какви ли не стоки. В магазина се влиза през високо за мен
стъпало, изсечено от един само каменен блок с мръсно-
зеленикав цвят, обрасъл с мъх откъм северната страна. 

Татко ни посреща усмихнат. В момента няма клиенти.
Залепвам се за витринката и от всичко изложено си харесвам
едно алуминиево гребенче. Започвам да врънкам,  че искам да
го видя и след малко баща ми вдига остъкления капак и го вади. 

Казаха си, каквото имаше да си казват родителите ми, и
се отбиваме се за кратко  отсреща, където отскоро работи  чичо
Митко (тясно им станало общото магазинче и се беше отделил)
заедно с крояча чичо Киро Блажев. Мама иска да си ушие сама
лятна рокля, а той ще я скрои. 

Чичо Киро е разположил тезгяха си във въздуха. Таванът
на магазина е висок и той си е направил стаичка в дъното на
магазина на височина по-висока от човек. До него се качва по
тясна дървена стълбичка с перила. Като влезеш в магазина, го
виждаш кацнал горе в кафеза си да щрака с голяма ножица.
Щом някоя жена си купи плат долу в магазинчето, чичо Киро
се обажда изневиделица: „Какво ще шиете, госпожо? Рокля?
Джемпър? Дайте да го скроим. Безплатно е.” Чичо Киро печели
процент от печалбата на магазина, а много хора купуват оттам,
защото кроенето е безплатно. Жената се качва горе, чичо Киро
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взема пъргаво мерките й с изхабен от употреба мушамен метър,
после слага шаблоните и безжалостно накълцва плата на
безобразни парчета. Жената гледа с ужас, но щом отиде при
шивача, той казва: „Добре, май Киро Блажев го е кроил.” 

После отиваме в халите да купим миди, тъй като на
татко му са се прияли миди с ориз. Халите са една пресечка по-
назад. Голяма, едноетажна триъгълна сграда, заемаща почти
целия квартал, с острия ъгъл към главната улица, откъдето е и
входът. Изкачваме  пет-шест широки стъпала и влизаме в друг
свят – всичко мирише на месо и риба. Хладно е. И полутъмно
– от мръсните стъкла на тавана се процежда оскъдна светлина.

Още не сме влезли и търговците се развикват: „Насам,
госпожо! Прясно агнешко, преди малко заклано!” „Риба, прясна
риба, още скача!” Мама обаче търси миди. За да стигнем дотам
трябва да минем покрай сергия с раци – хиляди кръгли раци-
павури пускат слюнка от устите си и цъкат като часовници.
Някои са паднали на пода и заплашително пълзят  към мене. Аз
се дърпам назад и пищя, мама ме вдига за ръката и напредва,
прекрачва между раците и ето ни на сергията с миди. 

Продавачът загребва с дъговидна ламаринена лопатка,
те хрущят като камъни, после ги пуска с трясък на кантара, а
всеки звук се удря многократно и кънти в бетонните стени. 

Мама вкъщи остъргва мидите една по една с нож, изми-
ва ги хубаво и ги вари с черупките. Когато се отворят, слага в
тенжерата ориз и пак ги вари. 

Вечерта татко отваря мидата с пръсти, откъсва двете
половинки, и с черупката, като с лъжичка, я поднася към устата
си. Мидата си е поела и малко ориз, така че си има и гарнитура.
Аз похапвам, като му подражавам, и скоро се оплесквам до уши.
Татко ме поглежда и се засмива.

И е хубаво, толкова е хубаво да седим тримата на масата
и да ядем миди с ориз!

Обитателите на Тавана мълчаха. 
– Аз никога не съм имал семейство – обади се по едно

време Густав – и не знам какво е да... 
– И аз – рече плодовата мушица. – Догато се огледам, и

животът ми свършил. Ние живеем само по един ден – поясни тя.
– А аз имам най-доброто семейство на света – каза Арчи

и се отърка в крака на дядо си Милан. 
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###

– Когато си се родил, пак ли на квартира сте живели,
дядо? Нали каза, че дядо Никола ви бил купил къща в Бургас? 

– Да, вярно е, купил беше на татко и на брат му голяма
къща в центъра на града на два етажа с голям магазин долу
откъм улица „Богориди” – втората по големина търговска улица
в града, до старата община. Скоро след раждането ми татко
отишъл да предупреди наемателя доктор Братов да освободи
стаите, защото искал да се нанесе в собственото си жилище.
Оказало се, че докторът не живее вече там. Вместо него заварил
директора на Горското стопанство – голям комунист – който се
ширел на цял етаж с жена си и малкото си дете.

След като национализирали фабриките и банките,
комунистите тихомълком отнели  и жилищата на по-заможните
хора. Решили къщите на „бившите” да се раздадат за квартири
и настанявали в тях свои хора. Собственици на голяма
двуетажна къща „на пъпа на Бургас”, татко и брат му останали
без дом, а новите властници, чрез държавната фирма
„Жилфонд” настанили почти без наем разни хора с партийни
книжки. Добре че дядо не бил вече жив, та да види този грабеж.

Татко се принудил да наеме квартира и скоро сме се
нанесли на третия етаж в голямата къща на братя Касабови,
бивши търговци на строителни материали, които също били
сврени натясно, но, принудени от нуждите, решили да дадат под
наем две от стаите си. Бил съм твърде малък, когато сме се
настанили там, но първите ми спомени са именно от тази
квартира. Родителите на Печо бяха наели две стаи в съседната
сграда, собственост на другия от братята Касабови.

Един от проблемите на майка ми бил, че нямало на кого
да ме остави, когато трябвало да излезе да напазарува.
Хазяйката не се наемала да ме пази, тъй като съм бил
неудържим. Особено са се опасявали да не се лепна за печката.
Единственото нещо, от което съм изпитвал страх, е бил
отвореният чадър. Смътно си спомням това страшно нещо,
което се отваряше с пукот, а сетне лягаше до печката и не смеех
да го доближа. 

На квартира в Касабови живяхме докъм 1948-ма година.
Дотогава извърших толкова много щуротии, че не знам дали ще
мога да ги изброя. Ще спомена обаче няколко.
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Както вече казах, живеехме в две стаи на третия етаж:
неголяма кухничка, която гледаше към улица „Фердинандова”
и една сравнително голяма спалня. Можехме да ползваме и една
доста обширна тераса откъм изток – там беше складът за
строителни материали на братя Касабови.                     

Едно от любимите ми занимания към третата и
четвъртата ми година беше да хвърлям разни предмети през
прозорците или от терасата. Без да броим макари, копчета,
стотинки и други дребни неща, най-малкият предмет, който си
спомням, че изхвърлих, беше запушалката от масивно стъкло
на гарафата за вода, тежка поне стотина грама. Издебнах
подходящ момент и я запратих през прозореца. Миг след това
се метнах на перваза, за да видя резултата от делото си. До
земята имаше поне десет метра. 

Надзърнах през прозореца в момента, в който една
госпожа на улицата държеше пред очите си запушалката и се
чудеше как не е паднала на главата й. В следващия миг тя
погледна нагоре, но аз пъргаво се дръпнах назад. 

След минута последва припряно чукане на вратата, мама
отвори и веднага след това чух страхотна кавга. Едва когато
майка ми влезе забързана в кухнята и видя, че запушалката на
гарафата я няма, разбра, че историята, дето й разправяше
жената, е вярна. 

Последва поредната порция бой. Не бързайте да се
възмущавате. Аз бях толкова щур, че си го заслужавах. Най-
малко три пъти дневно бях пердашен и вече не ми правеше
никакво впечатление, дори си бях изградил имунитет срещу
боя. Освен това не ме болеше особено, защото мама, както
отбелязах, бе слабичка жена  и ударът й изобщо не тежеше.

Второто по-значително нещо, което изхвърлих през
прозореца и заслужава отбелязване, беше кошницата с около
трийсет яйца, която ни беше донесла мамината братовчедка  от
село. От материална гледна точка това беше немалка загуба,
защото след войната яйца се продаваха само на черна борса –
идиом, който означава нелегален пазар. Понеже кошницата
беше тежка, кака Любче, десетинагодишна, също се включи в
операцията. Първо изхвърлихме горните един-два реда, та да
поолекне, а накрая и цялата кошница, барабар с останалите
яйца и сламата.

Когато мама  по едно време погледна към нас, кошни-
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цата вече я нямаше, а аз се бях надвесил на прозореца и
изучавах реакциите на тълпата долу на улицата. Десетина души
с любопитство гледаха към прозореца, от който изхвърчаха
яйца. По-чевръстите бяха уловили няколко с шапките си и се
хвалеха наоколо. Когато обаче падна кошницата и сламата се
разпиля, тълпата се пръсна.  

„Ми ти мари, Любче, като си по-голяма, не можа ли да
го спреш?” – приплакваше мама. „Ми аз, како, отде да знам,
мислех, че вие тука яйцата за т’ва ги използвате” – отвърна кака.

За последвалия бой няма да споменавам. Него трябва да
приемете като неизменен финал на всяко мое злодеяние. 

Венец на манията ми да изхвърлям беше пълна наполо-
вина тенекия с газ за осветление – около пет-шест литра – която
родителите ми държаха върху един стар стол на терасата. 

Обичах да надзъртам през парапета към склада, където
дебнех бай Гаврил, който бе хазяин на Печо.

Бай Гаврил беше добър човек, но аз не го обичах, защото
ме гледаше подозрително. Веднъж успях да избутам тенекията
с газ до парапета и щом видях бай Гаврил да минава, я бутнах.
Не че исках да улуча човека – мислех само да го изненадам. 

Явно доста се е изненадал горкият, когато тенекията се
разби с трясък, газта избликна  като гейзер и го заля целия.
Надзърнах и го видях да крещи, размахвайки пестник нагоре.
Прибрах се вкъщи ни лук ял, ни лук мирисал.

Последиците от това мое деяние бяха, че нашият хазяин,
брат на бай Гаврил, сериозно постави пред баща ми въпроса да
си търсим друга квартира, ако не смятат да ме пратят в лудница.

Временно прекратих дейността си, но когато през лятото
отидохме на село и погледнах през прозореца на високата
дядова къща, страстта ми да изхвърлям се разгоря с нова сила.

Този път обект на научния ми експеримент беше капакът
на бабината шевна машина, който имаше формата на корито, и
аз бях твърдо уверен, че ще полети като самолет.

За миг през ума ми дори мина мисълта да седна в него,
но поради технически причини това не можа да се осъществи.
Затова реших първият полет да бъде безпилотен.

Бутнах капака, погледнах надолу и изпитах безкрайно
разочарование – вместо да литне, той се завъртя два-три пъти
и рухна току под прозорците върху купчина оборски тор. 

Така се получава понякога в живота.
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###

Първата Коледа, която запомних, беше свързана с една
моя сравнително невинна щуротийка. Още сме на квартира в
Касабови, вече ме беше напуснала хвърляческата страст, защото
бях обсебен от друга – готварската. 

Навъртах се около мама и се опитвах да й помагам в
готвенето. Най-често щедро добавях допълнително  количество
подправки и те причиняваха неочаквани емоции на баща ми,
тъй като мама не обичаше да опитва яденето, докато готви.
Любимите ми подправки бяха захарта и солта, понеже ги имаше
в изобилие; по-оскъдни бяха запасите от черен и червен пипер,
дафинов лист, канела и др. Като по-пикантни съм използвал газ
от газената лампа (токът често спираше), а понякога и оцет в
промишлени количества т.е. цяла бутилка.

Намесвах се в процеса на готвенето щом майка ми
отидеше за минутка навън и тъй като нямах много време да
измервам точните количества, си служех с шепи. Понеже мама
зорко ме следеше след поредицата кулинарни провали, аз
предварително стисках в шепа поредната подправка и бе
достатъчен само миг невнимание от нейна страна, за да
извърша пъкленото си дело. Всъщност, помня, че не исках да
напакостя, а само да видя какво ще стане.

Като изключим случаите, когато манджата просто
трябваше да се изхвърли без колебание, понякога яденето
можеше да се яде с известно въображение. Баща ми често
забавяше хапка след първата лъжица, поглеждаше ме изпита-
телно, аз невинно се усмихвах и той продължаваше да яде
свинското с ориз по чешки, т.е. със захар, или фасула по мек-
сикански – с огромно количество лютив червен пипер.

Веднъж обаче яде с голям апетит някаква кавърма, на
която бях добавил канела и много я хареса. „М-м-м-м, много е
вкусно, Дене, откъде взе тази рецепта?” 

Мама въздъхва и ме поглежда отчаяно.

Довечера е Бъдни вечер, а утре – Коледа. Елхата стои
украсена в ъгъла. Вместо сняг по клоните й има разстлан памук,
тук там са защипани малки коледни свещички и... един
истински бенгалски огън!

Седим с мама в кухнята и правим бели сладки. Пожелал
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съм Дядо Коледа да ми донесе влак. Е, хайде, да не е цял влак,
а само локомотив, но да мога да сядам в него и да го карам. И
за да почерпим с нещо добрия старец, правим бели сладки. 

И ето, идва Коледа, сутринта, както  следва, под елхата
намирам торбичка с бонбони и нещо квадратно, увито в лъскав
тъмносин станиол, на който на хиляди места е написано:
„чальовски*чальовски*чальовски”...  

Развивам го с нетърпение и отвътре се показва
правоъгълно тъмнокафяво блокче, което мирише на хубаво и
сигурно се яде. Отхапвам и поглеждам разочарован татко – това
нещо горчи! „Това е шоколад – обяснява той и се обръща към
мама – едва намерих едно шоколадче още от предвоенните,
такъв вече няма.” „Ама той горчи” – настоявам. 

Тогава баща ми каза нещо, в което щях да се убедя по-
късно: „Това, горчивото, после ще ти стане най-сладко, както е
с маслините, както и с бирата”. Аз не обичам маслини и бира.
Татко ги обича много. Бъркам в торбичката и вадя една
бисквитка, цялата надупчена на малки подредени дупчици.
„Кой е дупчил тази бисквитка, мамо?” „Баба Меца.” „Ами тя
нали яде лошите деца?” „Преди да ги изяде, ги бучи с игла, а
на  добрите дава бисквитки”. Докато дъвча, си мисля: „Нещо се
е объркала Баба Меца – взела ме е за добро дете.”

В това време, както очакваме, отвън се звъни, аз не смея
да мръдна от вълнение, татко отива да отвори и на висок глас
казва: „Добре дошъл, Дядо Коледа, заповядай!” А на мен
сърчицето ми ще се пръсне! Вратата се отваря и в стаята влиза
един твърде пъргав за възраста си старец с кожух и брада от
памук, който, кой знае защо, казва с гласа на бате Митко, синът
на хазяите: „Хайде да чуем сега, слушал ли е Миланчо през
годината?”  „Да” – безсрамно лъжа аз. „Така ли?” – учудва се
старецът и брадата му отчасти се разлепва. Появява се
половината лице на бате Митко, но като го сглобя с другата
половина, се получава разочароващото заключение, че...

В този момент той изважда от торбата си картонена
кутия и аз забравям съмненията си. „Ето подаръка, който
пожела да ти донеса” – подава ми той кутията, а аз се чудя как
в такава малка кутийка се е събрал мечтаният от мен локомо-
тив. Отварям я и виждам малко локомотивче от дърво, с черно
тяло и червен комин. Как ще се кача да го карам туй нещо! „Ама
това е бебешко!” – жалвам се, но никой не ме слуша.
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Дядо Коледа е седнал до масата, а мама му поднася от
белите сладки. Той хапва и спира да дъвчи, после продължава
докрай с напрегната физиономия. „Вземи си още” – подканва
го мама. „Не, благодаря, много са хубави соленките, но не искам
повече” – скромничи дядото. „Соленки ли?” – възкликва мама
и бърза да ги опита. Още от първата хапка тя се убеждава, че
сладките наистина са соленки и виква към мен: „Милане, пак
ли?”. Погва ме из стаята, но аз вече съм под леглото. Седя  на
безопасност в ъгъла и си мисля: „Така му се пада  на Дядо
Коледа, като един свестен локомотив не ми донесе!”

Коледата беше отбелязана  с едно грандиозно събитие,
което засенчи напълно горното. Вечерта, както му е редът,
преди да седнем на масата баща ми запали свещичките на
елхата, аз, естествено, стоях до него. Накрая дойде редът на
бенгалския огън – нещо ново за онова време. „Искам аз да го
запаля!” – викнах. Баща ми се смили и ми даде да държа све-
щичката, чийто пламък докосваше върха му. Той изпращя и
захвърля милиони искрици, мама загаси лампата, аз подскачах
от възторг и се възхищавах на чудото, наречено бенгалски огън.

В един момент огнената феерия се разрасна и плъзна по
памука, разстлан по елхата, и за секунда я обхвана. Закрещях
от радост, защото мислех, че това е част от атракцията. 

Величествено пламнаха любимите дантелени пердета на
мама и осветиха цялата стая. Видях как баща ми се втурна
ентусиазиран към елхата, как я понесе из стаята и тържествено
я хвърли през прозореца. Надвесих се навън да видя какво
става, защото мислех, че на Коледа така се прави – това беше
първата ми осъзната Коледа. За моя почуда от другите къщи не
изхвърляха елхи. Погледнах опушената и намръщена физионо-
мия на татко и осъзнах, че май е имало пожар...

Когато запалиха лампата, мама, обляна в сълзи, съзерца-
ваше останките от новите дантелени пердета, които висяха на
опушени парцали от тавана, а татко омърлушен оглеждаше
пораженията. Когато отново седнахме около масата, отвън се
звънна, татко отвори и чухме гласа на хазяина: „Милан да не
подпали елхата?” „Не, – каза баща ми – този път не беше той.” 

Почувствах се безкрайно щастлив, че поне веднъж съм
невинен. Единственото, за което съжалявах беше, че не взех
участие в изхвърлянето на елхата.
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###

Може би не трябваше да започвам с щуротиите си –
продължи Милан, – защото сега вероятно си мислите, че съм
било ненормално дете, което действително е трябвало да бъде
пратено в лудница. Всъщност умствено бях  нормално развит –
на четири години вече можех да чета. И то първо се научих да
чета... на френски!

Вуйчо веднъж изрови един свой стар учебник по
френски с картинки и аз не мирясах, докато не ме научи как се
чете. Научих латинските букви и по цял ден четях имената на
радиостанциите от старото ни радио – един немски предвоенен
„Блаупункт” – като ги сочех с пръст: „Москау, Мюних,
Софиа...” Вуйчо ми обясни, че това са имената на градовете,
откъдето предават радиостанциите. 

Най-много ме впечатли един град със страхотно дълго
име – Деутсхландзентер.  Когато вкъщи дойдеха гости, вече не
ме караха да рецитирам стихотворения или да пея песнички –
това беше отминал период. Без да ме молят четях имената на
градовете от радиото, четях и от учебника по френски на вуйчо:
„Увър ла порт, ферм ла порт…”, а коронният ми номер беше  да
попитам многознайковците възрастни как се казва градът с най-
дългото име в света. Естествено никой не знаеше. Тогава
тържествено произнасях засуканото ДЕУТСХЛАНДЗЕНТЕР.
Няма такъв град, отговаряха ми всички и аз ги водех до радиото
да се уверят лично, че такъв град има. Тогава гостите цъкаха с
език, а някои ме гледаха, сякаш бях двуглаво.

Дълго затапвах гостите с този град, докато веднъж дойде
едно момче, приятел на вуйчо, което учеше немски, и когато и
на него извъртях горния номер, той дълго се блещи в  радиото
и накрая извика, ами че това се чете Дойчландцентер, което
значи Германски център! Сигурно така се казва радиостанцията
им. Съгласих се с известно съжаление, че повече няма да мога
да прилагам номера си, но скоро ми дойде друга идея: питах
многознайковците възрастни как е името на Германската
централна радиостанция. Естествено никой не знаеше.                                          

Вуйчо ми даваше да чета и книжки. Първо  прочетох
„Поразяващата ръка”, после „Конникът без глава”, „Малкият
лорд Фаунтлерой”, „Ян Бибиян“ и дори започнах „Любовника
на лейди Чатърли”, но ми я взеха, че не била за деца. 
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За да ме откажат от мерака  ми да чета оръфаните от
употреба книжлета, които вуйчо донасяше кой знае откъде, ме
записаха в читалище „Пробуда”. Почти през два-три дни вземах
по няколко книжки, а обикновено даваха само по една. Връщах
ги толкова скоро, че библиотекарката се усъмни, дали изобщо
ги чета. Когато й преразказах на бърза ръка съдържанието на
някои от тях,  взе да ме гледа с повече уважение.

Понякога отивах с мама по магазините. Най обичах да
пазаруваме в колониала, както тогава наричахме бакалиите. В
колониала, освен оцет, олио и захар,  се продават и колониални
стоки, които идват от колониите, както ми обясни мама – черен
пипер, дафинов лист, кафе на зърна и други ароматни неща. Що
е колонии не можах добре да схвана, макар че татко се опита да
ми обясни. Разбрах само, че са в топлите страни, далеч на юг.

Понякога на връщане мама се отбиваше в зарзаватчий-
ницата под къщата на Касабови. Там не миришеше хубаво и
беше скучно. Ето защо чаках мама  пред магазина. Отвън
зарзаватчията беше направил витрина за стоката си от заварени
една до друга железни пръчки, така че всеки да може да види
изложените там марули и краставици, но не и да си открадне.

Мама не ме пускаше да играя навън, но един ден Печо
(те, както споменах, живееха срещу нас) ми се похвали, че него
вече го пускали. „Петърчо е по-голям” – отвърна мама. Един
ден се съгласи и ме пусна  с уговорката да си играем само  пред
къщи и в никакъв случай да не ходим към пазара. 

Тогава почти нямаше автомобили и ние с Печо търчахме
като изтървани добичета по улицата, докато не се озовахме до
обществената чешма на пазара. Предвидливи селяни бяха
запушили сифона на коритото с парцал, за да да поят конете.

Не помня кой пръв влезе в коритото и започна бясно да
бърка с крака, но скоро двамата бяхме мокри до уши и се
пръскахме взаимно. Когато ни стана студено – май че беше
ранно лято –  хукнахме към къщи. 

Преди да отворя външната врата погледнах случайно
към зарзаватчийницата и забелязах, че една от изложените в
„яслата” краставици стърчи почти изцяло извън железните
пръчки и аха-аха да падне. „Щом е извън яслата, значи не е вече
на зарзаватчията – мислех напрегнато. –  Само да я дръпна, и...”

Дърпам краставицата, но тя се заклещва в дебелия си
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край. Накрая е в ръцете ми, доста охлузена, но вече е моя!
Хуквам по стълбището към нашия етаж.

Майка ми обаче не се зарадва особено на плячката, още
по-малко на мокрите ми дрехи, а ме хвана за ухото, стисна го с
костеливите си пръсти, та чак изпращя, и ме закара долу при
зарзаватчията. „Как да я взема обратно, госпожо, тя цялата е
ожулена” – рече той. 

За да бъде унижението ми пълно, мама ме прати да платя
краставицата. Зарзаватчията взе стотинките, приведе се към
мене и каза тихо: „Ако беше ми казал, че ти се е прияла
краставичка, щях да ти отрежа едно парченце.” „Не ми се беше
прияла!” – извиках през сълзи и избягах.

Така за вечеря имаме салата от прясна краставица. Баща
ми е приятно изненадан, боцва зелено търкалце и звучно
хруска. „Браво, Дене, хубаво си се сетила да купиш краставич-
ка”. А мама отвръща, гледайки ме: „Защо да  купувам, като
крадецът ми я донесе!” „Какъв крадец!” – спира да дъвчи баща
ми и вилицата му замръзва във въздуха. „Ами, имаме си крадец
вкъщи” – кимва към мене тя. „Не съм крадец! Тя беше цялата
отвън!” – викам възмутен и скачам от стола. „И ти я взе без да
платиш?” – пита баща ми и аз вече знам: нищо не можеш да
получиш без да платиш. Само боят е безплатен. 

И все пак този ден спечелих – ядох един бой за две про-
винения – за краставицата и за мокрите дрехи.

– И за още нещо: защото нарече майка си издайница –
чу се скърцащ глас. 

– Кой се обажда? 
– Гардеробът Спас. Онзи от спалнята на Деница.
– Айде-е-е-е, и мебелите проговориха!
– Че ние като сме от дърво, да не сме безсловесни?

Искам да кажа, че всичко това, дето го разказва Милко, е
ставало пред очите ми. Самата истина е, мога да потвърдя! Той
беше много честно дете. Е, послъгваше от време на време, но
само за дребни неща.

– Де да знам! Като слушаме какви бели е вършил, малко
е вероятно да не се е опитвал да поизлъже.

– Той не лъжеше. Просто понякога си фантазираше.
Децата вярват във фантазиите си и затова не лъжат. Това се
отнася само за децата. Защото те са наполовина ангели.
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###

Не помня първото си отиване в Кралево и Велека. Бил
съм  малко бебе. Добре си спомням обаче следващото ни
отиване с майка ми. Трябва да съм бил четиригодишен.

Автобусът едва пъплеше по чакълираното, доста
разбито шосе от Бургас към Кралево. На всеки двайсетина
километра шофьорът спираше, особено след нагорнище, за да
изстине моторът. Помощникът пъргаво скачаше на стъпенката
и вдигаше капаците на мотора, от който се вдигаше пара. Като
изчакваше малко да поизстине, той отваряше капачката на
радиатора и парата избухваше нагоре. После наливаше вода от
една дамаджана, докато прелее и потече надолу. 

Второто спиране беше на плажа до залива Агалина.
Докато помощникът доливаше радиатора, шофьорът слезе и
започна да стреля с ловджийска пушка  по накацалите на пла-
жа гларуси. Наблюдавах с интерес – не бях виждал стрелба с
пушка, а още по-малко как се трепят гларуси. Улучи един и
неколцина пътници хукнаха да го ловят. Всички се скупчиха да
го гледат, сякаш не бяха виждали гларус. А той, горкият,
накуцваше с увиснало до земята крило и крякаше жалостиво.
Гледах го без никаква жал. Довечера ще го сготвят, мислех си,
защото  не знаех, че не се ядат – месото им вони на риба.

При продължаващото около пет часа пътуване, на мен
ми стана скучно и затова лека-полека се присламчих към
шофьора. Помощникът му ме взе да седна на предната седалка.
Бях безкрайно щастлив.

По едно време запръска слаб дъждец и шофьорът каза
на помощника да включи чистачката. Ако мислите, че  натисна
някакво копче, лъжете се. Първо, чистачката беше само една и
чистеше само пред шофьора, и второ, задвижваше се ръчно –
помощникът въртеше една дръжка. 

Загледан в движещата се наляво-надясно чистачка,
неусетно съм заспал. Събудих се чак когато пристигнахме в
Кралево. Вниманието ми привлече мустакат войник с пушка,
който се качи в автобуса и на висок глас обяви: „Всички лични
карти и открити листи за проверка!”

Тогава не знаех, че всеки, който пътува към границата,
щом стигне до Кралево, трябва да има „открит лист”. Какво е
това ли? Ами документ от милицията, че си благонадежден и
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можеш да пътуваш във втора гранична зона – тя беше на
трийсетина километра от границата. В първа гранична зона не
пускаха никого. Добре пазеха границата ни: ни навън, ни
навътре. Пиле не можеше да прехвръкне, не като днес. 

Мама е с редовни документи и ни пускат да слезем. И
ето ни на кралевска земя! Всичко тук е непознато, а  въздухът
мирише като на плажа в Бургас. Ами ето защо – морето е ей там
зад онези дървета! Под дърветата мирише на хубаво. „На какво
мирише, мамо?” – питам я. „На смокини” – отвръща тя.

Къщата на баба Милана е на един хвърлей разстояние –
на централно място. Хубава е, двуетажна, измазана в сиво. Долу
има магазини, а горе живеят. Всъщност баба Милана след
смъртта на дядо живее долу в малката стаичка, в която се влиза
откъм двора, в който растат същите смокинови дървета.

Баба Милана е майка на баща ми и съм кръстен на нея,
обясни ми предварително мама. Тук ще постоим малко, докато
от Велека дойде дядо Христо с волската кола да ни вземе.

Баба Милана ни посрещна радушно, защото бях първото
й внуче. Баба беше много фина и културна жена. Кралево си
беше град, но тя бе гражданка и по манталитет. Дядо Никола бе
починал преди няколко години, но не беше я оставил на улицата
– имаше хубава къща с магазин, даден под наем. Дядо е бил
богат човек – доста рибарски лодки е имал. Сега чичо ми Иван
ходеше с тях на риболов за паламуд и скумрия.

Умна и красива жена беше баба Милана. Като запри-
казваше бавно и достолепно, думите й сякаш от сребърен чучур
извираха. Никое от децата й не наследи добротата и хрисимия
й характер, освен може би внучката й, моята братовчедка.  

Най-голямо впечатление ми направи у бабини един
свирещ часовник, поставен в остъклена кутия, който в точен
час започваше да дрънка с кристален звън някаква мелодийка.
Залепих нос за това чудо и чаках с нетърпение да дойде новият
час, та пак да звънне.

Кой знае защо не помня пътуването с дядо до село.
Сигурно съм заспал и са ме пренесли в колата. Помня само, че
мама по едно време ме разтърси: „Хайде-е-е, пристигнахме!”

Вдигнах сънен поглед и видях пред себе си огромна
стара къща. По-голяма от бабината в Кралево, по-голяма и от
бургаските къщи, или поне така ми се беше сторило, защото
всички околни бяха много по-малки.
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Когато дошли в село като бежанци от Източна Тракия
през 1913 г. само с ризата на гърба си, изгонени от турците от
родните им села, дядо и баба били тринайсет-четиринайсет-
годишни.  Дядо бил полусирак – баща му Георги Арабаджията
бил арестуван от турците като участник в  Преображенското
въстание през 1903 г.  Пребили го от бой, накрая го накарали
да си изкопае сам гроб, дълбок и тесен като геран,  заровили го
до гърди в земята и го попитали какво му е последното
желание. „Дайте ми кавала да посвиря”. Бил прочут кавалджия.
Свирел, а турците хвърляли пръст върху му, докато го заровили
жив. А изпод пръстта още някое време  се чувала свирнята му.
Дядо бил малък и не помнел това. Майка му се оженила
повторно за дядо Пенко, който много се  грижел за двете й деца.
Изучил ги, а за благодарност дядо приел името  му – Пенков.  

Село Велека било населено с гърци, потомци на старите
византийци. Те приели със съчувствие бежанците, и когато им
наредили да ги приютят,  предоставили част от домовете си на
българите. Така заживели в сговор българи и гърци, дори се
заженили помежду си, но когато след Междусъюзническата
война през юли 1913 г. гърците изгонили българите от завзетите
български земи, нашите в отговор изгонили гърците. Тези със
смесени бракове останали във Велека, така че и до днес можеш
да чуеш гръцки имена: Матео, Маньо, Пиньо, Кальо, Хайо…

Дядо бил един от малцината грамотни и образовани
мъже в селото, поради което го назначили в общината –
отначало като писар, а по-късно като секретар-бирник, нещо
като заместник на кмета, дори накрая, както споменах, станал
и кмет. Явно е получавал нелоша държавна заплата, та когато
обявили за продан най-голямата къща в центъра на селото,
изоставена от изселили се гърци, той я купил.  И понеже къщата
е важна част от моите спомени, ще й отредя повече внимание.              

Помня тази къща, като да беше вчера. И нея съм
нарисувал на голяма картина и виси долу в хола на Стамен.
Беше висока триетажна постройка, ако се брои и партера,
където бе дамът – помещението за добитъка. Партерният етаж
беше изграден от големи камъни, плътно наредени един до друг,
почти без процеп, без каквато и да е спойка от хоросан, тъй
наречената суха зидария, на която гърците са били ненадминати
майстори, а нагоре била изградена от плетеница – стени от
преплетени габерови клони, а между  тях – глина, омесена със
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ситна слама. Щом изсъхне, плетеницата става не по-слаба от
тухлата и топли не по-зле от нея. Единственият й недостатък
бил, че се отмива от дъжда, и затова всяка къща била обкована
отвън с дъбови дъски, застъпени като керемиди.

Кръчмата и магазинът заемаха по-голямата част от
първия етаж, в единия край на който имаше неголяма стая,
където живееха баба и дядо. На втория етаж  бяха разположени
две големи  стаи и една по-малка – вуйчовата. В първата стая
през късната есен и зимата живееше прадядо Стоян, бащата на
баба Злата. Лятото той прекарваше в колибата си на лозето.
(Наричаха я колиба, но си бе къщичка.) Втората стая наричаха
„гостна”, където отсядахме ние с мама.  

В стаята на дядо Стоян имаше голямо огнище, измазано
с глина. Щом се окадеше от пушека, огнището се замазваше с
прясна глина, най-често преди Коледа и Великден.

В тази стая беше вграден огромен дървен долап, който
заемаше цялата стена. В по-долните шкафове държаха хляба,
който приготвяха ръчно веднъж седмично, а също и туршиите,
бурканите със сладко, гърнетата с петмез – гъст сироп от дълго
варен сок на захарна тръстика – и рачел – петмез, смесен с
парченца варена тиква. 

Изпитвах неповторимо удоволствие да седна на малкото
трикрако столче до дядо в „къта” – така наричаха ъгъла пред
огнището – да протегна ръце към огъня и да съзерцавам пламъ-
ците, а върху опушената пиростия кротко да къкри гърненце с
фасул. Прадядо Стоян се е изтегнал върху дебелия козинар пред
огнището и подпрял лакът върху проскефаля – пълна с
царевични обелки възглавница – ломоти през полуопадалите си
зъби своите безкрайни иманярски истории. 

Щом излезеш от дядовата стая и тръгнеш по широкия
салон, се отиваше в гостната.

Тук атмосферата беше съвсем различна, бих казал,
градска, според тогавашните разбирания. Първо, в нея не мири-
шеше на пушек, както в дядовата стая, а на помада или крем,
който вероятно е бил оставен тук от майка ми. Тази миризма се
смесваше с аромата на дюлите, които баба нареждаше върху
купешкия гардероб. В средата на стаята имаше маса, също
купешка, застлана с бяла бродирана покривка с дантели по края. 

В ъгъла беше леглото. Едно от онези железни легла с
пружина персон и половина, които бяха много модерни по
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онова време, с елипсовидни ламаринени табли, изрисувани с
езера, пълни с лебеди и русокоси дами в лодки, които ловят с
кепчета пухкави бебета, плуващи в изобилие наоколо. От брега
замечтано ги наблюдава овчар с вакло стадо. Художественото
произведение явно имаше дълбок подтекст, събуждащ
майчинския инстинкт и подтикващ създаването на поколение. 

Докато спях на това легло, всяка сутрин се събуждах и
сънливо съзерцавах пасторалния пейзаж, като не можех да се
начудя как тези бебета плуват в дълбоката вода без да се удавят.
Пухкавите дамички с начервени устни, с голи бели  ръце и
пищни гърди още не ме интересуваха.

Едва ли дядо Христо и баба Злата бяха използвали
леглото в гостната за създаването на четирите си деца, от които
тогава живи бяха останали две. Тяхната стая на първия етаж
беше обзаведена спартански. Освен печка, проста дървена маса,
четири кръчмарски стола с метални обтегачи под седалките и
твърдо дървено легло, в стаята нямаше друго. 

Тук майка ми понякога шиеше на крачната шевна
машина от прочутата марка „Сингер”, ползвана, но много
запазена, която дядо и баба й били купили като сватбен подарък
от някакъв изселващ се в Палестина евреин. И днес тази
машина съществува и щом взема да зашия нещо на нея, си
спомням за онези безгрижни години, когато с безкрайно
любопитство съзерцавах изрисувания на машината крилат лъв
с лице, приличащо на маминия брат вуйчо Бойко.

– Дядо ти кмет ли е бил по това време? – попита
плодовата мушица Пецка.

– Как ще е бил! Още на девети септември, след
завземането на властта от комунистите, е бил свален. За
комунистите всеки кмет е бил враг на народа.

– Дядо ти такъв ли е бил?
– Напротив – направил е много за селото. Докарал вода...
– Как така докарал? Преди това не е ли имало? 
– Не. Черпели от извори извън селото.
– Господи! Извън селото? – чу се непознато гласче.
– Коя си ти?
– Мишката Софка.
– Много мишки се навъдиха тук – промърмори Арчи.
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###

Когато баща ми и майка ми се сгодили, баща й, дядо
Христо Пенков, не бил още кмет. Избрали го година преди
преврата на девети септември 1944 г. и кметувал малко повече
от година. Селяните го запомнили с добро, защото довел чак от
София инженер да докара в селото по тръба студена планинска
вода. Направили шестнайсет чешми на различни места из
селото, но по мое време бяха останали само три – другите се
бяха „скъсали”. Въпреки това хората бяха доволни, че в
горещините  имаха студена и бистра вода, и то в самото село. 

Чешмата на площада беше затворена през шейсетте
години, когато прекараха вода във всяка къща, но и до днес
всички предпочитат да наливат за пиене от последната оста-
нала чешма, непосредствено преди селото, десетина метра
вдясно от шосето към Кралево.

И сега, като идем на село, можем да си пийнем вода от
чешмата. Трябва само да слезем по стръмните стълбички
надолу в ниското под двете огромни плачещи върби. Там, щом
врътнем дръжката, водата, запряна  в голям циментов резерво-
ар, руква силна и студена през двата сребристи чучура. 

А малцина си спомнят вече, че дядо ми Христо е докарал
тази вода – старите хора измряха, дядо и той не е между живите,
а ето че водата  още я има! Вероятно ще я има много след нас.
Ех, да можех и аз да създам нещо, което дълго да радва хората!

И с друго са запомнили дядо Христо съселяните му.
Заедно с още двама съдружници изградили нова, модерна за
времето воденица надолу по река Велека, в началото на лъката
Драксан. Макар и отдалечена на около три километра от селото,
хората предпочитали да си мелят житото там, а не в крайсел-
ската воденица, защото камъкът на дядовата воденица бил
много ситен и як, донесен чак от Германия и мелел брашното
тънко. Дори от съседните села  идвали мливари, макар да им
било далече. „Хлябът е нещо, което човек ката ден яде и иска
да му е мек и сладък залъкът” – каза ми  дядо, щом го попитах.

Помня тази воденица докъм 1948-49 година, когато беше
конфискувана от комунистическата власт, после – занемарена,
а след едно голямо наводнение, когато едва не се срути, беше
изоставена и рухна напълно през петдесетте години. Много
нови къщи на село били построени с нейните камъни. 
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Нарисувал съм я на една картина така, както съм я
запомнил: с воденичаря, руснакът Александър Прохомов, бивш
фицер от царската руска армия, изтласкана отвъд Черно море
от болшевиките. Александър дърпа от чардака прътите на
долапите, с които се пуска и спира водата към колелата. 

Между двама мливари Александър вадеше вода с ръж-
дясала газена тенекия, за да забърка със заметеното от пода
брашно шербет на дузината прасета, които се боричкаха в
кочините недалече. Там, на полегатия склон, под сянката на
дъбовете кудкудякаха и безброй кокошки, които прехвърчаха
през ниската оградка и дохождаха току до колите на мливарите.
По-смелите се качваха върху каруците да клъвнат някое зрънце,
изпаднало от дупчица на чувала.

Александър, върлинест мъж с все още запазена офицер-
ска стойка, замахва с дългата си кльощава ръка да ги пропъди
и ругае на руски: „Чорт вазмьот!”, а дядо се смее... „Какъв е този
човек, дядо? Какво казва?” – питам го. „Остави го, той е
руснак.” Облещвам очи. Руснак! За първи път виждам руснак.
Стори ми се висок колкото бряста над воденицата. Или пък аз
съм бил много малък?

Това е най-ранният ми спомен за воденицата на дядо.
Трябва да съм бил четири-пет годишен.

Когато поотраснах, обичах лете да ходя там за риба.
Хубави мренки и белици се криеха в подмолите под яза.
Доскоро обичах да ходя на воденицата, макар от нея да е
останал само бетонният фундамент за оста на колелата, излят,
както казваше дядо, с як цимент, внесен, също от Германия. А
всеки знае, че германците са най-големите техничари на света!

Мама разказваше, че много обичала, когато отивали на
нивата в Драксан, да спрат на воденицата, хем да напоят
воловете, хем дядо да изпуши цигара с Александър. Всеки път
му носел по една неотворена кутия и като изпушели по една
цигара – оставял му другите. Дядо не беше пушач.

Много й било хубаво на Деница на воденицата –
прохлада лъхала от яза, където водата, искряща, се блъскала в
перките на колелата и ситни пръски оросявали лицето й;
въздухът наоколо бил свеж и ароматен – миришел на нежна
влага, на мокри листа и неродени риби…

Както споменах, дядо имал на долния етаж на къщата
дугень (кръчма) и дюкян (магазин). Помня този дугень. Зад
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тезгяха стои дядо и разсеяно съзерцава неколцината редовни
клиенти, които надигат стограмови юзчета с ракия и кадят със
смрадливите си цигари.                        

Майка ми току-що е дошла от Бургас да навести родите-
лите си и да покаже на селото поотрасналото си отроче. Ето
защо решава да влезе в кръчмата откъм задната стая, но преди
да отвори  вратата понечва да ме вземе на ръце (санким, една
майка е редно да носи детето си наръки). Аз  упорито се
съпротивлявам, защото вече съм голям, почти четиригодишен,
но след няколко плесника по дупето кандисвам и мама влиза
усмихната в кръчмата.

Селяните спират да приказват и се втренчват слисани в
мадоната с младенеца, дето се е появила иззад тезгяха. „У-у-у,
Денку, добря до! Т’ва ли е дятето? Ела насам да го видим!” –
викат мъжете и майка ми приближава, едва носейки ме, защото
вече съм тежък, а тя, както отбелязах, е слабичка и крехка.
Искам да сляза от ръцете й и тя вече може да ме пусне.
Изтичвам пъргаво до голите дървени маси, обгорени от
тютюнева пепел и се заглеждам в странните мъже с окадени
мустаци и сбръчкани кафеви лица, дето говорят някакъв
странен език. Един ме щипва по бузата и казва: „Мари Денку,
много ти е бяло дятето! Пу, да не го е уроки!” И ме наплюва. В
отговор го наплювам и аз.

Издърпан съм от масата и съм плеснат, този път по
плюещата уста. „Ами той защо ме плюе!” – викам през сълзи.

Дядо Христо гледа усмихнат и се радва, че има такова
окомуш внуче – не си оставя магарето в калта! 

Първо внуче съм и затова толкова ми се радват.
„Какво ще пийнеш, Дене?” – пита дядо, а мама свенли-

во отговаря: „Едно ликьорче, тате”. Дядо посяга към едно
прашно шише на най-горния ред на лавицата, дето са наредени
няколко бутилки с купешки питиета. Ликьорът стои най-горе,
защото никой не го пие. Той е женско питие, а в село жените не
ходят по кръчмите. Майка ми обаче, както обичаше да казва, е
кръчмарска щерка, при това вече и гражданка и й е позволено
едно ликьорче.

Дядо отпушва с чуден звук тапата, слага на нейно място
свирещо калаено  чучурче и налива с тласъци  във висока чашка
кафявото, миришещо на бонбони питие. „Фют-фют-фют” –
свирка чучурчето. „Стига, стига!” – протестира мама и
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чучурчето престава да свири, тя поема чашката с три пръста и
я поднася към устните си. Селяните са спрели да пият и гледат
в захлас, мърдайки неволно с устни, сякаш те самите отпиват
от това купешко питие, наречено ликьор.

След като си изпи на дребни глътки ликьорчето, мама ме
хвана за ръчичка и ме поведе обратно, като не забрави да се
сбогува учтиво със селяните. 

Това е най-ранният ми и комай единствен спомен за
дугенят, както с пълен член наричат всички предмети във
Велека. В дюкяна, разположен в неголямо помещение зад
кръчмата, дядо продаваше разни необходими неща: газ, киб-
рит, сол, цигари, кезап за боядисване на вълна, сода каустик за
правене на домашен сапун, а също и гердани за момите. 

В замяна дядо приемаше не само пари, но и яйца, които
после продаваше на кооперацията в Кралево. Ще иде някое дете
с яйце в ръчичка да си купи бонбони и дядо ще го запита:„Знае
ли майка ти, че си взела яйце?”,  защото понякога децата тайно
събирали яйцата от полога и сетне майките им се чудели защо
кокошките са спрели да снасят.

По-късно комунистите забраниха всички частни дейнос-
ти, затвориха и дядовия дюкян, а кръчмата превърнаха в склад
за фураж на коня на председателя на селсъвета. Ние, децата,
влизахме през счупеното стъкло в склада и си пълнехме
джобовете с фий, който  издухвахме през бъзови тръбички.

– Как така затворили кръчмата? – запита Арчи – Да не
би да е тяхна? Прадядо сам си я бил направил!

– Комунистите не признаваха частната собственост.
Всичко трябваше да е държавно, за да няма богати.

– Защо? Лошо ли е да си богат? – попита Милка.
– Не е лошо, но бедният човек по-лесно се управлява –

отвърна гардеробът Спас. – Питайте мене, аз съм видял всичко
с очите си. Помня, когато взеха  магазинчето на баща му, бай
Стамат. Колко тъжен беше, горкият! Влезе в спалнята, заключи
се и захлипа с глас. Бяха му ограбили петнайсетгодишния труд!
Гледах, но не можех да го утеша.

– Вярно ли, дядо? – попита Арчи.
– Вярно е, момчето ми. Бил съм тогава четири-пет-

годишен, но помня тъгата на родителите ми. 
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###

Отново сме в Бургас, лято е, и аз измолвам от мама да
идем на плаж. 

Вървим нагоре по улица „Богориди” сред пъстра тълпа
от народ и наближаваме крайморския парк, наричан кой знае
защо „Булеварда”. Малко преди това минаваме покрай къщата
на Кобарелов – стар търговец, чийто син беше станал лекар.
Вдясно от нея, където беше ресторант „Одеса”, и срещу него
до „Златна котва“ виждам други големи и хубави къщи. Една
от тях ми прави   впечатление с голямата си остъклена тераса и
безброй саксии с цветя по нея. По покрива й крякаха  гларуси,
а тях ги имаше само по високите къщи край морето.

„Кой живее в тези къщи, мамо?” – питам.  „Богатите”.
Замислям се  – не съм чувал тази дума. „Кои са богатите?”
„Които имат много пари”. 

Бях надзърнал веднъж в чекмеджето на татковия
магазин, което беше пълно с пари. „А ние богати ли сме?” –
питам. Мама се подвоумява и казва: „Не още!” „А кога ще
станем?” „Когато татко събере много парички и си построим и
ние такава къща.” „Уха-а – мисля си, – и ние ще си имаме
голяма къща с гларуси и цветя!”

Горката, така и не успя да стане богата до края на живота
си, както и баща ми. Ако татко беше продължил търговията си
в магазина, нищо чудно един ден да станеше богат като Букачев,
защото беше способен търговец, но скоро след този разговор
всички частни търговци  бяха принудени да закрият магазините
си, защото  думите частник, търговец и богат станаха мръсни
думи, остатък от омразния капитализъм.

Слизаме към моста по извитите каменни стълби под
казиното и на всяка крачка ни спират фотографи за снимка.
Мама отказва, защото не е облечена в най-новите си дрехи, а е
тръгнала с лятна рокля, която сама си беше ушила. 

Аз за пръв път отивам на плаж. Татко обичаше да ходи,
но не му оставаше време. Плуваше добре – нали е бил моряк! 

По онова време плажът беше южно от моста. Пясъкът
бе горещ и аз заскимтях, подскачайки на един крак. Мама
изрови дупчица и ме пусна в нея. После ме съблече съвсем гол,
на което не се възпротивих, тъй като бях само на четири години
и около мене имаше и други голички деца.  
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Седнах и се огледах. И о, ужас! Установих, че на някои
от децата им липсват чурките! Потресен от това откритие, не
забелязах, че това бяха момиченцата, гадаейки каква ли беля
бяха направили, че им ги бяха откъснали.

Размишленията ми бяха прекъснати, защото мама ме взе
на ръце и ме понесе към водата.

Морето! Бях го виждал и преди, но отдалече, а сега беше
на метри от мене. Малки зеленикави вълнички, пълни с
космоподобни водорасли се носеха устремно, миришеше
особено, но не много приятно. Водата не беше толкова топла,
колкото очаквах. Набърках до колене и ме хвана май  страх, та
поисках да се върнем. Затичах към брега, една вълничка ме
събори, а втора ме заля. Защипа ми в очите, стана ми солено в
устата и почти се разревах. Върнахме се на нашето място и
отново се загледах в липсващите чурки на някои от децата и
като че ли установих, че това бяха момиченцата. 

Това бе първото ми сблъскване с другия пол. Не запитах
нищо мама, защото подозрях инстинктивно, че това е табу.

Като малък мама ме водеше със себе си в градската баня.
Това понятие днес може да звучи абсурдно, но тогава баня в
дома си имаха само най-модерните и богати къщи. Дори нашата
нова къща, която построихме през 1948 г., първоначално
нямаше баня. Направихме я двайсет години по-късно. Хората
се къпеха в обществените бани. Те бяха няколко: Дорината,
Ботушевата,  Арменската и  Турската. Един ден банята беше
мъжка, а на другия – женска, но всяка баня – в различен ден,
така че, ако си решил да се изкъпеш, независимо дали си мъж
или жена, винаги имаш тази възможност.

От това става ясно, че хората не се къпеха всеки ден. За
достатъчно хигиенично се считаше, ако правиш това веднъж
седмично, но повечето се къпеха на две седмици или веднъж
месечно. Говореха с присмех за някои некултурни, които се
къпели само преди Коледа и Великден.

В тези бани се допускаше госпожите да водят малките
си момченца, докато станат на възраст „да почнат да се
заглеждат”. Когато станах петгодишен и аз взех да се заглеждам
в „бубите” на дамите и една от телякините каза на мама: „Мом-
ченцето ти  се заглежда вече, госпожо. Повече да не го водиш!”

Последният ми спомен от женската баня беше едно
хубаво, около тринайсетгодишно момиче, което бе седнало
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точно срещу мене и ме поглеждаше подозрително. 
И за да завърша с градските бани, ще отбележа още, че

това бяха високи сводести помещения на площ около стотина
квадрата, в които едва се гледаше от пара. В тях се влизаше с
дървени налъми и течеше топла вода в двайсетина циментови
корита покрай стените с места за сядане вляво и вдясно до тях.
Всеки загребваше с меден тас вода от коритото и се обливаше. 

Баните  побираха около петдесетина души, в тях
работеха четири-пет теляка или телякини, които с груба
платнена „кесия” (една и съща за всички) срещу съответно
заплащане търкаха гърбовете на посетителите, докато паднеше
мръсотията. По-гнусливите си носеха кесии от дома, но
теляците – предимно едри мъже и жени – трудно пъхаха
огромните си лапи в домашните кесии и предпочитаха своите.

След изкъпването, срещу допълнително заплащане
човек можеше да получи чист чаршаф, понякога леко скъсан, и
правото да се изтегне върху някоя от десетината кушетки в
съблекалнята. Едно къпане с всички екстри струваше стотинки.
На вратата на Дорината баня дълго време висеше ценоразпис:
„За войници и ученици цена 10 стотинки. За хора – 16 ст.” Иди
после и вярвай, че войниците и учениците са хора.

Когато излизахме от банята, всички се поздравявахме:
„Честита баня!” Къпането тогава беше празник. Ето защо не се
къпехме всеки ден. „Всеки ден не е Великден!” – има една
поговорка. А нас, щом ни приеха в Европата, ще трябва да
започнем да се къпем поне веднъж дневно.

Преди да идем на плаж или на баня, мама слагаше
тенджерата с яденето да се готви на камфорката. Електричес-
ките котлони не бяха рядкост, но токът беше скъп. 

Камфорката беше цилиндричен метален съд с крачета и
скара отдолу, в който се разпалваха дървени въглища, наричани
най-често кюмюр – един много използван от домакините
продукт по онова време, който днес употребяват предимно тези,
които държат да си направят барбекюто на жар. 

Връщаме се от плажа и мама с ужас установява, че кам-
форката е угаснала и бобът е недоварен. Разтичва се да я
разпали и я слага отвън на течение, за да стане по-бързо, защото
татко ще се върне всеки момент от работа, а обядът не е готов.
А каква ще е тази домакиня, която ще остави мъжа си гладен?
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###

– През последните години баща ми предприел  безна-
деждни усилия  да си върне къщата в центъра на града –
продължи докторът, – доказвал, че вече е семеен и има малко
дете, но напразно. Нищо, че по документи имотът се водел
негов и на брат му  и те му плащали данъците. „Нямаш  жилищ-
ни нужди!” – отговаряли му от общината. 

Още преди да се оженят, баща ми и чичо Митко били
понатрупали някой и друг лев печалба от търговията и се
чудели как най-разумно да ги похарчат. Татко още от младеж
имал голям мерак да си купи  велосипед, но така и не го сторил.

Най-грандиозната му мечта обаче била да има лека кола.
Така и не успя през целия си живот да я осъществи.

Преди да вложат в нещо първата си значителна печалба,
татко и чичо Митко отишли за съвет при бай Димо Букачев. Там
се случила и майката на бай Димо – умна и мъдра жена.
„Велосипеди, леки коли, това са несигурни работи – рекла тя. –
Ето, Димовата кола (той имал „Хорх” – кабриолет) през войната
я секвестираха и още не са му я върнали. Най сигурното нещо
е земята. Земята бомба не я бие!” Тези думи на възрастната
жена ги впечатлили. „Така е – съгласил се и бай Димо. – Вземете
си някой парцел, та да си направите по една къщичка един ден.“

Прав бил старият търговец. Годините били военни,
германците се биели ожесточено с руснаците, ние сме били с
немците, не се знаело дали няма да ни бомбардират и нас, както
бомбардираха София. Така двамата приятели купили общ
парцел в западната част на Бургас, на ул.„Цар Троян” (прекръ-
стена по-късно на името на един комунист-политзатворник,
защото новата власт не признаваше царете).

За да си построят къщи обаче били нужни много пари.
Захванали се двамата съдружници яко за работа. Обикаляли
фабриките и доставяли каква ли не стока, а хората купували.
Страхували се, че ако войната продължи дълго, левът ще се
обезцени и гледали да похарчат парите си. Търговията вървяла
и оборотът достигал до един милион лева дневно, което за
тогавашните пари не било малко. Да се чуди човек как в това
малко магазинче се е въртяла такава търговия! Явно са усещали
вкуса на купувачите и са зареждали най-търсените стоки.

За жалост скоро след това властите забраниха частната
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търговия. Помня как татко се връщаше вкъщи мрачен и
мълчеше, сякаш му бяха потънали гемиите. Мама вероятно вече
се бе простила с надеждата, че един ден ще станем богати.                

След закриването на частните им магазинчета татко и
чичо Митко потърсиха работа в току-що създаденото държавно
търговско предприятие „Нармаг”, съкратено по съветски
образец от „Народен магазин”, което стана ползвател на всички
одържавени частни магазини. Татко и чичо Митко започнаха
работа в магазин „Москва” (има си хас да не е Москва!), на
главната улица „Александровска”, прекръстена наскоро на
„Първи май”. Пак продаваха платове, но получаваха мизерни
заплати в сравнение с печалбите от магазинчетата.

Надвечер отиваме с мама в магазина, защото сме се
уговорили с Петърчови, да се разходим до новозакупения ни
парцел. Изглежда, че родителите ни се канеха да строят, та да
вложат спечеленото досега, защото се говореше, че ще има
смяна на парите, което на практика  си беше чиста конфискация. 

Вървим  с Печо напред и се надлъгваме, а зад нас идват
родителите ни и си говорят. По онова време хората разговаряха
тихо за делата си, тъй като властта беше пуснала хиляди
доносници и не се знаеше кой какъв е. 

Ние, момчетата, отиваме за пръв път на парцела. При-
стигаме и стоим разочаровани пред онова нещо, което нашите
наричат с благоговение „ПАРЦЕЛА”. 

Оказа се празно място, където хората от махалата
изхвърляха пепелта от печките си. Откъм улицата беше
разградено, а отзад и отляво унило висяха два реда прогнила
бодлива тел и ръждясала лента от банциг. Наоколо имаше малки
едноетажни къщички, доста стари и неугледни. Всичко беше
потънало в бурени и пепелища. В едната половина, която по
жребий се беше паднала на чичо Митко, имаше струпана
купчина камъни, които той бе поръчал да му донесат.

Отидохме с Печо при камъните и започнахме да се
катерим по тях, като пъшкахме престорено, а Печето на всяка
крачка казваше: „Их, мама му стара!”

Катерим се с Печо по камъните и изведнъж чуваме:
„мяу”. Ослушваме се и пак: „мяу”. „Има някакво коте в
камъните!” – викаме и бащите ни идват да се уверят. Когато
котето се обади отново, те преместиха няколко  камъка и отдолу
изпълзя  неголямо коте, чиято задница бе жестоко смазана.
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Милото, едва пълзеше само с предните си лапички, а задницата
му се тътреше безжизнена. „Колко ли време е стояло там,
горкото?” – промълвиха майките ни. Котето беше мършаво,
само кожа и кости. Сигурно е преследвало мишка в камъните,
когато са се срутили. 

Като че ли тогава, потресен от  гледката, за пръв път по-
чувствах жал. Изпитах съчувствие към нещастното животинче
и когато чичо Митко се накани да го изхвърли с парче дъска, го
помолих: „Остави го, то само ще си иде“. И той го остави.

Привечер двете семейства отидохме на кино. Докато
чакахме в двора на кино „Септември” ято врабчета прелетя с
чуруликане над нас и едно от тях, увлечено в полета, се блъсна
в гръмоотводния прът над сградата. Падна току пред краката
ни. Двамата с Печо се втурнахме към него, но аз, пъргав като
котка, го сграбчих и се вторачих в него. Врабчето едва-едва
помръдваше с крилца, погледна ме с черните си очички, после
полупрозрачните му клепачи се склопиха, то склони главица и
от човчицата му потече кръв. „Умря!” – каза убедено Печо.

Потръпнах и го хвърлих. За пръв път срещах смъртта.

Когато разбра, че няма да може да си върне къщата,
татко реши да построи нова. Двамата с чичо Митко смятаха да
направят отделни къщи една срещу друга на общия парцел. 

За строежа на къща са нужни много пари – много
повече, отколкото човек планира предварително. Не ще да са
били чак толкова много парите на родителите ни, защото се
наложило да строят на етапи. Пръв започна баща ми. 

За  къщата трябват много тухли, а тухлите струват скъпо,
ето защо решиха да си ги направят сами. Доста хора го правеха
по онова време. Наеха човек, който разбира от тези неща, и през
лятото организираха ръчно производство. Близо до
тухларницата край Сарафово татко, вуйчо и чичо копаеха пръст
до някакъв вир, месеха пръстта с крака, после пълнеха гъстата
кал в дървени калъпи с формата на тухли.  Влажните тухли
оставяха да съхнат, после ги  нареждаха на специална фигура,
подобна на колиба, наречена коптор. Напълниха коптора с
дърва, затрупаха го с пръст и клони и го запалиха. Поддържаха
огъня няколко дни и... тухлите бяха готови.

Веднъж татко ме заведе на строежа. Майсторите
полагаха камъни в основите и ги спояваха с вар, пясък и цимент. 
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„Майсторе – казваше баща ми, – слагайте повечко
цимент в разтвора, че тези основи трябва да издържат още един
етаж след време!”  Татко казваше, че след години, когато
порасна, и аз ще си построя етаж над неговия.

Някои умни хора били казали: „Нова къща дай първата
година на врага си, втората година пусни приятеля си, и чак на
третата се нанеси ти.” Добре, но кой да послуша! А и наемите
бяха високи. Нанесохме се почти веднага след вътрешното
измазване и боядисване, а отвън така си и остана неизмазана. 

И ето че в началото на есента мама се разболя от
пневмония. Болестта продължи дълго, та лекарите се усъмниха
да не е нещо друго и я взеха в болница. Макар да не ми казваха,
разбрах, че положението й не е добро, защото преди да тръгне
мама дълго ме прегръщаше (опасяваше се да ме целува) и се
разплака, защото вероятно си е мислила, че ме вижда за
последен път. Татко я вдигна, лека като перушинка, и я пренесе
до стъпалата на файтона. Изглеждаше  много угрижен.

Аз също чувствах неясна тревога, когато видях слабич-
ката като сянка мама да се качва във файтона, и се разплаках.
Не подозирах, че може да умре (макар че тогава от пневмония
се умираше) и не мислех, че може би я виждам за последен  път. 

Често съм се питал какъв спомен за мама би останал у
мене, ако тогава беше умряла. И винаги съм си отговарял – една
кротка, крехка и умна жена, която бе случила лошия късмет да
има такова ужасно дете като мене.

Нещата обаче явно са се развили благоприятно, защото
след около месец мама се върна понапълняла, поосвежена…

Отвън затракаха токчета и се чу гласа на Красимира:
– Търси те на телефона някой си доктор Петров. Чу ли?
Милан нахлузи чехлите се затътри към стълбището. 
– Ало, доцент Косев, доктор Петров се обажда. Може ли

да се срещнем и да разговаряме днес по някое време? 
– За какво става въпрос? 
– Ами… с две думи, да оглавите службата по трудова

медицина на болницата. 
– Аз имам собствена служба. Не мога да оглавя и вашата.
– Да, но  чухме, че вашата служба не функционира.
– Това не ви засяга. Дочуване.
Мъжът отсреща затвори телефона.
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###

Вуйчо Бойко, братът на майка ми, както отбелязах по-
напред, докъм 1946 г. бил гимназист в Бургас. Преди това,
докато учел в гимназията в Малко Търново, вуйчо се бил
увлякъл по легионерската идея, заедно с първия си братовчед
Георги. Георги бил в армията и смятал да прави кариера като
офицер. Те и двамата имали в семействата си по някакъв частен
имот: дядо Христо – половин воденица, кръчма и магазин, а
бащата на Георги също държал магазин с кръчма. Печелели
добре и не желаели да им ги конфискуват комунистите, ето
защо предпочели идеологията на легионерите, която запазвала
частната собственост. Двамата оглавили дружината на младите
легионери в село, а вуйчо – и в гимназията в Малко Търново.

Кой знае каква е била политическата дейност, която са
развивали вуйчовците ми, но когато Червената армия опряла в
Дунава и станало ясно, че България я очаква комунистическа
орисия, вуйчо писал писмо на братовчед си, че легионерството
е обречено и трябва да се ориентират към земеделците и
комунистите, да влязат в младежките им организации „за да ги
превземем отвътре”. И за да не правело впечатление, препоръч-
вал на братовчед си да се запише в РМС (работнически
младежки съюз), а вуйчо Бойко щял да се присъедини към ЗМС
(земеделски младежки съюз). Ремсистите били рожба на
комунистите, а земсистите – на земеделците, които по онова
време били съюзници.                                       

Още на другия ден след преврата на девети септември
дошли някакви отечественофронтовци (отечественият фронт е
организация, творение на горните две партии, които включили
и всички останали, за да ги контролират по-лесно и после да ги
ликвидират), та дошли те при вуйчо и поискали да им предаде
всички документи на легионерската организация. Вуйчо им
предал една тетрадка, в която било всичко – протоколи, членски
внос и т.н. и толкова. Повече не го попитали, не го и потърсили.

Като ученик вуйчо се включил активно в организацията
на младите земеделци, влязъл в ръководството й, и дори го
назначили за отряден ръководител на малките септемврийчета
от училище „Любен Каравелов”, наричани по-късно по
съветски образец пионери (детска комунистическа
организация). Ще рече някой – как така земеделец, а ръководел
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детска комунистическа организация – ами да, това показва до
каква степен си имали доверие съюзниците земеделци и
комунисти, та им поверявали възпитанието на децата си.

Между 1946-та и 1948-ма година вуйчо отбивал
военната си служба като моряк. Ротният му командир много
харесал строевата му подготовка и още на третия ден го
назначил за отдельонен командир. Когато след месец служба
неговото отделение се представило много добре в подготовката
за клетвата, началството решило да го прати в някаква школа,
та поискали справка от военното окръжие. 

Оттам вероятно са отговорили нещо в смисъл: „Вие акъл
имате ли? Той като ученик е бил легионер, баща му е бил кмет
през фашистко, а вие искате офицер да го правите! Той и моряк
не трябва да бъде, защото ще се качи на някой кораб и ще избяга
в Турция! Връщайте го веднага в Бургас, ние ще се оправяме с
него!”

Върнали вуйчо в Бургас и го пратили в Бургаския
пехотен полк. Той и тук се представил отлично и скоро го
пратили в школа за подофицери. Не минало много време и без
да му кажат защо го отзовали от школата и го върнали в полка.
Преди да се уволни го пратили на четирийсет и петдневна
селскостопанска бригада. Имаше тогава такива префинени
форми на експлоатация, на които ходеха всички – учениците и
студентите, и лекарите, и кой ли не. И то „доброволно”.

След казармата вуйчо тъкмо бе започнал работа, и през
март 1949 година дойдоха вкъщи от милицията  и го арестуваха.
Тогава той живееше у нас, в новата ни къща. Без съд и присъда
го обявили за неблагонадежден (що за определение!)  и заедно
с още един младеж от Кралево ги „въдворили” в трудово-
възпитателен лагер, защото като гимназист в Малко Търново
бил водач на младите легионери, а след разформироването им
през 1944 г. от комунистическия режим, преминал към младите
земеделци. Че какво от това, нали бяха съюзници?

След като се поокопитиха, комунистите започнаха
безмилостно да ликвидират всички опозиционни партии,
включително и доскорошните си съюзници – земеделците.
Водачът на Земеделската партия, народният представител
Никола Петков беше арестуван по време на сесия на Народното
събрание, изкараха го с белезници под конвой, и скоро след това
след скалъпен съдебен процес го обесиха. 
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Мама и татко криеха от мене къде е вуйчо, за да не се
разприказвам, защото по онова време да имаш роднина в лагер
беше нещо много лошо  – роднина на враг на народа, като нищо
ще приберат и тебе!

Увлечен в безкрайни игри с децата от махалата, забра-
вих за дългото отсъствие на вуйчо, но ето че след шест месеца
един ден най-неочаквано той се върна – отслабнал, с  палто под
мишница. Беше началото на август, адски горещини, а той –  с
палто на ръка, защото го бяха арестували през пролетта. 

„Вуйчо ти си дойде – казаха ми, – в избата е.“ Какво ли
ще прави в избата, питах се и изтичах в спалнята да го видя.
Там нямаше още поставено дюшеме и като погледнах надолу
между гредите видях  почернял от слънцето, отслабнал и
брадясал човек, който изобщо не приличаше на вуйчо. Стоеше
съблечен съвсем гол и се прикриваше с шепа. Като ме видя,
махна с ръка и се усмихна. Тогава го познах. Къде ли е бил
вуйчо, та така е почернял? Сигурно на плаж.

Татко запали огън на пода в избата и сложиха котел с
вода да се стопли, после поливаха вуйчо с една паница, а той
се сапунисваше и търкаше. Когато се изкъпа, сложиха в котела
всичките му дрехи да се изварят. „Не ги пипай с ръка, ами ги
хвани с машата – каза мама, – че са пълни с въшки. „Какво е
това „въшки”? – мислех си но не попитах. Не беше време за
въпроси.

Седим на масата в северната стая, вуйчо яде с апетит и
като се понахрани, започна да разправя. 

Взели го в трудово-превъзпитателен лагер (комунисти-
чески евфемизъм за концлагер)  с по-лек режим в с. Чомаковци,
Белослатинско. От тъмно до тъмно копаели канали за напоя-
ване. Нормите били големи, храната – слаба, но криво-ляво
изкарал. Не ги биели,  не ги карали да подписват някакви
декларации (и да са го накарали, смее ли да каже?) Работил
усърдно и безропотно и след шестия месец го освободили,
защото някой е преценил, че вече се е превъзпитал.

Късмет е имал вуйчо, че са го пратили в лагер с по-лек
режим, защото, както научихме едва след падането на комуниз-
ма, имало няколко лагера: „Белене”, „Куциян”, „Скравена”,
„Слънчев бряг” край Ловеч и др., които са били направо лагери
на смъртта. Малцина от попадналите там оцелели. 
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Вуйчовото провинение явно не се сторило чак толкова
опасно за новата власт – увлякъл се като ученик, в момента не
развива политическа дейност, и като го сплашат, му стига. 

Вуйчо ми разказваше, че преди девети септември през
ваканциите на село често ги събирал  един  младеж от Велека
и им разправял разни неща за комунизма и легионерството –
самият той бил легионер. (Двете идеологии се различавали
само по отношението им към частната собственост.)

По време на един такъв разговор неколцина младежи
седели на една волска кола и край тях минал селският стражар.
Било към 1943 г., когато комунистите били извън закона. Имало
забрана за събрания, дори за събирания на хора на едно място. 

Ето защо, щом стражарят ги попитал какво правят,
всички един по един се разотишли. Останал само младежът и
попитал: „Защо, забранено ли е да седим и да си приказваме?”
„Забранено е!” – троснал му се стражарят.

Това били последните думи, които дочули разотишлите
се момчета. Какво се е случило после, може само да се гадае, но
по-късно намерили момъка мъртъв на същата тази волска кола.  

Плъзнали слухове, че го е убил стражарят, та се нало-
жило дядо Христо (вече бил кмет) да извика комисия от лекари
и следователи от Бургас, които извършили аутопсия. Не
открили следи от насилие и дали заключение „сърдечна смърт”.
В село се знаело, че момчето има болно сърце и предположили,
че умряло от „разрив”. Така страстите се уталожили.

След комунистическия преврат на девети септември
1944 г. отново били подновени слуховете, че е бил убит, и
арестували стражаря, който вече, естествено, не бил стражар.
Държали го в ареста на МВР в Кралево близо месец, пребили
го от бой, после го пратили за шест месеца в затвора да чака ре-
шението на „народния” съд (в кавички защото това не беше
никакъв народен съд, а шепа продажни съдии-комунисти). 

Адвокатите на починалото момче се опитали да убедят
някои партийци от селото да издадат документ, че младежът е
бил комунист, но те категорично отказали: „Ама как ще е бил
комунист, като беше легионер!” Въртели и  сукали прокуро-
рите и като не могли да скалъпят нищо, скочили: „Ама как така!
Виновен или не, той трябва да бъде осъден за назидание на
останалите – нали е бил стражар?” Добре че съдийката се
случила човечна жена и отвърнала: „Аз не мога да затрия един
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човек с три малки деца, само защото е бил стражар, още по-
малко пък за назидание.” Пуснали бившия стражар от затвора,
върнал се вкъщи някъде към 1946 година, но вече с болно
сърце, скоро получил инфаркт, после втори, и... си отишъл.                                       

След завземането на властта дружбата между комунис-
ти и земеделци продължила, докато Сталин заподозрял Никола
Петков в предателство (Сталин кого ли не е подозирал?) и
препоръчал ликвидирането му. Препоръката на Сталин бе рав-
носилна на заповед. Той беше реалният господар на България.
Култът към него бе толкова голям, че прекръстиха град Варна
на Сталин, а във всеки град най-голямата улица или площад
бяха преименувани на негово име. Дори най-високият връх на
Балканския полуостров – връх Мусала беше наречен Сталин.  

През 1945 г. земеделската партия била  разцепена – една
част, която била вярна на Никола Петков, а другата станала
подлога на бъдещия комунистически режим под името БЗНС
(български земеделски народен съюз). Това беше една напълно
безлична партия от земеделци с комунистически партийни
книжки в джоба, която комунистите държаха само за парлама –
ето, в България няма еднопартиен режим, а съвместно управ-
ление на работници и селяни. След като Никола Петков бе
обесен, дълго след това по дуварите стояха написани с вар
лозунги : „Смърт на николапетковистите!” 

Земеделците, естествено, не останали със скръстени
ръце. Организирали съпротива, която стигна до въоръжени
стълкновения с милицията. В планините се появили „горяните”,
подобие на партизаните, и започнали акции срещу новата власт.

В Странджа действал Тодор Русинов от с. Кости, който
агитирал младите хора да бягат в Турция, а оттам, вече обучени
и въоръжени, се връщали през границата и ставали горяни.
Успял да завербува и няколко младежи от Велека – между тях и
Петър Илиев, син на бившия кмет, кметувал по време на съв-
местното управление на земеделци и комунисти (1944 - 47 г.).

Докато баща му бил кмет, Петър ходел наперен, пред-
ставял се за ремсист (комунистическа младеж), носел дори
пищов на задника си, но по-късно, когато комунистите обявили
баща му за николапетковист и враг на народната власт, той  се
отметнал и решил да забегне в Турция. Минал границата, лежал
известно време в емигрантски лагер, после избрал да емигрира
в САЩ. Там завършил минно-геоложки институт, работил в
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мините и спечелил доста пари.   
Към края на шейсетте години Илиев се установил в

Мюнхен (Германия), където купил някаква кръчма и живеел на
етажа над нея. Там се събирали предимно български емигранти.
Една нощ заведението пламнало и изгоряло до основи, а в
пожара загинал и Петър Илиев. Дали не е била дългата ръка на
нашата Държавна сигурност? 

Докато вуйчо Бойко бил в лагера, братовчед му Георги
направил кариера в армията, станал член на комунистическата
партия  и стигна до чин старши лейтенант – помня като идваше
вкъщи – строен и напет офицер. 

Един ден в казармата пристигнал сигнал (разбирай
донос) от бдителен гражданин (или селянин), който вероятно е
звучал така: „Офицерът Георги Иванов е бил легионер! Той е
враг на народа и няма място в родната социалистическа армия.” 

Двайсет и четири часа по-късно бил изключен от
партията и уволнен от армията. Дълго беше без работа, после
стана електроженист в завод „Червено знаме”, след това работи
в кланицата, но понеже беше кадърен, постепенно се издигна
до инспектор по качеството. В лагер обаче, кой знае защо, вуйчо
Георги не го изпратиха. Имал е късмет.

Когато се върна от лагера, вуйчо Бойко дълго време не
можеше да си намери работа. Помня как се връщаше вечер
капнал от обикаляне по предприятията – никой не искал да
приеме на работа човек, който е бил в лагер. (Дали това не беше
скритата цел на тези лагери с по-лек режим?) 

Един ден му се обадил стар приятел и му казал, че при
него е един „голям човек”, който можел да му помогне. Вуйчо
тутакси дотърчал и се срещнал с един от изтъкнатите тогава
деятели на културата – председателя на читалище „Фар”
Шимон Калдерон. Той търпеливо изслушал премеждията му,
помълчал и сетне тихо, но убедително казал: „Независимо че
имаш средно образование, трябва временно да се скриеш
между обикновените работници, за да те забравят. После
постепенно пак ще стигнеш дотам, докъдето ти позволяват
способностите. Иди първо при директора на фабрика „Лъв”,
той ми е приятел, и му кажи, че аз те пращам. Искай да те
назначи като най-обикновен работник. После... както ти казах.”

Мъдър и хитър като повечето евреи  бил този Калдерон.
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Всъщност те, евреите, измислили комунизма, но предупредили
засега да не го прилагат на хора. Ето защо се отнесъл човешки
към своя „политически враг” Бойко Пенков. 

Вуйчо го послушал и всичко се развило така, както
евреинът предрекъл – след няколко години се премести на
чиновническа работа в металообработващия завод „Георги
Димитров”, където работи като началник на отдел  до пенсио-
нирането си. (А  мечтата му била, призна ми наскоро, да си има
частен склад за строителни материали  като на братя Касабови.)

Във фабрика „Лъв” правеха гумени цървули. Вуйчо  се
връщаше умирисан на горена гума, но все пак доволен, че има
работа. Един ден тайно донесе парче автомобилна гума със
запазен все още грайфер. „Како, вземи я да си залепим нови
подметки на обувките, че да не се пързалят през зимата”. Бедни
бяха тези първи социалистически години, много бедни!            

Един ден вуйчо донесе вкъщи чудо невиждано –
самоделна бензинова запалка. Запалки по онова време не
продаваха. Вече, като печелеше, той си позволяваше да запали
по някоя цигара. Запалката беше изработена от празна  гилза на
картечен патрон, в която се пъхаше памук, напоен с бензин.
Отгоре хитроумно бе закрепено камъче с колелце. Втора гилза,
срязана в тънката част, запушваше запалката отгоре. Врътнеш
с палец колелцето и от фитилчето пламва огънче! Направо
фокус! Само дето бензинът беше кът и го даваха с купон (и
хлябът беше с купони, и олиото, и захарта), а камъчета за
запалки можеха да се намерят само на черно от гураджиите
(дребни контрабандисти), които ги купуваха от чуждите моряци
край пристанището. Това беше строго забранено от властите.
Ловяха гураджиите и ги пращаха в лагери.

После закриха цървулената фабрика и вуйчо започна
работа  в сапунената. Режеше сапун на ръчна преса – квадратна
гилотина, която  нарязва сапунената пита на  правоъгълни калъ-
пи лошо миришещ сапун за пране. Сапунената пита се побутва
с ръце към пресата и се внимава да не ти отреже пръста.

Не беше минала и седмица, и вуйчо се връща вкъщи
пребледнял и казва на мама: „Како, отрязах си пръста”.  Зашили
палеца, дали му болнични. Помня голямата му бинтована ръка,
пропита с кръв. Вуйчо лежеше в кухнята и пъшкаше.

Седях на столче до леглото му и съчувствено го гледах. 
Бях петгодишен.
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###

На Тавана се появи плъх. Голям, едър плъх с униформа
и зелена фуражка. Той застана в средата на помещението,
огледа всички с остър поглед, потупа с бича кончовете на
лачените си ботуши, после наклони глава, и закрачи бавно по
пода. Всички го гледаха, притаили дъх. 

– Аз съм старши лейтенант Манчо Манчев от Народна-
та милиция на Тавана. Имаме сведения, че тук се извършва
противодържавна дейност – рече той тихо, но всички го чуха. –
Имаме информация, че тук се говорят неща против Всена-
родната власт и Партията на животните на Тавана – повиши тон
той. – Длъжен съм да ви предупредя, че няма да търпим това! –
изкрещя плъхът. – Няма да допуснем идеологическа диверсия
от разни там вражески пропагандатори и врагове на Всенарод-
ната власт и Партията!

Плъхът спря сред помещението и загледа  яростно. 
– Ето защо обявявам забрана за събиране на повече от

три животни на Тавана, за каквито и да било разговори между
тях, и прочее и прочее! Всеки честен гражданин на Тавана,
предан на своя народ и Партия, е длъжен незабавно да уведоми
компетентните власти за всякакви противонародни и противо-
държавни разговори, както и между впрочем за всякакви опити
за подкопаване на Всенародната власт. Всеки, нарушил тази
разпоредба, ще бъде наказан с цялата строгост на закона!

– Аз не съм тавански гражданин – обади се Густав. – Аз
съм от Оринокия.

– А тебе, гражданино чужденец, те наблюдаваме
отдавна. И трябва да знаеш, че ако не се подчиняваш на нашите
закони, ще те екстрадираме там, откъдето си дошъл!

– Извинете, не чух добре – обади се мушицата Пецка. –
„Кастрираме”, ли казахте?

Плъхът я изгледа, но не откри в погледа й ирония и рече:
– Като начало ще екстрадираме, но после може и да

кастрираме! Вие какво  мислите, че ще допуснем анархия ли?
Петте мишки, които Милка беше довела със себе си,

бяха припаднали и тя напразно се опитваше да ги свести.
– Има ли тук партийни членове? – попита плъхът.
– Аз – вдигна ръка една свестила се мишчица. – Живея

тук, ама инак съм от Горна дупка.
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– Това няма значение. Получаваш партийно поръчение:
да разясниш на всички обитатели на Тавана тезисите на
Партията и Правителството за непрекъснатото повишаване
благосъстоянието на трудещите се.

– Какво благосъстояние – от три дни не съм ял – обади
се Густав. – Комарите изчезнаха. Какво всъщност става? Или
това е някакъв изкуствено предизвикан глад от ваша страна?
Ще се оплача на посланика на Оринокия, да знаете! Аз съм
чужд гражданин!

Плъхът явно се ядоса, защото сбърчи вежди, погледна
нагоре към гредата и изцвърча:

– Слушай, гнидо капиталистическа! Не ме интересува
какъв гражданин си! Щом си дошъл тука, ще слушаш какво ти
говоря, или дяволите те взели!

И като каза това, той се обърна кръгом, измина бавно
разстоянието до ъгъла и се шмугна в дупката си.

Докторът разтърси глава и рече:
– Както разбрахте, това се отнася само за животните. А

аз не съм животно и мога да продължа разказа си. 
– Растение ли сте? – попита мушицата.
– Човек съм – отвърна Милан и за пръв път се усъмни в

думите си. – Ето защо тази забрана не се отнася за мене. 
– А аз съм чужденец.
– Аз пък съм цар. Мрав Велики. А за царете, както е

известно, забрани няма.
– Аз пък съм пъртийка – обади се партийната членка

мишката Пенка. – И за пъртийнити членови,  тия неща не важат.
– Не се казва „пъртийка”, а „партийка”.
– Не ме прекъсвай, котарак пършив! И съм длъжна да

ви придупридъ…
– Млъквай, глупачке! – викна  Арчи. – Разказвай, дядо!

– Един следобед през лятото на 1949 г., тъкмо бях
избягал тайно през прозореца (защото ме слагаха всеки
следобед да спя, а аз адски мразех това), и докато отивах
крадешком към двора на едно от по-големите момчета,
сирените завиха. Бяхме чули, че сирените вият при
бомбардировка и Гочо извика: „Възайте, пичлемета! Почва
война!” Хукнах към къщи: „Мамо, война ли започва?“ „Не,
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съобщиха по радиото, че чичко Димитров починал”. 
Умрял беше министър-председателят  Георги Димитров. 
Доста е спорна тази личност, макар тогава да го

боготворяха, и на нас, децата, се втълпяваше в училище, че той
е вожд и учител на българския народ, както Сталин е баща и
вожд на целия свят.

Димитров станал прочут на Лайпцигския процес по
времето на Хитлер, където се държал извънредно дръзко и
благодарение на тази тактика спасил кожата си. Руснаците го
прибрали със самолет от Берлин и го направили секретар на
контролирания от тях Коминтерн (Комунистически интернаци-
онал – международна комунистическа организация, създадена
от Сталин). Говори се, че в Съветския съюз Димитров станал
маша на Сталин и предал много български емигранти на
сталинския репресивен апарат, между които и легендарния
генерал Раковски, потомък на войводата Георги Сава Раковски. 

В Москва Георги Димитров се пропил и емигрантите-
комунисти му извадили прозвището Гошо Дамаджаната. По-
късно, вече болен от стенокардия, руснаците  го направиха
министър-председател на своя сателит България, а когато и тук
продължил да пие и състоянието на сърцето му се влошило, го
върнали на лечение в Москва, където и умря (ако не са го
ликвидирали тайните служби на Сталин).

Народът не прие с особено прискърбие смъртта му,
защото комунистическият режим не беше твърде популярен,
по-скоро обратното. 

Разправят следната случка във Велека. Идва от Кралево
партийният агитатор да говори на селяните за Георги Димитров
– как са го мъчили фашистите в Лайпциг, как са го били… Дядо
Микю слушал, слушал, пък по едно време станал да си върви.
„Къде бе, дядо, не ти ли е интересно да слушаш за Георги
Димитров?” Той приклепнал, приклепнал, пък рекъл: „Мене
още татка ми думаше: „Харен чиляк не го бъхтат!” (Добър човек
не го бият.) Това е то философия!

Това не беше само негова философия. Хората получа-
ваха мизерни заплати, а комунистите измисляха разни префи-
нени форми на ограбване, като доброволния облигационен заем
за подпомагане на народното стопанство – вземаха парите на
хората по списък и вместо тях раздаваха хартийки – облигации,
които след години щели да връщат на лотариен принцип – я
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спечелил някой, я – не. Как ще разбереш? 
В много семейства (у нас също) тайно се слушаха

предаванията на български език на западните радиостанции,
макар властите усилено да ги заглушаваха. Спомням си, татко,
чичо и вуйчо са свели глави над старото ни радио и от него
тихичко се носи едно бумкане с гонгове: „Бам-бам-бам-бум!”
Сигналът на „Би Би Си”. „Тук е Лондон”. Надавах ухо и аз.

Българската емиграция на Запад се надяваше на реванш,
подстрекаваше хората, но не знаеше, че България е дадена на
Сталин от Великите сили и че всеки опит за преврат е обречен. 

На другата сутрин рано-рано над града се чу бръмчене
на самолет. Самолетите бяха рядкост по онова време и всички
се загледахме в небето, дано го зърнем. Внезапно от кабината
му се отдели облак хартийки, след малко – друг, и друг... 

Хартийките падаха и хората тичаха да ги ловят. Бяха пет-
шест вида пропагандни „вражески” бюлетини. Имаше едни
теснички  – на тях беше изписан популярният Каравелов лозунг
от борбата ни за освобождение от турско робство: „Свободата
не ще Екзарх, иска Караджата!”, а от другата страна: „Стани,
стани, юнак балкански…” Хората четяха и мълчаха. 

Имаше и други бюлетини, но най-ефектни бяха едни,
пълно копие на раздаваните от заема облигации, дори човек
можеше да ги обърка, но като прочетеш внимателно виждаш,
че вместо „ОБЛИГАЦИЯ” на тях пише „ОБИРАЦИЯ”. 

Из града плъзнаха милиционери, метачи, партийни
функционери и разни ОФ активисти, събираха бюлетините на
купчинки и ги палеха. Бая подплашени изглеждаха тогава.
Малко да бяха помогнали от Запада, вместо хартийки да бяха
пуснали оръжие, и щяха да ги катурнат.

Ама, де гиди, Ялта!

– Какво е туй Ялта? 
– В Ялта Големите трима се разбрали да дадат България

на руснаците – рече Густав. – Сталин, Рузвелт и Чърчил.
– Че защо? Тя да не е стока?
– Така излиза. Нали знаеш – победителят взема всичко.
– Та те дори не са били още победители!
– Така е, ама  баницата се дели, докато е още топла. 
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###

От днешна гледна точка през онези първи следвоенни
години живеехме твърде бедно, но така живееха повечето хора
и не ни правеше впечатление. При една само заплата от около
шейсет лева, която баща ми носеше вкъщи (мама не работеше),
закуската ни най-често беше попара, понякога панирани
филийки хляб. Обядът – варен сух боб или картофена яхния,
които мама готвеше много вкусно. Тя беше превъзходна
готвачка, също като баба Златка – да се чуди човек как ги
докарваше толкова вкусни гозбите, като никога не ги опитваше. 

Вечер татко идваше от работа и питаше: „Какво ще
вечеряме, Дене?” „Има малко от обедната манджа, но ако не
искаш, ще ядем каквото има – сиренце, сланинка, маслинки...” 

Месото беше рядък гост на трапезата ни. Понеже татко
обичаше месце, мама понякога в неделя за обяд правеше гювеч
с агнешко. (Съботата беше работен ден – стана почивен едва
към средата на седемдесетте години). 

В неделя татко си беше вкъщи, четеше вестник, изтег-
нат на кушетката. Не пушеше и не пиеше през целия си живот.
След като закусим, мама обтриваше със сол и червен пипер
една неголяма агнешка плешка – всички вкъщи обичахме
агнешко – после я намазваше тук-там с мас, нарязваше  и кар-
тофки, слагаше ги в керамичен гювеч и ме изпращаше да го
занеса на фурната.

Да не помислите, че става въпрос за микровълнова или
електрическа фурна? Става дума за кварталната фурна в
махалата. Намираше се на петдесетина крачки от къщи. 

Грабвах гювеча и внимателно, сякаш носех съкровище,
го отнасях на фурната. На вратата й беше забоден мръсен
картон от кутия за обувки, на който с химически молив и по
стария правопис беше написано с разкривени букви:
“ФУРНАТА ПИЧЕ В СРЕДА СЪБОТА И НЕДЕЛА ДО 12 ч.”. 

Фурната се разполагаше в голямо, одимено помещение
с огромен дървен плот, върху който се слагаха изпечените вече
гювечи. Пещта се опалваше с дърва, след което изгребваха
жарта навън. Събираше двайсетина гювеча.

Фурнаджията, мърляв мъж с вечна цигара в уста, ме
изглеждаше криво, грабваше гювеча, написваше с тебешир от
външната му страна някакъв номер, после ми подаваше едно
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омазнено картонче със същия номер, поглеждаше ръждясалия
будилник на лавицата и казваше: „Ела към дванайсет без нещо”.

Това „нещо” дълго ме озадачаваше, докато не разбрах,
че всъщност става дума за около десетина минути. Парите се
плащаха накрая – бяха стотинки. 

Фурната печеше гювечи, баници и прочее, но не и хляб.
Производството на хляб беше държавно, защото хлябът в
държавата не достигаше и беше с купони. 

Вероятно никой от вас не знае що е  купон. Всеки ден
по обед мама ме пращаше за хляб, даваше ми парите и листа с
купоните. На него в печатница бяха отпечатани малки квад-
ратчета (сантиметър на сантиметър) . Едно квадратче ти даваше
правото да закупиш един хляб. На купоните имаше цифри,
отговарящи на датите и букви – на месеците, та да не можеш
да ползваш купони със стара дата – те просто „изгаряха”. На
човек се полагаше по половин килограм хляб  дневно. На
работниците с тежка физическа работа им даваха специални
купони с надпис ТФР и имаха право на повече хляб. Помня, че
вуйчо, докато работеше в цървулената и сапунената фабрика,
получаваше такива и беше много горд.

Фурната за хляб беше на една пресечка от къщи. Прода-
вачката вземаше листа с купоните, отрязваше с голяма ножица
толкова квадратчета, колкото ти се полагат, оглеждаше го и
понякога казваше: „Имате изгорели два купона”, което
означаваше, че вече не можем да ги ползваме. 

По едно време всичко беше с купони – и захарта, и
олиото, и ориза. Тогава на пазара селяните тайно продаваха „на
черна борса” – имаше всичко, но по-скъпо. Властта ги
преследваше и конфискуваше стоката им. Вървим с мама из
пазара и някой мустакат селянин с бозави дисаги в краката ще
пошепне: „Чиста свинска мас, госпожа, от домашно прасенце.”
Или: „Яйца, госпожа, само по един лев яйцето!” 

В дванайсет „без нещо” отивам за гювеча. Фурнаджи-
ята ме пита за номера, (той знае, че мога да чета), повдига
нагоре ламаринената вратичка на пещта, подпира я с летвичка,
закача на специален пирон опръскана с мазнина електрическа
крушка, после с лопата с дълга дръжка ловко подхваща  гюве-
чите и ги размества, докато стигне до нашия. „Този ли е?” – пита
за всеки случай, защото се е случвало да ги обърка. 

Преди това обаче взема една одялана чамова клечка,
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боцва с нея месото и казва: „Още не е готово, ела след малко”.
После гребва с очукано канче вода от кофата и го лисва върху
месото. То цвърчи. Връща гювеча обратно и пуска вратичката.

Масата е сложена, татко става от кушетката, оставя
вестника и отива да си вземе бирата. Не от хладилника, тогава
хладилници още нямаше, а отвън в мивката в кофа с вода се
охлаждаше понякога една бира. 

Татко обича бира, но не може винаги да си я позволи.
Днес обаче има рожден ден и мама предвидливо е купила една.
Аз не обичам бира. Горчи. Мама и тя не обича, но татко й сипва
малко, чукват се: наздраве за рождения ден. Тя отпива и клати
глава. „Това, горчивото, после ще ти стане най-сладко” –
повтаря  татко думите, дето преди време беше казал за
шоколада, и е напълно прав. Днес аз също обичам бира.

– И аз – обажда се мушицата Пецка. – Да знаете някъде
да има бира? Трябва да се запася с известно количество дрожди.

– Ти остави това, ами я кажи, кой е донесъл, че тук  гово-
рим разни работи? – пита подозрително Густав. – Да не си ти?

– Боже мой, как ще съм аз? Аз нямам време да се
огледам през живота си, остава да се занимавам и с доноси!

Арчи вижда, че една хлебарка хуква и я затиска с лапа.
– Не съм аз! – пищи тя. – Васила е.
– Коя е Васила?
– Живее  две дупки над нас. Тя всичко донася.
– Откъде да знаем, че не си ти?
– Да пукна, ако…
Арчи без да ще я натисна по-силно и тя пукна.

– Понякога – продължи докторът – в по-тържествени
случаи, имахме десерт, най-често сютляш (мляко с ориз).  Про-
лет е и плодове няма. Всъщност  продават първите череши, но
са много скъпи. 

По Нова година пуснаха и портокали. Увити са един по
един в тънка прозрачна хартия и миришат хубаво. За пръв път
виждам портокал, но не съм ял, защото са ужасно скъпи.
Портокал ядох за пръв път след две години, когато завърших
първи клас с отличен успех и мама ми купи един. Дадох и на
тях двамата с татко по едно парченце.

64



###

– Време е да кажа по няколко думи за момчетата от
махалата.  Гочо бе по-голям от нас с Печо две или три години.
Беше симпатично, но доста буйно и непослушно момче. Тайно
пушеше цигари и даваше и на нас „да си дръпнем”, после ни
караше да купим от бай Джафка за една стотинка ментов
бонбон, който смучехме поред, за да се отмиришем. 

Родителите много не ни даваха да играем с Гочо, защото
според тях той бе гамен, а по-късно, когато тази дума стана
демоде, го наричаха хулиган. Сега, като си помисля, Гочо не
беше нито гамен, нито хулиган. Той бе хъшлак. С тази дума
турците наричали непокорните и будни българи (от хъш). Той
беше будно, но непокорно момче, което майка му не можеше да
контролира. Тя по цял ден беше заета в кръчмата, заедно с мъжа
си и един  недружелюбен келнер. Кръчмата беше тяхна, но
наскоро я национализираха и те работеха година-две като
наемни работници. После обвиниха бащата на Гочо, че
подслонил за една нощ двама свои братовчеди от Каблешково,
които уж се канели да бягат в Турция и го вкараха за две години
в затвора. Кръчмата беше затворена. За да свързват двата края,
дадоха една от стаите си под наем на семейство музиканти.

Въпреки забраната, ние с Печо най-много харесвахме
Гочовата тайфа, в която мечтаехме да попаднем.

Теню Менгиша безспорно беше най-пропадналата лич-
ност сред нас, но това не му попречи да ни преподаде първите
уроци по полово възпитание, като при урока „Външни женски
полови органи” използваше за  учебно помагало сестра си Тяна.
Тя и без това ходеше без гащи и с готовност вдигаше поличката
си. Те двамата бяха невероятно мръсни и сополиви и нашите
подозираха, че имат и въшки. Бяха дошли от Ямбол, баща им
бе военен старшина. Майката  беше дива, наплашена женица с
вечно разчорлена коса, която колчем се покажеше на дворната
врата, започваше да се кара на децата си и винаги имаше защо.
Когато след година-две заминаха нанякъде, нашите си
отдъхнаха. 

Ишито бяха унгарци. Когато бе свободен от училище,
помагаше на дядо си в ковачницата. Най-често дърпаше с  ръчка
огромен триъгълен мях, с който разпалваха огнището, за което
много му завиждахме. В ковачницата беше интересно, но баща
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му не ни пускаше вътре. Скоро след това властите я затвориха.
После майката на Ишито умря и баща му докара една

източногерманка, която не знаеше нито български, нито
унгарски и се разбираха с мимики, ругатни и шамари. Тя беше
много секси, както биха казали днес, но чух майките ни да си
говорят, че била „лека жена”, което много ме учуди, защото
тежеше барем осемдесет кила. След поредния побой
германката, чието име така и не научихме, избяга и баща му
докара една кльощава, но свястна женица, която го търпя дълги
години и го изпрати до последния му път.

Играехме си веднъж пред тях и в един миг спряхме,
втренчени в едно лъскаво бръмбароподобно четириколесно
нещо, много по-малко от камион, което зави към нас. Сигурно
това е лека кола! Стояхме втрещени. Колата беше съвсем нова
„Победа”, съветско производство. Мина на сантиметри от нас,
и като лавираше бавно между купчините чакъл, се отдалечи. 

Не мога да опиша точно какво ме обзе – страх ли, гняв
ли, ненавист ли към това невиждано нещо, но изпитах инстинк-
тивна повеля да го унищожа. Взех камък от купчината и го
хвърлих по колата. За зла участ я улучих. Камъкът издрънча
грозно в задния калник, а ние притихнахме и застанахме
нащрек. От колата изскочи разярен мъж и ни погна. Но кого по-
напред – бяхме пет-шест деца!

Хукнахме и ние с Печо към къщите си. Влизаме
задъхани у нас, а там седят мама и леля Иванка, шият и си
приказват. „Какво има, бе?” – питат, като ни виждат изплаше-
ни. „Милан удари една кола” – изпорти ме Печето. „Каква
кола?” „Ами такава една вносна, много лъскава и нова”. „Ами
сега?” – притесни се мама и погледна през прозореца. Нямаше
никого. „Сега ще трябва да я плащате – продължаваше да пле-
щи Печо. – Много е нова и скъпа, сигурно струва сто хиляди”.
Не изтраях, приближих бавно и го праснах по стриганата глава.
Той ревна. (По това време все още можех да го бия).

После разбрахме, че мъжът от колата хванал Теню
Менгиша и му отпрал як шамар. Колата обаче не била
пострадала много, съжаляваше Менгиша. Само била леко
одраскана на калника. Той бе имал възможността да го
забележи, докато онзи тип го държал за ухото и викал: „Кой ще
плаща това сега, а?!” Менгиша обаче мълчал и не ме издал. Е,
така е, понякога циганите имат по-голяма доблест от нас.
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Срещу нас живееше едно много добро дете. Понеже
беше послушен, а и отличен ученик, за рождения ден му бяха
купили „батерия”. Така наричахме електрическото фенерче.

Седнали сме с Печо в двора на Митко и разглеждаме
новата му батерия. Цъкнеш копчето и лампичката светва! Чудо!

„Шиткаш ли я?” – изпревари ме Печо, защото по онова
време всичко се купуваше и продаваше. Митко възпитано отго-
вори, че му е подарък, а подарък не се продава. „И за николко
лева ли не я продаваш? Ако ти дам петстотин лева?”. „Не.” „А
ако ти дам хиляда лева?” – попита Печо. „Е, за хиляда сигурно
бих я продал” – засмя се Митко, защото хиляда лева бяха
толкова много пари, че аз дори не бях виждал такава сума. 

Печо по едно време изчезна и след малко се появи с
блеснали очи и отново попита Митко: „Даваш ли я за хиляда
лева?” И преди Митко да отговори, Печето бръкна  в гащите си
и измъкна една голяма банкнота. И аз, и Митко онемяхме.
„Откъде ги взе?” – попита Митко, станал изведнъж сериозен.
„Гепах ги от портфейла на баща ми”. Митко взе парите и ги
занесе на леля Иванка. 

Печо, предчувствайки голям бой, взе да разправя на
майка си, че ги намерил на улицата. Вечерта откъм прозореца
им се чуваха мъжки викове и плясък на шамари, последвани от
момчешки рев, но изглежда Печето не си признаваше.

На другия ден гледам как баща му храни зайците на
двора – имаха три-четири заека, от които  най-много харесвах
един бял с розови очи. Чичо Митко ме видя и запита: „Кажи,
Милане, откъде взе Петър парите?” Аз мълча. Печето се е
приближил до прозореца и подслушва. „Ако кажеш, ще ти дам
един заек” – промени тактиката чичо Митко. 

Поколебах се. Печо защо ме издаде, че ударих  леката
кола – мислех си – а на мен ще ми дадат заек! „Кой заек?” –
попитах. „Ей този, черния” – рече чичо Митко. Тогава Печо
завика от прозореца: „Лъже, Миче! Не му казвай! Лъже!”

Не го издадох, но не защото съвестта ми бе заговорила.
Не харесвах черния заек. Бяхме най-добрите приятели, а аз бях
готов да го издам за един заек! Бял. 

Бих ли се решил обаче на предателство, ако не бях
изкушен? Нямах изобщо намерение да го направя, докато баща
му не  спомена за заека. Грешката му бе, че не улучи цвета. 
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###

– А, да ни забрая! – викна мишката Пенка, партийната
членка – Неска в четири чиса ши имами откриту пъртийну
събрание за разяснявани на партийните  тестиси.

– Тезиси – поправи я Арчи. – Тестиси е друго.
– Чувам, чува-а-а-ам! – дочу се отдалече вик! – Пак ли

говорите против Партията и Правителството?
– Не, другарю Манчев, разяснявами си пъртийнити

такова! – изцърка Пенка.
– Добре, добре, продължавайте, продължавайте...
– Продължавай, дядо! Ти кога тръгна на училище? 
– Тръгнах, както всички деца по онова време – когато

станах седемгодишен. Предварително изпитвах голям респект
към училището. Когато не слушах, мама ме заплашваше: „Като
тръгнеш на училище, ще видиш!” Често разпитвах вуйчо за
училището и той ми казваше, че там учат много интересни
неща, но искат и голяма дисциплина, иначе пишат двойки и
намаляват поведение. А това се считало за голям позор.

Така у мене предварително се беше изградила предста-
вата, че училището е много сериозно и важно място, където
трябва да се слуша и да се учи, и че там място за щуротии няма.

И понеже Печо го записаха в първи клас в близкото до
нас квартално училище, с претекста уж да не сме заедно, за да
не вършим щуротии, мама и татко успяха по някакъв начин да
ме запишат в началния клас на реномираната тогава Първа
мъжка гимназия „Георги Сава Раковски”. Там някога бяха
учили вуйчо Бойко и чичо Ваньо. Бяхме само момчета.

И ето, идва първият учебен ден, влизаме в класната стая
и аз се оглеждам с любопитство. Нищо особено. Стая като стая,
с чинове, черна дъска и катедра. И ученици.

Понеже бях дребничък, ме сложиха на първия чин,
точно до учителската катедра. „Ето така, ученици, се държи
буквара, когато четете” – бавно обясняваше учителката. Тя
положи отворената книга на ръцете си, така че да легне между
лактите и дланите и я наклони  с буквите към нас. Понеже седях
най-отпред, успях да прочета заглавието на урока. 

В следващия момент разбрах, че тук нещо не е наред!
Пробвах като другарката да сложа учебника на ръцете си, така
че като го наклоня към нея да може да чете (както можах аз) и
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когато го наклоних обратно към себе си с ужас установих, че
букварът стои в ръцете ми обърнат наопъки! Значи вуйчо ме
беше научил да чета обратно! Ами сега!

Вкъщи не казах нищо на майка ми, за да не ми се кара,
че съм се научил да чета обратно, вуйчо го нямаше, за да му
поискам обяснение, затова седнах и си научих урока с обърнат
обратно учебник, при което се уверих, че четенето наистина е
трудна работа, както казваха децата. 

Отивам на другия ден на училище и учителката пита,
има ли сред вас някое дете, което може да чете? Аз мълча,
защото се бях научил да чета погрешно, та сега ще трябва да се
уча наново. Станаха две-три деца и засричаха. „Браво, браво!”–
похвали ги учителката. 

Добих кураж, вдигнах ръка и аз. И започнах да чета, но
без да сричам с обърнатия обратно учебник: „Симо има сом.
Сам улови сома”.  Учителката е много доволна и пристъпва към
мене да ме погали по главичката и ... облещва очи. „Милане,
ама ти, защо четеш с обърнат буквар?” – пита тя. „Ами,
другарко, вие вчера нали така ни показахте.” А тя се смее: „Ама
аз исках само да ви покажа как се държи. Чакай да пробвам как
се чете обратно. Ами че аз нищо не мога да прочета!“  „За един
ден ще се научите, ако сте на зор” – помислих, но не посмях да
й го кажа.

Можете да си представите облекчението ми, когато
разбрах, че всъщност  съм  четял правилно. Изпитах неопису-
ема радост, че пак ще мога да  чета любимите си книжки от
библиотеката, без да се налага да ги обръщам обратно.

Трудно ще мога да споделя някои интересни случки от
училището, защото бях безподобно кротък и примерен ученик
и не правех нищо друго, освен да „усвоявам знания”.

Още първите дни учителката, добрата другарка Олга
Загорова, ми поиска бележника и в него написа „забележка”.
Първоначално много се притесних, защото графата „забележки
на учителя” се използваше главно за отразяването на
щуротиите, но когато я прочетох, се успокоих. Успокоих, а не
зарадвах, защото там пишеше: „Ученикът се държи отлично в
час и междучасие и служи за пример на останалите”. Това
звучеше унизително за вагабонтин като мене, но го преглътнах.

Мама обаче не можеше да повярва и тайно се срещнала
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с учителката и й разказала за мен. Сега пък учителката не
можела да повярва. „Как е възможно! Такова кротко и добро
дете! Ами, госпожо, то не може човек да е непрекъснато кротък,
нали трябва да изразходва някъде енергията си?” – рекла
Загорова. Тя беше много умна и начетена жена. Потомка на
руснаци, бегълци от комунистическия режим, тя имаше
маниерите и ума на руските благородници. 

Уроците ми бяха извънредно интересни. Понеже бях
много любопитен, запомнях всичко още в училище, та нямаше
нужда да уча в къщи. Само си пишех домашните. По всичко
имах шестици, само краснописът не ми вървеше. Не че пишех
грозно, но не ми стигаше търпението и изкривявах някое
ченгелче или бастунче. 

На най-задния чин седяха двама повтарачи – сирачета от
съседното сиропиталище „Александър Коджакафалията”. Той
го бил  построил и поддържал години наред, но новите власти
за „благодарност” махнаха името му и кръстиха дома на един
партизанин-комунист, сякаш не им стигаше, че нарекоха на
жена му тъкачната фабрика „Лъв”, която още се нарича „Яна”.
Сега домът за сираци отново носи името на основателя си.

Не изпитвах състрадание към сирачетата – не знаех
нищо за тях. От едното малко се боях, неизвестно защо. То беше
слабичко, височко момче, доста мургаво, но  мисля, че не беше
циганче. Предимно мълчеше и  поради това имаше предимно
двойки. Лицето му имаше жълтеникав оттенък, постоянно
седеше на последния чин с подпряна с длан глава, сякаш му
тежеше, дори и през междучасията.  Скоро след това Тошко се
разболя и престана да идва на училище, а след около месец
умря. Казаха, че от туберкулоза. 

Целият клас отиде в църквата „Кирил и Методий” да се
прости с него. За пръв път влизах в църква и ми беше странно.
Съученикът ни лежеше в прост ковчег, слаб и блед до неузна-
ваемост. Между жълтите му пръсти бе втъкната тънка свещица,
която капеше върху тях, но той не усещаше, защото беше умрял. 

За пръв път виждах мъртвец и това ме разтърси дълбоко.
Малките деца не бива да ги водят при мъртъвци – това ги
променя. Те живеят с мисълта, че са безсмъртни и разрушаване-
то на този мит действа убийствено върху психиката им. 

След погребението питах мама дали и аз ще умра. Тя се
чудеше какво да ми отговори. През нощта си представих, че съм
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в ковчег и ме заравят в земята. Изпитах ужас и закрещях. Когато
мама дойде, прошепнах: „Страх ме е, че ще умра”.  

Днес не ме е страх.
Скоро целият клас научи, че най-големият побойник в

класа Стоил е племенник на комунист, загинал геройски в бор-
бата против фашизма. Веднъж отидохме организирано  при ба-
бата на Стоил да ни разкаже за живота и дейността на сина си.

От този ден отношението ни към Стоил се промени.
Самият той също имаше желание да се промени, но вероятно
му беше трудно. Затова другарката Загорова го сложи да седне
при мене, независимо че беше висок.

Стоил се оказа чувствително момче, въпреки вагабонт-
ската му външност. Пое ме под своя закрила и до четвърти клас
никой не смееше да ме бие. Аз от своя страна се опитвах да го
науча как да си готви уроците.

Един ден другарката Загорова реши да провери какво е
научил Стоил и го вдигна на дъската да напише едно просто
изречение. „Колко просто?” – попита Стоил. „Съвсем просто –
подлог и сказуемо.” Стоил дълго мисли, поглеждаше към мене,
и понеже стоях до прозореца, а отвън по перваза подскачаха
врабчета, той написа изречението: „Връпчето пуцкача”. 

Учителката се отчая. Аз също. 
До училището имаше (и сега я има) чудно красива  къща,

подобна на вила. Там живееше едно още по-красиво русичко
момиче, но по-голямо от мене. Щом погледнех към чудесната
къщичка, си пожелавах един ден и аз да имам такава. (Момиче-
то не си спомням дали съм го пожелавал).

Един ден, тъкмо бе паднал първият сняг, си приготвих
снежна топка  и когато момичето влизаше в къщата, го замерих.
Улучих я под окото. Тя ме подгони, а аз хукнах към училище. 

Тъкмо започна часът, и ето че на вратата се почука и в
стаята влезе прислужницата, а след нея – момичето. „Ето това
е момчето” – посочи ме то. Седях ни жив, ни умрял, свел глава.
Олга Загорова не можеше да повярва. След часа ме запита защо
съм го направил. „Ами тя... защо живее в такава хубава къща?”
– изтърсих.  Другарката Загорова ме гледаше смаяна.

Ето, това е тя, завистта на нямащия! Правилно насочена
тя прави революциите, тя е причината някои от мюсюлманите
днес да сеят терор из богатите държави по света.
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###

Велосипедите бяха много на мода по онова време.
Мотоциклетите бяха малко. Само бай Георги срещу нас –
имаше едно четиритактово източногерманско „Аво” с кардан
вместо верига. В спортния магазин продаваха един
чехословашки „Ява” с два цилиндъра, но струваше толкова
скъпо, че две години стоя на витрината. За леки коли да не
говорим. Първата лека кола, която видях отблизо и можах да
пипна с ръка беше един нов „Москвич” 400.

Връщахме се с татко и мама от неделната си разходка. В
неделя градският еснаф се разхождаше по Главната със
семействата си, после понякога се поотпускаха и влизаха  да
изядат по някое кебапче (ама какви чудни кебапчета правеха
едно време – едри, сочни, като ги бучнеш с вилицата, сок
пръскаше чак до тавана).

Вървим към къщи и минаваме покрай Хаджиатанасови.
Пред къщата им виждаме спряла лека кола и вътре има някой,
защото малката лампичка свети, а от сваленото стъкло се носи
музика. Татко ни отклонява от маршрута и отиваме при колата.
На волана седи синът на Хаджиатанасов, с когото татко се
познава. „Чия е тази кола бе, да не е твоя?” „Ами, моя. На
председателя на градския съвет е. Аз съм му  шофьор. Преди
седмица му я доставиха с параход от Съветския съюз. Последен
модел „Москвич”. Между нас казано, това си е чист „Опел
Кадет”. Ние, нали помниш, че имахме такъв преди войната. Със
стоящи клапани. Всички други коли имат висящи клапани.
Руснаците са пренесли завода от Бранденбург в Москва като
трофей и сега правят москвичи. Малко са променили каросери-
ята, но иначе са много хубави. Мощни – 35 коня! Виж какво
радио има само – петлампово!” – И мъжът усили звука докрай.

Баща ми цъкаше с език и дори завря глава през
спуснатото стъкло, а аз гладех с ръка лъскавата тъмнозелена боя
и си представях как утре ще кажа на момчетата, че съм пипнал
истински москвич. Не, направо ще кажа, че шофьорът е бил
приятел на баща ми и  ми е позволил да седна на предната
седалка и да въртя кормилото.

Леките коли бяха недостижима мечта не само за баща
ми, но и за всички простосмъртни, защото в държавата нямаше
човек, който да печели толкова много, че да си купи кола. Не ги
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и продаваха. Нямаше магазини за коли. По-реална беше мечтата
на баща ми да си купи велосипед, но като се има предвид колко
скъп и несигурен бе животът, той вероятно нямаше куража да
каже на майка ми за това.

Един ден, беше през 1952 г., татко се върна вкъщи
притеснен и възбуден. Склони глава към майка ми и взеха да си
шепнат. Аз, нали съм страшно любопитен, надавам ухо, като се
правя, че си пиша домашното. Успях да схвана, че се очаквала
обмяна на парите и който имал от старите пари, щял „да
изгори”, защото не знам си как щели да ги обменят. Разбрал
това със сигурност, защото ги накарали по спешност да
преоценят всички стоки в магазина по новите цени. Обсъждаха
с мама в какво да вложат  малките си спестявания. 

Нашите вероятно са имали скътан някой лев за черни
дни, защото мама накрая рече: „Ами, като ти знам мерака за
колело още от ергенските ти години, вземи си купи, хем ще си
идваш да се храниш вкъщи – няма все шкембе-чорба да ядеш.”

Аз ликувах, но не смеех да се издам, защото подслуш-
вах. Колело! Татко ще си купува колело! 

На другия ден баща ми донесе вкъщи една съвсем нова
„Мифа” – френски велосипед, които бяха едни от най-добрите,
но познавачите твърдяха, че били „малко тежки”. „Тежки, ама
здрави!” – отвръщаше баща ми. Един цял неделен ден той го
разопакова, забърсва и смазва, накрая напомпи гумите, в което
и аз малко помогнах, и... колелото беше готово за каране. Татко
се бил научил да кара на младини, затова го изкара на улицата
и направи едно „олонче”. После ме качи отпред на рамката и
обиколихме квартала. Друсаше доста по наскоро павираните
улици, но въпреки това бях безкрайно щастлив. 

И така, ние имахме колело. След една седмица и чичо
Митко купи един немски „Диамант”. Бащите ни се връщаха
всеки ден от магазина на обяд и ние с Печо имахме на
разположение около половин час, през който се спущахме „на
педал” с велосипедите по тесните около метър тротоари покрай
къщите ни. Понякога загубвахме равновесие и пръстите ни се
ожулваха до кръв в стената. 

Така след около месец вече можех да изкарвам „на
педал” цялото разстояние от десетина метра, без да загубя
равновесие или да ожуля пръстите си. Време беше да се науча
да карам „под рамка” – бях твърде малък и не можех да
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прекрачвам рамката на колелото.
Карането под рамка е истинска акробатика, и само който

е виждал дете да кара по този начин, може да оцени героизма
от неестествената поза, игнорирана напълно от огромното
желание на детето да кара колело.

Един ден в махалата дойдоха  циганки-гледачки. Някъде
от Айтоско – там били най-големите гледачки, баячки, правачки
и развалячки на магии, както самите те се хвалеха. Не една, не
две, а цели три! Идват отдолу, откъм ъгъла от къща на къща „да
гледат”. Влизат и у нас.

Тичам да известя  мама. Тя отваря вратата и се опитва
да ги напъди: „Хайде, отивайте си, нямам нищо за даване!”
„Ама ний, булка, ни идвами да просим, идвами да гледами на
боб, на кафе, на ръка…” „Няма нужда, хайде, отивайте си!” 

Мама изглежда не е твърде убедителна, защото най-
старата циганка хвърля коза си: „Нидей така ма, Денице, не е
хубаво да напъждаш Божи човек…” Мама е изненадана –
откъде й знае името, а и споменаването на Бога я респектира
(тя тайно вярва, макар на мен да казва, че няма бог). „Какъв
Божи човек?” – колебливо запитва тя и циганката вече е седнала
на стълбите и я дърпа за ръката. „Виж, ей тука пиши – сочи тя
с жълт нокът дланта й – мъжа ти са казва Стамат, дитенцито
ти… Ау-у-у-у, булка! – виква циганката с продран глас и вдига
мътен поглед към мама. – Имаш направена страшна магия,
чедо!” Мама изпада в ужас. „Каква магия?” – пита с треперещ
глас. „Страшна магия тегни над къщата ти! Виж, виж! – сочи
тя с пръст в кльощавата длан на мама. – Огин гледам. Голям
огин! Дай паничка боб да гледам, там повичи казва!” 

Мама залитаща отива да донесе паничка сух боб.
Циганката рови в паничката и издава ужасяващи звуци. „Огин
и смърт гледам! Грозна магия ти е сторена, чедо! Ша тряба да
я развалим! Дай една чиста кърпа!” „Каква кърпа?” – пита мама
паникьосана. „Голяма, за лице – нова…” Мама влиза, вади от
гардероба хавлиена кърпа и я носи. Циганката я разстила на
стъпалата (мама не я пуска вътре, зер, може да открадне нещо). 

През това време децата от махалата надничат през цеп-
ките на оградата ни, а някои от съседите наблюдават от про-
зорците. По едно време по-младата циганка сяда до мене и
подхваща дружески разговор: пита ме как се казва комшийката
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отсреща. Казвам й естествено – нали съм възпитан.
През това време старата циганка разгръща сгънатата на

четири кърпа и духа между всеки кат. По едно време повдига
крайчеца й и казва на мама: „Тури тука нещо златно – пръстен
или пара!” Мама се колебае. Пара няма, има само златна халка.
„Тури я тука само да развалим магията, после ша си я земиш!”

Мама вече не се колебае, смъква халката от пръста си и
я пуска между диплите на кърпата. Циганката продължава да
духа и да ломоти нещо и накрая казва: „И идин кат ново бильо
дониси – ама мъжко!” Мама носи един комплект потник и бели
динамовки на баща ми. „Направи кръст отгоре, ей тъка и ги
тури, ама с твойта ръка, тури ги тука!” Мама послушно
изпълнява всичко – тя е вече като зомбирана. „Казвай сига след
мени: Ухтала магалапур кумурити…” Мама с треперещ глас
повтаря. „Ха сига, прекръсти са!” Мама крадешком се оглежда
и се прекръства ситно. „Ама три пъти!” – заповядва гледачката.
Мама изпълнява. „Готово! – казва циганката. – Сига тряба
дувечера посреднощ да занисеш  тези рабути на гробищата –
сочи тя с пръст към кърпата, бельото и златната халка вътре –
да ги оставиш на някой пресен гроб да стоят там до сутринта и
къту изгрей слънциту да ги земиш обратно, с кърпата да си
избършити сички в къщи, къту съ умиити и да дадеш на мажъ
си да тури тези дрехи и да ни ги сваля десет дена! Апък халката
да я туриш обратну, не къкту е била до сига!” „Ама как ще ида
аз на гробищата посред нощ!” – ужасява се мама. 

Циганката е затруднена. Тю, тази булка ще развали
всичко! Язък за магията! Запалва цигара първо качество
„Родопи” и благосклонно казва: „Като ни щеш да ходиш (те
мъртвити ни хапат ма, булка), ша ги заниса аз… ама ши тряба
да дадеш и идно кило олио, и идно кило захар, и идно кило боб.”  

Мама явно започва да се съмнява, защото продумва:
„Няма, няма, ще пратя мъжа ми да ги занесе…”  „Ау-у-у! Ни
можи, булка! Мъж ни трябва да ги носи. Само жина!” „С
комшийката ще идем тогава заедно…” „Ни можи с друг човек,
нали ти казах, тряба сама да ги занисеш! Или дай, аз ши ги
заниса и утре сутрин ти ги носа – на, честен кръс!” – и тя
широко се прекръсти. „Ама не може ли без халката, че ми е от
сватбата?” – опитва се мама да си вземе халката, но циганката
натиска с длан кърпата и вика: „Ни можи! В нея е силата!” 

Мама вече явно е разбрала номера, издърпва с известни
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усилия кърпата с халката и с думите „Аз тогава ще ги занеса”
се прибира, като поглежда дали халката е вътре. 

Циганката явно е разочарована, защото пали втора
цигара. През паузата, докато мама й донесе обичайното парче
хляб и туй-онуй за ядене, тя ме разпитва за съседите – как се
казва онази там?”  „Смарагда – отвръщам възпитано.” „А мъжът
й?”  „Стоян, ама той е умрял.” 

Мама й подава хляба и резен сланина, а циганката ги
прибира в торбата с думите: „Само туй ли ти са откъсна от
сърцету ма, булка? Дай някой лев!” Те у нас парите „ритат”,
както казва мама.

После циганките отиват у комшиите. Още от вратата
старата вика: „Смарайдо, носа ти многу здрави от мъжа ти
Стоян, от оня свят!” 

Баба Смарагда само дето не припадна.

По онова време на всеки два-три дни по улицата
минаваха цигани-калайджии. Мама ги уважаваше, защото
„честно си вадят хляба, а не крадат или просят”. Единият от
калайджиите беше нисичък, дребен циганин с малки мустачки
и смачкано бомбе на главата и като вървеше по улицата викаше
на всеки две-три крачки: „Бакъ-ъ-ъ-ри, тенжури лепим, пу-у-у-
кнати копани поим.” След няколко крачки поясняваше:
„Заливача, майстора минава-а-а-а-а!”

Първите думи ги разбирах, но какви бяха тия пукнати
копани, които пои? Запитах мама. Ами сигурно запоява пукнати
копани. Какво е това „копани”. Това са едни такива… коритца,
в които хранят прасетата. Мамо, ама тука никой няма прасе!
Мама вдига рамене и ме отпраща. Така и до ден днешен не знам
какви пукнати копани поеше този човек!

Вторият калайджия беше пълна негова противополож-
ност  – висок, кльощав, прегърбен, с провиснал дълъг мустак,
пожълтял от дима на дебелата самоделна цигара, която
постоянно висеше в единия ъгъл на устата му. Той носеше на
едното си рамо прокъсан чувал, а на другото, ако бе имал
късмет, някой стар бакър, който, ако току-що го бе взел за
калайдисване, беше окаден и сив, а ако го връщаше, лъскаше
като месечина. Той вървеше бавно и меланхолично
избуботваше с дебелия си като параходна сирена глас:
„Калайджията-а-а-а-а!” 
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От едната му страна, от ранна пролет до късна есен,
подтичваше едно голичко, ама съвсем голичко цигане, някъде
около три-четиригодишно момченце, и като търчеше, черната
му чурка стърчеше под корема като кранче на самовар. То бе
мръсно и сополиво, а коремчето му – постоянно подуто от глад.
Цигането току се спускаше насам-натам и сбираше фасове от
улицата, от които баща му после си свиваше вонливите цигари. 

Това детенце беше все около тригодишно, защото поот-
раснеше ли и започнеше да иска да носи гащички,  баща му го
сменяше с друго, по-малко. Сигурно ги произвеждаше серийно.

Понякога по улицата, обикновено надвечер, минаваха
бозаджии. Те също бяха няколко. Правеха бозата в някакви
бозаджийници край града, после я наливаха в лъскави плоски
гюмчета, които носеха на гръб, подобно на лозарски пръскачки,
вървяха по улицата и викаха. Единият: „Бозе-е-е-й!”  

Този бе много бърз. Докато изтичаш при майка си,
докато я кандърдисаш да си купите едно кило боза, докато
изтърчиш навън, и бозаджията вече вика една пресечка по-
надолу. Тогава трябва да бягаш по улицата с всичка сила с риск
да се спънеш и да счупиш каната. Приближиш ли го на един
вик разстояние, викаш, останал без дъх: „Чичо-о-о-о!” 

Бозаджията спира, обръща се и те изчаква търпеливо, ти
му подаваш задъхан каната, той посяга към задника си и сякаш
оттам включва някакво кранче, защото от чучура руква гъста
ароматна боза, която пълни слюнки в устата ти. Даваш му
смачканите в дланта двайсет лева, грабваш каната и още докато
той е на крачка от тебе и вика своето „Бозе-е-е-й!”, нетърпеливо
потапяш устни в преливащата през ръба сладка гъста течност. 

Вторият бозаджия беше по-възрастен, по-тромав и
уморен. „Бозаджията минава!” – обявяваше той без особен
ентусиазъм, но баща ми го предпочиташе, защото на Ангел
бозата беше по-хубава – оставял я да престои няколко часа, та
да стане „резлива”, а татко я обичаше тъкмо такава. Чичо Ангел
познаваше баща ми и винаги му пращаше много здраве, дори
понякога ми сипваше в една чаша малко боза да ме почерпи. 

После чичо Ангел престана да се появява. Дочух един
ден татко да казва на мама, че бил сложил край на живота си,
защото жена му изневерила. Глупав човек – да умре заради една
жена!
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###

– Нали се разбрахме да не съм чул повече от три
животни да разговарят на Тавана?– измъкна се от дупката си
старши лейтенант Манчо Манчев.

– Аз не съм животно – възрази докторът.
– Не си ли? – тръгна бавно към него Манчо. – Сега ще

видим кой кум, кой сват, кой на булката брат. Дай си паспорта! 
– Оставете човека на мира! Нищо не ви е направил! –

викна от прозореца Пецка.
– Ти ма, коя си? Я си дай паспорта!
– Първо ми се легитимирайте! 
Манчо Манчев метна гневно опашка, седна на трътката

си, извади червена книжка, закачена на рибарски конец за
джоба, и я размаха пред очите на мушицата. После си я прибра. 

В отговор мушицата извади от дамската чантичка
паспорта си и го размаха пред очите му. После си го прибра.

– Какво стана после, дядо? Как прекарваше ваканциите?
– Когато поотраснах, ме пускаха на село сам – започна

докторът. – Дядо Христо,  уведомен с телеграма, ме чакаше на
рейса в Кралево с кобилата Веселинка.

Още не свършила ученическата манифестация за деня
на Кирил и Методий, и хващам автобуса. Обикновено носех по
нещо на децата от махалата на село – стъклени билички или по
някой бонбон. Този път обаче носех и една изненада –
химикалка. Това беше нещо ново и за града – татко я беше
получил подарък от някакъв приятел, който работил на
Пловдивския мострен панаир. Беше ми я дал по едно време да
пиша в училище, но ми забрани да я нося на село. Не можех да
издържа на изкушението да шашна децата във Велека с
писалка, която пише без мастило, и я взех.

И ето, на 24 май пътувам с автобуса към село. Пътят
малко го бяха пооправили – бе чакълиран и  след няколко часа
пристигнахме в Кралево. Дядо Христо беше вързал кобилата на
един електрически стълб до къщата на баба Милана.

Първо изтичвам да видя баба, хем да чуя пеещия
часовник. Тя видимо е поостаряла, поотслабнала е, но е все така
усмихната и добра. Часовникът обаче се бил повредил. Дава ми
шепа ранни череши  и аз тичам, за да не карам дядо да чака.
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Той се сбогува с баба и тръгваме.
Кобилата е млада, плашлива и не ме познава. Подавам й

черешка. Тя протяга устни и иска да я вземе, но мене ме е страх
и се дърпам. „Тури я на ръката си” – съветва ме дядо. Кобилата
докосва дланта ми с устни, те са меки и топли, ловко поема
черешата и я хруска с удоволствие. Иска още. Не може,
Веселинке, трябва да има и за нас с дядо!

Вече сме извън градчето и питам дядо може ли да пояздя
малко Веселинка. Повдига ме като перушинка и ме слага върху
самара. Той се оказва по-твърд, отколкото очаквам. След
десетина минути чаталът ми се е натъртил и решавам да сляза.

Вървим един до друг, дядо води кобилата за юларчето,
аз подтичвам до него и го питам за какво ли не.                            

Неусетно стигаме селото. Че наближаваме, се познава
по далечните звънци на добитъка, по рева на магаретата и по
онази миризма, смесица от дим от дъбови дърва и говежда тор.

У дядо ми отреждат малката стаичка до гостната, която
преди това е била на вуйчо. И там подредбата е „малко по-така”.
Леглото е пружинено,  но не персон и половина, а по-тясно, със
също така пасторален пейзаж на таблите – езеро с лебеди, но в
лодката има не пухкави дамички, както в гостната, а една
влюбена двойка – мустакат франт мощно е прегърнал розова
дамичка в дантели и се натиска да я целуне, а тя се дърпа. Вече
две години се мъчи и още не е успял. 

Баба е сложила масата да хапнем. Пържени  чушки-
туршия, бъркани с яйца. Вместо олио, което струва скъпо, на
село в тигана слагат „саздърма” – някъде ги наричат „пръжки”
– малки късчета свинско месо със сланина, предварително
запържено в собствената си мас. Поставено в керамично гърне
и залято с мас, това нещо трае цяла година и с него пържат
всичко – става извънредно вкусно. А е и хранително!

Излизам да видя децата от махалата, но не намирам
никого. Отишли били да играят при линията.

Тук е моментът да спомена, че край село прекараха
теснолинейна железопътна линия, която започваше от Ахтопол,
минаваше през Велека и стигаше чак до Кости. Няколко години
без почивка се трудиха множество трудоваци и наскоро я бяха
пуснали. За трудоваци властите взимаха предимно децата на
бившата буржоазия – така, за отмъщение (те защо ги бяха
експлоатирали?), а ако не стигаха, допълваха бройката с
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неблагонадеждни елементи или  турчета от Балкана. 
Дядо по-късно ми разказа, че по едно време бил назна-

чен да носи с кобилата храна за трудоваците до мястото, където
работят. Носел предимно хляб, мармалад и кашкавал. Едно
трудоваче, слабичко сивооко момче с интелигентен вид, веднъж
го помолило за малко хляб, че дажбите им били малки, а той
бил болнав. Дал му. На другия ден – пак. Така се запознали.
Фамилията му била Верани. Преди национализацията баща му
имал аптека в Бургас, тоест, бил „буржоа и експлоататор-
изедник”. Верани бил слабичък, а работата – тежка. По цял ден
с кирки, лопати и лостове  копаели и чукали камъни за чакъл,
за да правят дига, по която да мине линията. Може би дядо беше
спасил живота на това момче. 

След години  Верани го срещнал в Бургас, почерпили се
и му казал, ако някога има нужда от  някакво дефицитно
лекарство, ще му помогне – нали бил аптекарски син. Верани е
известна бургаска  фамилия. По-късно имах учител по химия
със същото име. После стана доцент в института по химия.

Теснолинейката, както я наричаха, беше построена след
войната, за да се извозва дървен материал от Странджа до
Ахтопол и оттам с малки кораби за Съветския съюз като
контрибуции след войната. Освен това, сме плащали  данък на
руснаците и под формата на  тютюн и уранова руда. 

Това се криеше от властите и малцина го знаеха. Когато
в пети клас в час по география ме изпитваха какво изнася
България, аз по своя инициатива казах, че изнася дървен
материал за СССР. „Глупости! –  възкликна учителката. –
Съветският съюз си има толкова много гори, че ще внася дърва
от България!” „Другарко – възразих, – знам със сигурност,
защото един мой вуйчо е машинист на локомотива и кара всеки
ден дървен материал. „Железопътна линия в Странджа? На
картата няма такова нещо. Не си разбрал, навярно.” „Как да не
съм разбрал, когато един въглен хвръкна от комина на
локомотива и изгори на дядо ми палтото, без да усети, защото
се возел върху дървата, като пътувал до Ахтопол, за да купи
сода каустик да си направи домашен сапун.” „Как ще се вози
върху дървата дядо ти, какъв домашен сапун, като сапун
продават във всеки магазин! Какви глупости приказваш!”

Горката учителка, тя не знаеше много неща. Навярно
известно време си е мислела, че дъската ми хлопа, докато скоро
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се убеди, че си бях най-нормално момче. Дори много нормално.
Така или иначе, по онова време Странджа така я бяха

осекли – направо гола сеч – че всички тези хълмове, които сега
заобикалят долината на река Велека, бяха съвсем голи баири,
прилични на глави на новобранци. Дори на табелата на
дърводелската кооперация „Странджа” надписът беше на фона
на нарисувани голи баири. Табелата вися дълги години над
входа, дори когато гората вече бе поотраснала.

Един от локомотивните машинисти беше син на леля ми
– сестрата на дядо Христо. Не само дядо, а и други хора от
време на време се качваха, къде тайно, къде с позволението на
машиниста, и пътуваха гратис до Ахтопол. Това беше строго
забранено, защото влакът понякога дерайлираше от тясната, на
места пропаднала линия и се обръщаше, та после дълго го
разтоварваха и изправяха вагончетата. 

Седим с приятеля ми Петката на стобора до дядови и се
надлъгваме. Разправям му, че в Бургас имам гълъби, единият
се казва Сталин, а другият – Ленин. В този миг едно клепало
започна да бие, зави някаква сирена, сетне заби и църковната
камбана. Пожар. Беше пламнал дърводелският цех на селската
кооперация. Допреди няколко години цехът бил собственост на
един другоселец, дошъл чак от Велинград с брат си, инженер
по дървообработване, и инвестирали милиони левове в цеха,
който даде работа на доста селяни. След национализацията на
частната собственост единият от братята останал, защото се бил
оженил за местна мома. От собственик  властите го превърнали
в точилар – да точи трионите на банцига в дъскорезницата
срещу мизерна заплата.

Отидохме да гледаме пожара – дъскорезницата гореше
с бурни червено-черни пламъци. Изгоря всичко. 

Довтасаха следователи от Бургас и като не установиха
причината, обвиниха бившия собственик, че той я подпалил. 

Човекът напразно обяснявал, че фабриката му е мила ка-
то родно дете, и че си вади хляба от нея, но те как иначе щяха
да се оправдаят? А така беше много удобно – ето как класовият
враг иска да спре  устрема на народа към социализма! 

Дълго го влачили по арести и разпити, но не успяха да
го вкарат в затвора. Почина преди няколко години, вероятно
огорчен, че целият му живот е бил разбит. 
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###

Наближава краят на юни и се задава жътва. Времето е
топло, житото е узряло по-рано и скоро ще трябва да се жъне.
От жътвата и вършитбата зависи изхранването на семейството
и плащането на „наряда” – данъка към държавата.

През този период, вълкочервенковския,  данъците на
село бяха най-тежки. След смъртта на Георги Димитров, а
после и на Васил Коларов, начело на партията и държавата
застана Вълко Червенков. За да спечели подкрепата на
работниците, той прие някои демагогски стъпки: увеличаваше
малко заплатите, намаляваше малко цените, но всичко това – на
гърба на селяните. Той ги считаше за безропотни добичета и не
се опасяваше от тях. Виж, работниците бяха опасни. 

Дядо имаше, както повечето хора от селото, трийсет
декара обработваема земя, пръсната в няколко местности.
Имаше една нива на четири-пет километра от село в мест-
ността Крушата – на огромна поляна на билото на един баир.
Там сееха най-често жито, а долу в лъките, понеже пръстта
беше наносна от  ежегодното разливане на реката, сееха царе-
вица, бостан и разни други неща. 

И тази година житото е сято на Крушата. Понеже баба и
дядо сами не могат да се справят с жътвата, на помощ са дошли
сестрата на баба с мъжа си. Те жънат класовете, връзват
ръкойките на снопи и ги подреждат на кръстини. Дядо набучва
на вилата снопите и ги товари на колата. После на десетина
пъти ги извозва до хармана край село. 

Аз, както се досещате, съм с дядо. На отиване седим на
колата, защото е празна. Въпреки дебелия пласт сено задникът
ми скоро се натъртва от друсането по коларския път, осеян с
камъни и ями, затова предпочитам да подтичвам отстрани в
компанията на вечно усмихнатото кученце Роза.

Когато пристигаме на нивата, жътварите вече са
направили няколко кръстини снопи. Докато дядо ги товари,
изтичвам до гората, защото там виреят диви круши – ето защо
местността е наречена Крушата. Те са дребни, кисели и
стипчиви, но набирам десетина и ги занасям на жътварите.
Баба, леля и калеко обичат диви круши – да си разквасят устата
от жегата. „Сполай ти, дятето ми!” – казва леля, която много ме
обича. Тя си няма още внуче – децата й не са женени. 
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Дядо товари с вилата тежките снопи на колата, те вече
надхвърлят два метра височина, калеко се е качил горе и ги
подрежда. Накрая ги овързват с въже и колата е готова за път.                         

Стотина метра след нивата започва надолнището. Дядо
спира под една сенчица и запъва задните колела със синджири,
та да служат като спирачки. После отива отпред и започва много
внимателно да води воловете надолу по тесния и изровен път. 

Аз тичам напред и от време на време с дядо викаме:
„Варда-а-а-а!”, та ако някой се качва нагоре с кола – има и други
ниви до нашата – да отбие на по-широчко място, за да се
разминем. Понякога колата застрашително се накланя, щом
колелото влезе в дупка или в коловоз. Снопите се разместват и
висват на една страна. Дядо се качва да ги оправи.  

Понякога се случва някоя кола да се преобърне. Виждал
съм други коли обърнати, но нашата – не. Питам дядо прео-
бръщал ли е някога кола. „Никога” – отвръща той. Вярвам му.

Щом слезем долу в лъката, дядо спира под някоя сянка,
та да отпочинат воловете, докато той откачи синджирите, с
които е спънал колелата. После прави гнездо горе сред снопите
за мене, премята поводите назад, сяда на колата и подвиква:
„Хайде, ди-й-й-й!” – и замахва с една лескова пръчка към
добичетата, не толкова да ги удари, колкото да ги респектира.
Трябва да знаят, че пръчката е у него. 

Останалият път до хармана е най-приятен. Седя сред
снопите, гледам света отвисоко и по-щастлив от мене няма! 

Разтоварването е по-лесно, но вече е пладне и слънцето
е напекло. Воловете са разпрегнати и почиват под сянката на
два ясена, израснали току до плевнята. Край хармана е вързана
да пасе Сива – дребна кравичка, която вечер даваше по едно
бакърче мляко. Тя си има теленце, но дядо казва, че то ще отиде
„наряд” – ще го вземе държавата като данък. 

Миналата година Сива настъпи брадвата и си разряза
копитото. Затова не я заплодиха, но държавата си искаше
телето. Баба и дядо се принудиха да продадат едно-друго, за да
си платят наряда. Иначе – затвор! Един наш роднина лежа
заради неотчетен наряд. А как да го отчете, като му бил умрял
биволът? „Мързетини пущини!“ (пусти омразници) – ругаеше
властта дядо, защото той не псуваше. Тежки, много тежки бяха
онези години за селяните, но аз, щастлив, не го съзнавах.
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И ето, житото е ожънато и пренесено на хармана, стои
подредено край плевнята на високи купни, като загърнати в
ямурлуци великани. Харманът, кръгла площадка с диаметър
десетина метра, която всяка година преди вършитба се
подравнява и почиства от треви, е вече замазан с прясна глина,
за да не се губят зрънцата. Докато харманът съхне, дядо и
калеко изваждат диканята от плевнята.

Диканята е нещо като дървена шейна с плоско дъно, по
което изкусно са закрепени остри късчета кремък. Тя се тегли
от волове или биволи и се влачи върху разстлания пласт житни
класове, кремъците хем оронват зрънцата, хем нарязват сламата
на ситно, за да се превърне в плява – да е мека и натрошена, та
добичетата да я ядат с охота зимъска. Върху диканята трябва
да има тежест и затова слагат да седне някое дете, а ако няма,
турят два-три тежки камъка. Воловете води някой опитен човек,
който прекарва диканята навсякъде по хармана. 

Седя върху диканята на ниско сандъче и ролята ми е не
само да се возя, а много по-отговорна – да дебна някой от
воловете да не се изака върху хармана. Щом видя, че повдигне
опашка и дупето му  застрашително  се издуе, викам на дядо да
спре, грабвам предназначената за целта лопата и я поднасям под
опашката. Волското изпражнение е тежко и едва го удържам.
Дядо идва и го изхвърля извън хармана.                                        

Някъде към два часа следобед харманът е овършан. Да
не мислите, че с това работата свършва? Свършва само за
воловете – тях ги връзват под сянката да си починат, а биволи-
те децата водят на реката да ги окъпят и да ги намажат с кал, за
да не ги хапят мухите. Биволите обичат това, но воловете – не. 

По някое време дядо решава да иде на реката да ги
напои. Естествено, тръгвам с него. Малко над моста, близо до
извора има нисък чакълест бряг, удобен за водопой. Водата е
плитка, дъното прозира и добитъкът пие с охота.

За да им бъде спокойно пиенето и да не се озъртат за
някаква опасност, опитните стопани свирят с уста една и съща
успокояваща безсмислена мелодия, която звучи горе-долу така:
„Фюйт фюи-и-и-и-и-и-йт, фюи-и-й-ти, фю-ю-ю-ю-и-и-и-йти...”
– все едно, че им казват: „Ха сега, пи-и-и-йте, пи-и-йте, пи-и-
йте...” Воловете сърбат шумно, от време на време повдигат
глава и водата се стича на струйка от муцуните им. Пият дълго
и не могат да се наситят на студената и бистра вода. 
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Когато свършат, дядо ми подава поводите, защото знае,
че обичам да ги водя. Вървя горд пред тях, копитата им скрип-
тят в чакъла,  а те разтърсват рогати глави да пропъдят мухите.

На хармана вече са започнали веенето. Баба подхваща с
дървена лопата  сместа от плява и зърно и го подхвърля високо
във въздуха. Вятърът издухава плявата настрани, а зрънцата
падат долу на купчинка. След като отделят зърното от сламата,
отвяват житото втори път и го пълнят в чували, а сламата с
кошове отнасят в плевника. 

Пращат ме да донеса прясна вода от извора, защото тази
се е стоплила. Той е до реката и няколко деца  чакат реда си.
Идва и моят. Приклякам до дупката в корените на голямо дърво,
внимателно, за да не размътя дъното, загребвам с канчето и
пълня стомната. После изпивам едно канче, та да не харча от
стомната. Казвам „довиждане” и децата в хор ми отговарят.
„Гражданче, комай – мислят си те, – и довиждане казва!”

Вършитбата приключва за десетина дни. Житото, както
наричат пшеницата, изсипват в хамбара. За да стигне брашното
за цялата година (защото една голяма част отиваше за наряд), се
налагаше хората да смесват пшениченото брашно с царевично.

Току-що опечен този хляб беше хубав, но изсъхнеше ли,
ставаше клисав. На двора бабини имаха със съседите обща
фурна, в която  веднъж седмично печаха хляб.

Конопа сееха покрай реката. Наставаше време за
брането му. Този коноп бе влакнодаен, братовчед на индийския
коноп, така популярен днес като наркотик. През август конопът
узряваше, режеха двуметровите тънки стъбла ниско доземи,
после ги киснеха няколко седмици в реката. Той вероятно също
съдържаше някакви упойващи  вещества, защото рибата
плуваше замаяна на повърхността и ние я ловяхме с ръце. 

После сушаха конопа на слънце. Щом изсъхне напълно
и влакнестата обвивка започне да се отделя, го пренасят с коли
в село. Мъжете вадят от дамовете мениците и ги курдисват под
някоя сянка. Меницата е дървено устройство за трошене на
стъблата, след което в ръцете на жената (мененето е женска
работа) остава снопче влакна. От тях после тъкат груби
платнища и чували, а понякога покривки и пътеки.

Така в продължение на седмица, а и повече, към края на
август ту оттук, ту оттам се носеше тракане с различен тон:
„Трака-трака-трака-трак! Труку-труку-труку-трук!”
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В края на лятото дядо и баба се наканиха да ходят в
лъката Драксан да берат слънчогледа. После в маслобойната до
Кралево от него добиваха нерафинирано олио – шарлан – което,
макар и мътно, ставаше за готвене, а и за осветление.

Минаваме покрай дядовата воденица и аз скачам да видя
останките й. Дядо не иска да слезе, поглежда с премрежен
поглед към бившия си имот и отвръща глава – мъчно му е.
Взеха му я и я оставиха да рухне, мързетините!

След конопа и слънчогледа идва ред на фасула. Като
узрее, го скубят с корените, тупат къделите с вили, докато
зрънцата изпадат от шушулките, извяват го на вятъра, и е готов.

На село фасул се яде, ако не всеки ден, то през ден,
особено зиме. Заедно с кокали от прасето, щом заколят по
Коледа, фасулът става още по-вкусен. Лете, особено докато
стане зеленият пипер през юли, той е основната храна и се
редува с картофите. Твърдо домашно сиренце, най-често козе,
преснак (прясно мляко), квасено мляко – това е основната храна
на хората на село. Само на Богородица може да заколят някое
петле или поладка да се пооблажат след постите.

Всички на село правят не по-малко от двеста литра вино
и варят по около четирийсет литра ракия. По червенковско
време взимаха голям акциз за виното, та хората криеха буретата
сред дървата за горене. Акцизните инспектори обаче и те
нахитряха – ръгаха с шишове между дървата, конфискуваха
бурето, а и големи глоби налагаха. Хората обаче му намираха
чалъма. Криеха буретата в плевните извън село, други ги
заравяха в земята. Още непрекипяло, виното биваше наченато,
щом захладнееше. До Коледа бурето бе преполовено, а по
Великден  вече го накланяха.  

И докато мъжете след Димитровден ходят в дугеня и
пият, жените стягат становете да тъкат. Изпрели преждата –
памучна или вълнена – зареждат бърдата на становете и от
всяка къща се чува двукратното изтракване на бърдилото –
„гребена”, с който се набива нишката: „Чат-чат. Чат-чат.”

И да видите тогава какви красоти се редят на кросното!
Пъстри черги, престилки, калъфки за възглавници, одеала... 

Какво ли не правеше тогава българската селянка –
копаеше, жънеше, вършееше,  коноп менеше,  грозде мачкаше,
вълна предеше, тъчеше, че и деца да ражда сколасваше.

И то по четири-пет!
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###

На Тавана нахлу рояк комари. Един от тях извика:
– Ний сме партизанския отряд „Народно жило” и се

бориме за свободата на Тавана. Аз съм командирът Жеко Бай-
рактарски. И понеже си даваме живота за ваш’та свобода,
давайте сега к’вото имате да ядеме, ваш’та мама!

– Милке, какво е туй „свобода” – пошепна Софка.
– Не знам. Хайде да се махаме – отвърна Милка и двете

се шмугнаха в дупките си.

– Всички описани досега събития на село ставаха преди
„колективизацията”. После дойде Текезесето. Трудово-коопера-
тивното земеделско стопанство не е наша измислица – подобни
обединения на стопанства на доброволни начала има и в
западните страни. Като идея не е лошо, защото дава възможност
за уедрено обработване на земята и използване на техниката.

Само че, като всяко хубаво нещо, и това го окепазиха.
Първо, защото беше наложено като доктрина от Съветския
съюз. Там това било сторено отдавна. Нямаше доброволност,
което бе главната грешка. Имаше насилие и отнемане на
собственост с неравностойна замяна. Нямаше справедливост
при разпределение на доходите в зависимост от внесения
инвентар и добитък – едни влизаха с един-два чифта впрегатни
животни и стадо овце, а други – с нищо, а разпределяха по
равно. Кооперирането обаче беше начин много по-лесно да се
прибира данъка в натура от селяните и още – безимотният човек
е много по-лесно управляем.

Преди време ми попадна  популярен вестник, в който бе
отпечатана секретна директива на съветските окупационни
власти след 1944 г. до българските им слуги, как да управляват
по-лесно народа. С огромно учудване прочетох, че всички онези
трудности, злини и нищета, която трябваше да преживеем през
изминалите години, не са били „трудности на растежа”, както
ни убеждаваха партийните демагози, а предварително добре
планирана мизерия, та да ни държат в подчинение. Който
прочете тази директива остава потресен. Руснаците бяха
направили същото със своя многомилионен народ и го бяха
превърнали в алкохолизирани безропотни същества, а
държавата си – в Горна Волта с ядрени ракети.
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В село идвали партийни агитатори и къде с обещания,
къде със заплахи убедили част от хората да се запишат в сто-
панството. Това били или партийни членове, заплашени с
наказание, или хора без имот, разчитащи да прекарат на чужд
гръб. Сигурно е имала предимствата тази идея, но всеки, който
познава комунистическия манталитет, би трябвало да се досети,
че ние и това начинание ще осерем. Както и стана.

Дядо категорично отказал да влезе в стопанството. „Я с
Караивановци ортак не ставам – тие нищо немат да внесат и не
са дип по работата” – казвал той. Тогава му взели (ах, това
трето лице, множествено число, зад което се крие  голямото
безличие!), взели му най-хубавата нива – петнайсетте декара в
Еленица, за да направят кооперативен блок, а в замяна му дали
някаква далечна камениста нива. Както и на много други хора. 

Текезесето не прокопса, както предсказа дядо. Трудо-
денят им през първите години се плащаше по петдесет сто-
тинки дневно. Толкова струваха два хляба. След втората година
нарасна на един лев, и дълго не надхвърли два лева.

Отказалите да влязат в стопанството бяха подложени на
системен тормоз – повишиха им наряда (данъка в натура),
получаваха заплахи, а някои направо са били бити. Не им даваха
пенсии, защото трябваше да имат трудов стаж в стопанството.
По-късно, когато беше вече шейсетгодишен и не можеше да
работи на полето, дядо се принуди да си даде нивите и добитъка
в ТКЗС-то, та барем да получава пенсийка. А тя, колко мислите,
че беше? Двайсет  лева месечно  –   десетина долара.

Като видяха, че няма прокопсия, кооператорите започ-
наха да крадат. Понеже общото не беше като своето, всички
крадяха, а шефовете се правеха, че не виждат. Когато някой
стовареше в двора им ремарке с балирана люцерна, я прибираха
и не питаха кой я бе докарал. 

Така се зароди едно ново социалистическо явление –
кражбата от държавното и корупцията. В един момент селяните
харесаха това  си битие, защото без много труд си имаха кажи-
речи всичко. Тогава излезе девизът: „Моето си е мое, а
държавното – общо!” Веднъж видях, как човек от селото накъса
един чувал зелена царевица и я метна в колата – за печене, а и
за добитъка да има, обясни  той. 

Главното, на което комунизмът научи българите, бе
мързелът. („Те лъжат, че ни плащат, ние ги лъжем, че работим”). 
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###

Училището започна. В четвърти клас съм. Все още не
съм се приспособил към училищната обстановка, а и навън е
„циганско лято” – септември е, но е топло и приятно. 

И към нещо друго още не съм се приспособил – от тази
година училището ни е смесено, т.е. момчета и момичета. 

За другите може би не, но за мене това беше странно.
Понеже седях на предните чинове, още първия ден погледът ми
попадна на едно русичко, синеокичко момиченце, което седеше
вдясно на първия чин до вратата и  неволно се захласнах. То
забеляза, че го гледам и заби поглед в чина, аз – също. Казваше
се Стефка. От ден на ден се улавях, че все по-често поглеждам
към вратата и по едно време взех да се притеснявам да не съм
се влюбил. За съжаление след двадесетина дни Стефка
изведнъж спря да идва на училище – преместили се в София. 

В четвърти клас уроците станаха по-трудни. Вече
имахме отделни учители по аритметика и български език.  Мене
ме притесняваше единствено аритметиката. Не я обичах.
Скучна работа. Делиш някакви ужасни числа, например
7849:19. На кого бе нужно? 

Десетина момчета от класа с по-висок успех и добро
поведение, между които бях и аз, ни приеха пионери още в края
на миналата година. За мене това беше още едно главоболие,
защото се налагаше да ходя с червена пионерска връзка, която
трябваше винаги да бъде изгладена. Мама обикновено
установяваше, че не е изгладена в последния момент. Тогава ме
връщаше от вратата, включваше ютията, аз кляках на колене до
масата и тя я изглаждаше „на бърза ръка” с риск да ме опари. 

При приемането батковците-пионери щяха да ни задават
разни въпроси, между които и един, отговорът на който никой
не знаеше: какво символизират трите края на пионерската
връзка. Разстлах я на масата, гледах я – неправилен триъгълник,
но не мога нищо да се досетя. 

Докато се потях, размишлявайки над дилемата, мама
зърна през прозореца Мила – едно комшийско момиче. Мила се
отзова веднага, и за мое удивление знаеше отговора на въпроса.
По-късият край на връзката символизирал пионерската
организация, по-дългият – Димитровския съюз на народната
младеж, наследник на Ремса, преименуван по-късно по
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съветски маниер на Комсомол, което пък значеше
„комунистический союз молодежы”. Широкият край на гърба,
символизирал родната комунистическа партия (тогава се
пишеше с главна буква, както сега се пише Бог; тогава пък Бог
се пишеше с малка).

Отиваме да ни приемат за пионери и пръв разпитват
Жоро – русо, розово момче от нашия клас, което много
харесвах, но то ме считаше за конкурент по успех и се държеше
малко дръпнато. И веднага му задават гадния въпрос за трите
ъгъла на връзката. Жоро мънка, явно не знае. Тогава
дружинната ръководителка, едно лъчезарно, винаги усмихнато
момиче, пита знае ли някой. Всички мълчат. Тогава, за да не се
изложи класът (а не, за да се изфукам) вдигам ръка и всички
насочват поглед към мене. Отговарям каквото трябва и
дружинната е доволна. 

Момчето, което бе задало въпроса, обаче не е, и заявява,
че не дългият край на връзката олицетворява ДСНМ, а левият.
Започва спор между него и другите батковци, намесва се и
дружинната и тогава пак вдигам ръка и казвам: „Няма значение
това,  защото ако случайно завържем връзката обратно, то
левият край ще стане десен, а десният – ляв.” Настъпва
мълчание и всички се съгласяват, а дружинната ме загледа
замислено. След година бях в дружинния съвет, а по-късно и
знаменосец на дружината.

За отряден председател избраха Жоро и аз намерих това
за напълно естествено – Жоро също бе отличник, при това
свири на цигулка. Той е решил да стане музикант и заляга над
цигулката, затова няма свободно време. Ето защо в четвърти
клас за отряден председател избраха мене. Жоро не се разсърди. 

Отидохме един ден у тях да ми предаде журнала на
отряда. После извади цигулката си и пусна няколко виртуозни
трели. Каза, че цигулката му била петдесетгодишна! Че не
можаха ли да му купят някоя по-нова! 

От трети клас нататък имах по всичко шестици.
Амбициите на мама бяха задоволени, макар да нямаше никаква
заслуга за това. Учех сам, по-скоро само пишех домашни, а
уроците научавах  още в училище. Ето защо ми оставаше много
време да чета книги. Увличах се по фантастика. Моите
съученици четяха криминални и приключенски романи, но аз
тях ги бях чел още пет-шестгодишен и не ми бяха интересни.          
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И ето, дойде моментът, когато завърших началното
училище – четвърти клас и ще ни раздават свидетелствата.
Тържеството се състоя в коридора на нашия етаж. Раздаваше
ги завучът (заместник директорът по учебната част). Най-
напред раздаде на пълните отличници. Бяхме десетина.

Връщам се вкъщи, уморен от дългото висене, а мама ме
разпитва силно заинтересувана: „Какво стана?” „Нищо,
раздадоха ни свидетелствата. По всичко шест.” „Кой ви ги
даде?” „Завучът”. „И на отличниците пак той ли? Ами
директорът ви къде беше?“ „Той раздаде само на пълните
отличници.” „Значи и на тебе. Защо казваш, че завучът? После
какво стана?“ „После-е-е... после нас, отличниците, ни накараха
да излезем пред строя.” „Защо?” „Ами... дадоха ни по едни
гълъби.” „Гълъби ли? – учуди се мама. – Какви гълъби?” „Ами,
моите бяха един бял и един... червен. Белият се казваше Ленин,
а червеният – Сталин”. „Защо ви ги дадоха?” „За да ги пуснем,
когато директорът даде знак”. „И вие пуснахте ли ги?”
„Пуснахме ги.” „И те какво направиха? Казвай де, с ченгели ли
да ти вадя думите!” „Ами излетяха през прозорците. Ама преди
това хвърчаха на зигзаг между глобусите на лампите. Бяха
дресирани” – поясних. „А учениците в това време какво
правеха?” „Викаха „ура” – отвърнах.

Това вече задоволява напълно мама и тя отива да покаже
свидетелството на махалата и да каже за гълъбите  най-първо на
леля Иванка. Печо, освен шестици, май имаше и някоя петица.

Няколко дни по-късно мама срещнала случайно дру-
гарката Загорова, приближила се усмихната и уж между
другото подхвърлила: „Нашите отличници гълъби пускали!” 

Другарката Загорова опулила очи като грамофонни
плочи и зяпнала в почуда и майка ми веднага разбрала каква е
работата. „Извинявайте” – рекла тя и се врътнала обратно.  Олга
Загорова сигурно си е казала: „Горката жена! Май не е съвсем
добре. А има такова кротко и умно дете!”

Щом зърнах мама да се връща забързана със замръзнала
физиономия, разбрах че гълъбовата афера е разкрита. Хукнах
да бягам, качих се на покрива и се свих в едно ъгълче до комина. 

Надвечер баща ми дойде и ме свали внимателно, за да
не падна от керемидите. „Защо излъга майка си?” – попита ме.
„Тя искаше” – отвърнах. 
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###

– През следващите години – продължи разказа си
докторът –  татко и чичо Ваньо подновиха опитите да си върнат
къщата, която баща им им бе купил в центъра на Бургас. Писали
жалба до прокурора, доказвали, че имат редовен нотариален
акт, но напразно – когато в една беззаконна държава ти отнемат
незаконно имота, как ще ти го върнат по законен път? 

По документи имотът продължавал да се води техен, и
въпреки че други хора живеели в дома им, те продължавали да
си плащат данъците. Някой просто решил, че на тези бивши
чорбаджии не им се полага да живеят нашироко в такива хубави
къщи! „Нямате  жилищни нужди!” – отговаряли им. Нали знае-
те как държи кучето кокала, щом го докопа? Особено гладното. 

На следващата година чичо Ваньо се ожени за
бургазлийка и придоби право да живее в Бургас. Дотогава,
макар и законен собственик на къща, той не можеше да живее
и работи в Бургас, защото нямаше  ж и т е л с т в о. Какво е това
ли? Ами позволение да живееш в друг град, освен в този, в
който си роден. Това се отнасяше за всички граждани на
България – е не съвсем за всички – за номенклатурните
партийни кадри това не важеше. От всяко село властите може-
ха да докарат някой проявил се деятел и да го направят шеф в
града – те бяха много по-верни на партията и правителството,
отколкото разните там интелигенти.

При женитба обаче законът милозливо правеше изклю-
чение – съпрузите можеха да избират: или жителството на
съпруга, или на съпругата. 

Чичо Ваньо беше избрал жителството на жена си. При
това положение нямаше как да го оставят съвсем без жилище и
когато се роди дъщеричката им, му позволиха да се нанесе със
семейството си в едно килерче с размери три на два метра в
собствения му дом на площ над сто квадрата. Въпреки това той
се настани в килерчето, което за щастие имаше прозорче и
заживяха в мирно съжителство със семейството на началника
на горското стопанство.

Добре, но по едно време жената на чичо Ваньо забеля-
зала, че съпругата на горския началник, засукана и игрива
другарка, започнала да проявява нездрав интерес към мъжа й.
Нездрав, но напълно обясним – чичо Ваньо беше хубав мъж. 
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Леля естествено не си оставила магарето в калта. Докато
доскоро, макар и натрапени квартиранти, поддържали с тях
добри, почти приятелски контакти, след тази констатация
отношенията им силно се обтегнали. Началникът на горското
си издействал нова квартира и скоро след това напуснали. 

Чичо Ваньо незабавно уведомил баща ми и той направил
същия ден две важни покупки  – няколко яки катинара и една
остра брадва. И една хулиганка (тристаграмова бутилка) с
коняк. Заключил той здраво с катинарите вратите на освобо-
дените стаи, взел със себе си шишенцето с коняк и брадвата и
седнал долу на входа. Чичо Ваньо този ден не бил в Бургас.

Не минал  час и някаква служителка от „Жилфонд” води
един военен, майор, с два камиона багаж да им покаже
квартирата. Татко седи на прага с брадвата, вече е изпил
половината бутилка (а той изобщо не пиеше) и не ги пуска.
Добре, че офицерът излязъл кротък човек, защото можеше да е
някой, дето да извади пищова. 

Отишъл военният в общината да провери какво е
положението, казали му, наистина по документи имотът се води
техен, но ти се нанасяй и хич да не ти пука! Те нямат жилищни
нужди. Пратили с него и един милиционер. 

Татко седи на прага, попийва за кураж от бутилката и
казва на милиционера: „Ти семейство имаш ли?” „Имам” –
отвърнал той. „Кое ти е по-мило – семейството или този тук
военен? Ха си влязъл вътре, ха съм те съсякъл на две с брадвата
– виж колко е остра – святка, святка!” 

Милиционерът постоял, постоял, пък си тръгнал.
Военният – също. Татко едва ли е имал намерение да използва
брадвата, като знам, че и кокошки не обичаше да коли – иначе
едва ли щеше да вземе бутилчицата за кураж – явно го е
направил от отчаяние.

Чичо Ваньо незабавно се нанесе в своя дял от жилище-
то, а татко, понеже имахме вече къща, докара от Кралево баба
Милана да живее в неговата половина.

Тъй като баба трябваше да има бургаско жителство, за
да е всичко законно, татко и чичо пуснаха молба до съда: баба,
която вече беше на възраст и не може да се грижи за себе си, да
живее при сина си в Бургас. Делата тогава се гледаха по
местоподаване, т.е. в Кралево. Съдийката прихождала перио-
дично в градчето, ядяла и спяла на квартира у баба Милана, а
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на делото казала: „Добре й е на бабичката тука, не й трябва да
ходи в Бургас” и приключила делото. 

Край! Въпросът е решен радикално. И сиренето е в тях,
и ножа! Тогава и съдиите, и прокурорите бяха назначавани от
властта и изпълняваха нейната воля. И отново раздали къщата
в Бургас на разни квартиранти – хора на властта, а чичо пак се
върна в малката си стаичка. 

Баба Милана не престоя дори месец в града и се върна
в Кралево. Тъй като краката я боляха и не можеше да се качва
горе, живееше в кухничката на първия етаж – там, където с
мама я навестявахме, когато отивахме на село. Държавата им
беше отнела магазина и го бе превърнала в ресторант. А в
къщата им натрапваха какви ли не безплатни квартиранти.

Един ден в дома й дошъл председателят на РПК
(Районна потребителна кооперация ) и рекъл на баба: „Изнасяй
се от тази стаичка, имаме решение на съвета да я направя склад
за кооперацията.” „Ами аз къде ще живея?” – запитала  баба.
„На горния етаж!” „Не мога да се качвам дотам – сили нямам.
Пък и там нали сложихте квартиранти?” „Не ме интересува! –
бил отговорът. – Утре да те няма!” 

На другия ден нея наистина я нямало. Когато на
сутринта неколцината градски пияндета дошли да гаврътнат
сутрешната си чашка, с която баба от добро сърце ги черпела
от време на време, установили, че вратата е заключена, а
кокошките стоят запрени в курника. През прозореца видели
баба да лежи ничком на леглото,  краката й били на пода, а
тялото – на леглото. Едната й ръка била облечена в нощницата,
а другата не успяла да облече. Разбили вратата и видели, че е в
безсъзнание. Закарали я в болницата и там установили мозъчен
удар. След няколко дни баба почина. 

Така си отиде баба Милана, но стаичката си не даде. 
Годината беше 1954-та. Бях десетгодишен.   
Комунизмът набираше сили. 

Скоро след като заплаши милиционера с брадвата, татко
бил повикан в управлението на „Нармаг” и му казали, че е
уволнен. И да се благодарял, че не бил даден под съд, защото
за заплаха на длъжностно лице се полагали три години затвор. 

Тръгна татко из града да търси работа. Намери някаква
в кланицата – изкупуваше донасяните от селата животински
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кожи. Вечер се връщаше вмирисан на кожи.
За шестте месеца, които изкара на тази работа, станал

свидетел как системно било унищожавано животновъдството в
Странджа. Не доставяли по селата фураж, искали непосилни
данъци и селяните колели. Колели верните си другари в труда
и сами се обричали на бедност и глад.

Скоро непокорният му дух се проявил и се скарал с
началниците. Решили да го махнат и пратили тайни ченгета да
разпитват за него. Изкараха го народен враг и го уволниха.

Татко отново тръгна да търси работа. Помня как се
връщаше вечер отчаян и капнал от умора  (къде обядваше, кой
знае?). Тогава реши да изкара курс за капитан на плавателен съд
до 200 БРТ (бруто регистър тона), та да си вади хляба с
дядовото корабче „Свети Никола”. Курсът беше във Варна. 

Там случайно срещнал стар познат от Кралево, помощ-
ник-капитан на търговски кораб. „Идваш с мене на „Хемус” –
рекъл му той – домакинът ни е болен. Подавай си документите
и идвай!” Татко ги подал, приели ги, качил си багажа и корабът
щял вече да отплава,  когато на борда се качили две цивилни
ченгета и свалили двама души от екипажа. Единият  бил някой,
който бил излежал присъда от петнайсет години затвор за
деяния против държавата и народа. Другият бил татко. 

Баща ми подозираше, че макар и вече в гроба, старият
му „приятел” Тончо Челебиев от Кралево продължавал да
оказва въздействие върху съдбата му. Достатъчно било приживе
Тончо само да бе споменал където трябва, че Стамат Николов
Косев не е „враг на народа”, а е подпомагал с пари партията,
дори без да спомене за Каблешково. От страх за собствената си
кожа той не го направил и татко попаднал в графата „син на
богаташ и чорбаджия”,  от което тегли цял живот. 

Тончо умря през шейсетте години (той умря, не  почина,
каза татко   – почиват душите на добрите хора). Погребали го с
духова музика, венци и речи от името на Градския комитет на
БКП, на Окръжния комитет на БКП и на не знам кой още. „Ама
как, нали е бил свален за сексуално насилие!” – попитах татко. 

Той ме погледна и рече бавно: „Милко, лоши комунисти
няма. Партийците нямат грешни хора. Не си ли разбрал това?”

Тогава се сетих за думите на онзи партиен функционер,
дето бил казал на едно партийно събрание: „Другара е наш
другар, ако и да е мръсник.”
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###

Корабчето „Свети Никола” било построено от дядо
основно за  делфинолов. По онова време ловът на делфини бил
разрешен. Трепели ги подобно на диви зверове – с пушки.
Кръстосвали с гемии морето и щом видели стадо, започвали да
стрелят. С карабини „Сараево”, издръжливи на влага и сол.

Делфините обикновено приближават плавателния съд и
започват да се надпреварват с него. Те са като децата – искат да
си играят и да покажат колко са добри в плуването. А човекът,
по-големият брат в еволюцията, стреля в упор. На ден убивали
по пет-шест делфина. Които гемии имали добри стрелци,
убивали и повече. Дядовите не били толкова добри, затова може
би и фалирал. Той не бил особено настоятелен, защото веднъж
излязъл с делфиноловците и бил отвратен от гледката, та после
цял ден повръщал и не можел да дойде на себе си. 

По-късно от „Държавен риболов” измислили по-
съвършен начин за убийство на делфини – заграждали стадото
с дебели мрежи, гъргъри, и разстрелвали почти от упор всички
наред – възрастни, майки, бременни, деца, бебета  – всичко! 

Смесвали се кръв, мляко и сълзи. Делфините се мятали,
заградени в мрежите, скачали над водата, издавали отчаяни
писъци и дори плач като човешкия. После, усетили края,
започвали да пеят. Кървава пяна бликала от устите им, а морето
ставало алено. И питали с очи: „Защо?” 

Към 1965 г. убийството на делфини беше забранено.
Корабчето влачело два аламана – големи, тежки лодки с

по десет души рибари, с които ловяха скумрия и паламуд.
Имаше добри години –  веднъж помня, че пекохме скумрия на
скара в двора на новата къща в Бургас. Но когато нямаше риба,
всички бяха зле – и рибарите, и собствениците. След две
безрибни години татко и чичо Ваньо загубиха долния етаж на
къщата, който заложили в банката срещу заем за риболова.

Като не успя да си намери никъде работа, татко реши да
си вади хляба с корабчето. Някакъв човек от държавната фирма
„Културен отдих и украса” го убедил да преправи „Никола”
(както го бяха прекръстили) на пасажерски кораб по Ропотамо.
Той щял да му праща екскурзианти, татко ще ги вози и ще делят. 

Добре, ама забравили, че народната власт не разрешава
да се печели. Богати хора не трябваше да има. Богатите стават
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независими, неуправляеми, неманипулируеми и може да
помислят за свобода или още по-лошо – за власт. 

Татко продаде велосипеда и  плати да ушият двайсетина
спасителни ризи, нае капитан и започна да вози курортисти.
Работи само един ден. Някой сигнализирал, където трябва,
пратили катер от гранични войски и арестували кораба. Тъкмо
наливали вода и дамаджаната стояла до извора край реката.
Арестувани сте, рекли, няма дамаджани, няма мамаджани!  

Закараха „Никола” в Бургас и го вързаха на кея до стара-
та митница. Татко припалваше мотора от време на време,
защото искаха да продадат корабчето – вече не ходеха за риба.
Чичо Ваньо, след като преди  година по време на риболов една
буря ги захвърли в турски води, та ги арестуваха и закараха в
Истанбул баш по Великден, нямаше ищах да риболовства. 

Корабчето стоеше до кея на рибното пристанище и татко
редовно плащаше глоби за незаконно швартоване (завързване
за кея). По едно време искаше да го купи „Културен отдих и
украса” но работата не стана. „Защо да го купуваме, като можем
да го вземем без пари?” –  казал някакъв отговорен другар. 

Накрая го купи почти без пари Къчо Калугерото, дето
караше гемията „Свети Георги” от която го бяха накарали да
изтрие думата „свети”.  Къчо му сложи нов двигател – един
мощен „Дойц”, сключи някакъв мътен договор и взе да пренася
камъни за строежа на новия кей – донесе един товар, пишат ги
два, а парите делят. Добре, ама ги разкриха и опандизиха.

Тогава Къчо  продаде „Никола” на някакъв човек, когото
никой не видя и не разбра кой е и какъв е. Говореше се, че бил
някакъв софиянец. Закараха корабчето в Кралево, извадиха го
на док, новият собственик хвърли доста пари за ремонта му, но
така и не се появи да го пусне на вода. Хората мълвяха, че
собственикът му бил арестуван и осъден на десет години затвор
за това, че се канел да избяга в Турция по море. 

По-късно захвърлиха корабчето до пристанището в
Кралево, където след години се разпадна и изгни. Доскоро
ребрата му още стояха, подобно на скелет на великан. 

Когато  казах на татко, че съм видял скелета на „Свети
Никола” на брега, много му домъчня. 

„Корабите не бива да стоят дълго на брега. Умират. ” –
рече той.
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У нас се отби  вуйчо Георги, братовчедът на мама, този,
когото бяха уволнили от армията по оня донос.  Утре е неделя
и  щял да ходи за риба. Обещава да вземе и мене. Ще ловим
риба до нос Форос, точно срещу Бургас, близо до чифлика на
министър Николаев. Вуйчо ме качва на колелото и  след
половин час сме на мястото. 

Зазорява. Слънцето пробива водата и изскача над морето
като жълтък. Спрели сме колелото под стрехата на бившия
чифлик на бившия военен министър Данаил Николаев, царски
генерал, починал още през 1942 г., спестявайки си мъката да
види как национализираният му чифлик се руши от
безстопанственост. Сградата е с дърворезбовани стрехи, които
са виснали разковани, а стъклата са изпотрошени и изкрадени.

Долу под чифлика морето е плитко и осеяно с камъни,
около които с вуйчо пуснахме въдиците си. Извадих първата
рибка: попче, дребничко. До обяд напълних една кесия.
Трябваше да има две кила. Ще зарадвам мама.

Слънцето пече, та чак прежуря. „Ще вали” – казва вуйчо.
Не вярвам, на небето няма и облаче. 
Откъм брега духна хладен вятър. Морето се дръпна, въл-

ните тръгнаха навътре, камъните се оголиха. Докато приберем
въдиците тъмни облаци припълзяха, забоботиха и се заблъскаха
един друг, та чак светкавици изскачаха. Закапаха тежки капки.

Хукнахме към чифлика. Вятърът захвърляше дъжда с
хиляди ведра. Капките едро тропаха по изгърбения покрив на
къщата, тя не издържа и заплака; от тавана се проточиха тънки
струйки, протекоха на криви вадички по прашния под и се
скриха в аралъците на дъските. 

Блесна, и гръм изтрещя. Къщата се разтърси. Погледнах
уплашен вуйчо. Той пушеше, златният му зъб проблесваше след
всяко смукване и изглеждаше неспокоен. „Ако вали така, няма
да можем да се измъкнем от калта” –  каза.

Дъждът секна изведнъж. „Да си  ходим – рече вуйчо, –
че може пак да завали.” Избутахме колелото по калното пътче,
стигнахме шосето и вуйчо завъртя бясно педалите, защото
дъждът ни гонеше. В Бургас ни настигна. „Другата неделя ще
поискам от Митко колелото му и ще дойда и аз” – рече татко,
като видя пълната с риба тавичка. „Ако знаеш как само се бута
кално колело…” – помислих си и заспах.

Сънувах калта край чифлика на министър  Николаев.
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###

Татко най-сетне си намери постоянна работа. Синът на
кръстника му, онзи, дето беше отказал да влезе в църква, за да
ме кръсти, беше станал директор на държавното предприятие
„Търговия на едро” и го взе на работа. Щеше да работи като
закупчик – използваха връзките му с текстилните фабрики, за
да доставя платове и трикотаж за магазините в града.

Татко беше щастлив, тъй като от дълго време насам
щеше да работи по професията си, а и защото все пак това беше
постоянна и сигурна работа. Беше му омръзнало да работи все
временно и да замества някого. Eто защо парите вкъщи не
достигаха и мама беше започнала работа в магазин за килими
като помощничка – цял ден развиваше и навиваше  тежките
килими  и вечер се връщаше капнала от умора. 

Все пак вкъщи свързвахме двата края и гладни не бяхме.
Когато и татко започна работа, може да се каже, че по едно
време почти си „надвихме на харча” т.е. изкарвахме месеца, без
да се налага да вземем пари назаем.

А това се случваше кажи-речи всеки месец: оставят
някои от роднините на село или от Кралево пари на татко да им
купи някаква дефицитна стока, и докато получат в склада, ги
даваше на мама да ги съхранява. Към края на месеца татковата
заплата – а тя беше към шейсет лева месечно (трийсет долара)
– свършваше и мама вземаше по някой лев от скритите в
бюфета, за да изкараме месеца. Получи татко заплата и я дава
на мама, а тя отделя двайсет лева и ги слага под готварската
книга. „Пак ли си взела от чуждите!” – кара й се татко, а мама
отвръща през сълзи: „Ами какво да правя бе, Стамо, с какво да
ви нахраня? Ето и на Милан онзи ден дадох пет лева за
абонамент за вестник  „Септемврийче”.  Татко сумти мрачен.

Още когато бях във втори клас и стана ясно, че с учи-
лището проблеми няма да имам, мама направи опит да про-
дължи образованието си. Много й било харесало учителства-
нето преди няколко години и искаше да завърши полувисшия
учителския институт в Бургас. Дипломата й от гимназията беше
отлична, яви се на приемни изпити по български език,
математика и пеене и ги издържа успешно. 

Въпреки това не я приеха. Защо? Сведенията за нея,
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които тогава се събираха тайно от родните места,  били лоши –
дъщеря на кмет през фашистко, сестра на легионер, съпруга на
богаташки син и така нататък... 

Подобна участ сполетя и чичо Иван, татковия брат. И той
завърши с отлична диплома, кандидатства и го приеха да следва
в София философия (какъв ли философ щеше да излезе от
бунтар като него!) Започнал дори да ходи на лекции, но още на
втория ден го извикали в деканата и му казали, че не може да
продължи. Защо, не му обяснили. Добър човек му доверил на
ухо, че характеристиката му от Кралево била много лоша. 

Какво пишеше в тези характеристики никой не знаеше.
Пишеха ги неизвестни люде от общината или милицията и ги
четяха завеждащите личен състав по предприятията и висшите
институти, които по принцип бяха сътрудници на милицията.
Какво е пишело в характеристиката на чичо Иван не е трудно да
се досетим: син на богат търговец и корабовладелец. Ако малко
е помогнал и Тончо Челебиев, нещата ставаха ясни – враг на
народа и край! А на враговете на народната власт не трябваше
да се дава достъп нито до висше образование, нито до отго-
ворни длъжности, защото, откъде да знаеш дали един ден… 

Добре че по времето, когато следвах, тези неща бяха до
голяма степен отпаднали. Другарите явно бяха решили, че са
захапали здраво властта и че „класовият враг” е окончателно
сразен, та малко охлабиха хватката.

През лятото успяхме с Печо да изпросим от родителите
си няколко морски бани. Десетина дни ходехме с момчетата от
махалата по два пъти дневно на плаж. Поизпекохме се, добихме
тен и тъкмо се бяхме понаучили малко да плуваме, бащите ни
ни взеха при себе си, защото с Печо бяхме започнали да гово-
рим на жаргон, а това беше първата крачка към хулиганството.

През ваканциите ние с Печо поработвахме – помагахме
на бащите си  в магазините. Тогава татко заместваше свой
колега, осъден на година и половина затвор, заради начет – не
излязла сметката при ревизия на стоката в магазина.

Баща ми продаваше в магазин „Пещера” преоценени
стоки, трикотаж  и платове, които обеднелият народ купуваше.  

Преходът от чистия въздух, простора и безделието на
плажа към вмирисания на нафталин и подово масло магазин
беше извънредно потискащ, но нямаше как. Бащите ни бяха
обещали да ни плащат надница – един лев на ден плюс обяд по
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едно кебапче, едно хлебче и един сайдер, което струваше още
един лев и трийсет стотинки. 

Помагах на татко, свалях от рафта жакардови пуловери
по два лева парчето, кърпи за глава и други стоки и ги показвах
на клиентите, а той правеше сметката. Скоро и аз взех да правя
сметките. Татко ги проверяваше и прибираше парите.

На третия или четвъртия ден вече ми позволяваше да
продавам. Това ще рече да предлагам стоката, да правя
сметката, да прибирам парите в чекмеджето и да връщам
рестото, както и да увивам покупката в хартия и да я подавам
на клиента с думите: „Със здраве да го носите!” 

Не бях чувал в друг магазин да употребяват тези думи,
освен при татко и чичо Митко, но другите не бяха се учили на
праматарство (търговия) от бай Димо Букачев.

На петия или шестия ден, тъкмо се бях обиграл и с
лекота продавах стока,  когато направих грешка. Една жена
искаше да купи пуловер, направих й сметка, но какво се
заблудих, върнах й един лев повече. Почти веднага открих
грешката си и казах на татко. „Бягай да я стигнеш!” – рече ми
той и аз хукнах навън. А по главната улица народ... 

След десетина минути се върнах омърлушен. Татко се
подсмихваше. На мене сълзите ми бяха на очите. „Хайде, нищо,
ти гледай, че не върна по-малко пари – това е още по-лошо.”
„Да, ама си загубих надницата за днес” – промълвих с
разтреперани устни.  „Е, така е, всяка грешка се заплаща, иначе
не може – рече татко. – Важното е, че веднага я откри.” „Сега...
ще продължа ли да продавам?” – попитах. 

Татко изкара от портфейла си един лев, пусна го в
чекмеджето и каза: „Сега вече можеш”. „Татко, не казвай на
никого, особено пък на Печо” – помолих го. 

Татко удържа на обещанието си. Аз съм първият, който
разкрива тази история.

Тук е може би подходящият момент да отбележа, че
въпреки постоянното ни безпаричие, татко, а по-сетне и мама,
никога не се изкушиха да бръкнат в чекмеджето на магазина. 

То бе нещо свято. Това не бяха техни пари, дори когато
имаха свое магазинче с чичо Митко. До пенсионирането си през
осемдесет и шеста година баща ми начет нямаше. 

Така  ги беше учил навремето бай Димо Букачев. 
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###

– Той акъл е нямал! Да бърка в чикмидже и хич да ни...
Всички се ослушаха.
– Кой си ти? 
– Молецът Мульо.
– Какъв си ти бе, Мульо, да не си муле?
– Нъли ви казах, мулец съм, к’ъф да съм.
– Покажи се да те видим, бял ли си, черен ли си?
– Чи ко да съ пуказвам, не съм баш от най-белите, ама и

аз съм чувек, ко кът съм мулец! К’во сми виновни, кът сме се
родили в гърдироба? Нъл’ тъй бе, бай Спасе? 

Ето ме вече в пети клас. Прогимназист.
За наша голяма радост, с Печо най-сетне сме в един клас.

Всички пети класове сме се подредили на редички по реда на
буквите, ние с Печо сме един до друг, защото не познаваме
никое от момчетата. По едно време приближава млада, сивоока
жена, погалва ме по прясно остриганата главица и  пита как се
казвам. Това е класната ни. Още в началото тя определи кой с
кого ще седи. Паднах се до един дребничък като мене.  Добре
че не ме сложи до момиче. Никое момче не би седнало.

Въпреки че седяхме разделени, приятелството ни с Печо
не отслабна, напротив. Тук е моментът да отбележа, че тъкмо
по това време той прописа стихове и трябва да призная – доста
сносни. Аз бях направил досега два стихотворни опита –
първият още седемгодишен. Вторият беше предизвикан от едно
черезвичайно събитие: смъртта на вожда и учителя на народите,
великият Йосиф Висарионович Сталин и по-точно от неговото
развенчаване през 1956 г. 

Няма съмнение, че за всички нас, родените през
социализма, а и за много други хора, култът към личността на
Сталин бе дълбоко внедрен в мозъците ни (щом си кръщавах
гълъбите на него!). Смъртта му през 1953 г. беше тежък удар за
всички. Още по-тежко обаче преживяхме неговото развен-
чаване три години по-късно от наследника му Никита Хрушчов.
В подкрепа на думите си ще приведа следната случка, станала
в село Велека по същото това време.

Един братовчед на баба, зидар по професия, точно
тогава бил на дюлгерлък в друго село, където нямало нито
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вестници, нито радио. Щом се върнал във Велека, му казали, че
вечерта ще имат важно партийно събрание (бил партиец). 

Обръснал се той, пременил се и отишъл на събранието.
Там един другар от Кралево им разяснявал нещата – колко лош
човек бил Сталин, как мъчел и убивал хората, колко долен тип
бил… Бабиният братовчед слушал, слушал с недоумение и
когато накрая агитаторът свършил, той вдигнал плахо ръка и
попитал: „Абе, другарю, за кой Сталин става дума? За Йосиф
Висарионович или за брат му?”

Потресен вдън душа и аз не можех да повярвам, че
любимият вожд на всички народи по света всъщност е бил
перверзен параноик и безжалостен сатрап. Седнах и изразих в
стихотворна форма чувствата си. Доскоро пазех  това стихотво-
рение, но май го забутах някъде. 

Засега никое момиче от класа не привличаше интереса
ми, освен може би Светла, но тя беше почти две педи по-висока
от мене. Интересът ми към нея обаче има предистория.

В края на ваканцията отидохме с татко за три-четири
дни в София. От това посещение помня само мавзолея на
Георги Димитров. Балсамираното му тяло беше изложено в
специално построена сграда в центъра на града за посещения.         

На връщане пътувахме с влака. Случихме се в едно купе
с възрастна жена  с хубавичко момиче, но, както ми се стори –
по-голямо от мене. Баща ми се познаваше с дамата – както каза
сетне на мама, били от „голямото добрутро”, т.е. от богатите
едно време. Майката на Светла, щом я родила (било е малко
преди 9 септември 1944 г.) след няколко месеца, още бебе, я
оставила на майка си и заминала за Италия, защото не можела
да си представи, че ще живее с комунистите. После  обаче
властите не пускали Светла да отиде при майка си.

Седяхме един срещу друг на седалките и не смеех да я
погледна. В един момент пръстите на краката ни се срещнаха и
аз ги дръпнах като опарен. Погледнах към момичето – то се
усмихваше. „Хубава какичка” – помислих си, защото не
подозирах, че сме връстници. По едно време протегна леко крак
и докосна пръстите ми. Аз пак ги дръпнах, но тя игриво ме
гледаше и аз се досетих, че иска да се закача. Баща ми и баба й
се бяха заприказвали и не ни обръщаха внимание. По едно
време излязох в коридора, а тя – след мене. Отворих прозореца
и показах глава навън, тя – също. Косата й се ветрееше на
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сантиметри от лицето ми. Бе тъмнокафява, права и миришеше
хубаво. Беше подстригана на модния тогава „бритон”. Погледна
ме все така усмихната и попита как се казвам. Запознахме се.
С изненада разбрах, че и тя ще бъде тази есен в пети клас.
Когато влакът влезе в някаква гара, спря малко рязко, главите
ни за миг се допряха и с ъгълчето на устните си докоснах бузата
й. Не се целунахме, но почти! Тя се разсмя, а аз умрях от срам.
Това беше всичко.

Когато я видях в нашия клас, не можех да повярвам. Но
понеже бях смотан, не се възползвах от запознанството ни, а се
правех, че не я познавам. Тя се обиди и спря да ми обръща
внимание. А определено ми харесваше, но за съжаление беше
почти два пъти по едра от мене.                                              

През онези години всичко хубаво идваше от Съветския
съюз. Наскоро беше преведена от руски книжката „Тимур и
неговата команда”. Тимуровците бяха пионери, които помагаха
тайно на възрастни хора, като им прибираха дървата или
въглищата в мазето и тъй нататък. Разбира се – безвъзмездно.
Всичко това трябваше да става скрито, без никой да узнае кой
върши всички тези добрини. Печо беше прочел книгата, (аз
също казвах, че съм я прочел, но не бях) и ме нави да
организираме тимуровска команда. Съгласих се. 

Първото ни събиране беше в тяхната барака. Там
държаха дървата и зимнината си, но имаше и масичка с две
пейки край нея. Когато отидох в уреченото време, с изненада
видях, че вътре вече чакаше Яна – едно момиче от нашия клас.
Това никак не ми хареса, но Печо каза, че така трябвало – в
книгата пишело, че трябва да има и момичета. Замълчах, но
подозрях, че всъщност той харесва Яна. Другият член на
командата беше Чокито от нашия клас, който през цялото време
се кикотеше и се лигавеше. Прочетохме устав, дадохме клетва
и прочее глупости, които не ми харесаха много. Аз предпочитах
неорганизираната банда, каквато имахме в махалата. Без
никакви момичета. 

Започнахме да умуваме какви добрини да направим.
Трудна работа! Виж, ако ме попитаха за пакости, имах куп идеи.

По едно време се сетих за онази скапана табела, която
още висеше на вратата на пекарната в махалата и идеята им
хареса. Отидохме вкупом и тайно се изредихме край табелата.
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Всички бяха поразени от вида и правописа й – спомняте ли си?
„ФУРНАТА ПИЧЕ  В СРЕДА, СЪБОТА И НЕДЕЛА ДО 12 ч. ”.

Седнахме на другия ден, и направихме нова табелка на
съвременен правопис, тъй като СРЕДА бе изписано с  Е-
двойно, а СЪБОТА – с тъпо Ъ по правописа отпреди десетина
години. Поставянето й обаче нямаше как да стане тайно, защото
табелата бе закачена от вътрешната страна на стъклото.
Възложиха на мене да връча табелката на фурнаджията. 

Всички се събрахме пред вратата, аз почуках, пекарят
отвори и изръмжа: „К’во има?”. Така и така обяснявам му,
понеже е написано... направихме ви нова табелка, ето я. Мъжът
взе табелката, втренчи се в нея, не стана ясно дали я хареса, или
не, но изведнъж се развика: „Табелката ми може да е с грешки,
може да е грозна, но важното е как пека гювечите! Като ти опека
гювеча е хубав, нали? Да се махате оттука, че ще ви!...” Счупи
табелката на две и я хвърли пред вратата на фурната. 

Вървим към къщи и умуваме как би постъпил Тимур в
този случай. Никак. В Съветския съюз хората са възпитани, а
не грубияни като нашите.

Седим на тротоара пред дворната ни врата и обсъждаме
провала на първата си акция. Някой забелязва дюлята в двора
на баба Тонка, превила клони до земята от едри, жълти плодове.
Имаше поне стотина. „Защо да не оберем дюлята на тези хора,
те сами едва ли ще могат” – предложи някой. „Там живее баба
Тонка, една много опака бабичка – предупредихме ги с Печо. 

Въпреки това решихме да започнем акцията. За целта
трябваше да издебнем момент, когато баба Тонка я няма. Тогава
нахлухме в двора и като хуни за десет минути дюлята бе
ошмулена, барабар с листата. Набраните дюли сложихме в
голямо дървено корито до чешмата в двора. Оставихме и
бележка: „Командата на Тимур”. 

Скрити в двора ни, очаквахме да видим реакцията на
благодарната баба Тонка, но скоро мръкна, а нея я нямаше. На
сутринта бабата  видя ошмулената си дюля и вдигна врява до
небето. Цялата махала се изреди да гледа чудото невиждано –
дюлята обрана, а дюлите – в коритото. Това е работа на някой
луд, коментираха хората. „Не, не е на луд, а на някой си Тимур!”
– показва баба Тонка листа. 

Хората четат и клатят глава: „Това ще да е някой турски
диверсант!”
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След първите провали не предприехме други акции,
поне аз не съм участвал. Някак си загубихме интерес, Печо към
Яна май също, и така тимуровската команда се саморазпадна.
Въпреки това от време на време се събирахме с Чокито и Печо
в бараката им, за да правим химически опити. Те се свеждаха
основно до следното – смесвахме разни вещества и после с
клечка кибрит пробвахме дали горят. Повечето не горяха. 

Един ден обаче Печо ни показа някаква смес със сивкав
цвят, изсипа я върху дървената седалка на пейката и я запали.
Сместа изгоря буйно с черен смрадлив дим. „Това е барут!” –
обяви той. „Как го направи?” – попитахме  удивени. „Тайна! По
древна китайска рецепта, която открих в една стара книга” –
отвърна той. Много си падаше по тайните и древни работи. 

Всъщност беше отворил учебника по химия три-четири
урока напред и бе прочел състава на черния барут. Проблемът
беше калиевата селитра. Той бе успял да докопа малко от
бурканчето, което химичката оставила преди часа на катедрата,
но тя беше свършила. Отворихме учебника и зачетохме за
калиевата селитра. Печо четеше бързо, като пропускаше
незначителните неща: „Тя се използва и в кулинарията в малки
количества за приготовляването на луканки, за да запазят
червения си цвят..., това не е важно...” „Чакай, чакай! – спря го
Чокито. – Ако вие решите да си приготвите домашни луканки,
откъде ще се снабдите с калиева селитра?” Мълчахме. „Ние
луканки не правим” – измърмори Печо.  

Аз обаче знаех. Когато мама се нуждаеше от нещо, което
го няма никъде, ме пращаше при бай Хрисул. Той имаше малко
магазинче на ул. „Гладстон”, свряно в една барака навътре в
двора. Преди имал голяма бакалница , но му я бяха взели и сега
разпродаваше останалата му стока в бараката. Бай Хрисул беше
вече на възраст, не зная дали получаваше и пенсия, защото
годините, когато е бил частник, май не ги признаваха. Затова
поработваше в магазинчето си, тъй да се каже, на повикване.

Потропах на вратата и го извиках. 
Бай Хрисул, дребен старец с побелели дрипави муста-

ци и кръгли очила с огромен диоптър, се опули да види кой съм.
През очилата очите му изглеждаха като маслини върху яйца на
очи. Като ме позна, ме погледна с укор и рече: „Нали съм ти
казвал, да не ми викаш „Хрисул”. Казвам се Христо.” Наистина
на табелата на бакалницата му, преместена сега на бараката,
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пишеше: „Бакалница на  Христо Ив. х+Христов”. Този кръст
пред фамилията му винаги ме е озадачавал и веднъж го попитах
дали значи, че дядо му е умрял. „Той, че е умрял, умрял е, но е
ходил на Божи гроб и е бил хаджия.”

Дали си имаше бабичка бай Хрисул, не зная, защото
никога не бях я виждал, но той ходеше винаги с един и същ
неизгладен, протрит панталон, препасан с почернял от годините
кожен колан с изпокъсани дупки. В дюкянчето светлина идваше
от едно единствено прашно прозорче с висящи изпокъсани
паяжини, което свидетелстваше, че от време на време е правел
опити да го почисти.

Най-хубавото тук беше миризмата. Такава миризма
нямаше в никой друг магазин. Вече не продаваше бакалски
стоки – вероятно отдавна се бяха свършили, но все още в ъгъла
се виждаха големи стъклени дамаджани с кезап и сода каустик
от които едно време са правели боя за прежда и домашен сапун.
Продаваше син камък и сяра за пръскане на лози, бои, пирони,
подкови, клинци, звънци, капанчета и други такива неща. 

Когато го попитах дали има калиева селитра, той се
позамисли, погледна тук-там, и понеже не му се търсеше, ме
попита за какво ми трябва. „Ще правим луканки.”  

Бай Хрисул прие причината за сериозна, извади стар
„халваджийски” тефтер, запрелиства го, като плюнчеше пръсти
на всяка страница и мърмореше: „Силитра, силитра...” 

Обърнах му внимание, че се пише с „е”. Той ме погледна
строго през очилата и рече, че я води в тефтера с „и”. Накрая я
намери и засрича, но явно трудно виждаше, дори през очилата,
та ми даде да прочета. Върху пожълтялата хартия с химически
молив беше написано: „Трети рафт вляво – 3 кг., минус 250 гр.” 

Бай Хрисул свали от рафта голяма кесия с продълговати
кафяви лекета.  „Колко луканки ще правите?” – запита делово
той. „Десетина кила.” „Сто грама – рече. – Ще струва един лев.” 

Един лев не бяха малко пари. Събрахме ги със зор
помежду си и  отидох да купя селитрата. Исках да имам
монопол над барута и затова не  казах откъде ще я взема. 

Правенето на барут обаче се оказа скъпо занимание,
още повече че пейката в бараката на Печови, където бе
изпитателната площадка, прегоря дотолкова, че ставаше опасна
за сядане. Поради това временно прекратихме опитите.
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### 

Скоро след началото на учебната година отрядният ни
председател се премести да живее в София. Един ден ме
привикаха в стаята на дружинната ръководителка – платена
длъжност в пионерската организация. Около огромна маса бяха
насядали десетина момчета и момичета с важно изражение на
лицата. Всички бяха по-големи от мене. Дружинният съвет.

„Получихме – каза дружинната, приятна млада жена, –
много хубава характеристика за тебе от Първа гимназия
„Раковски”. Справил си се отлично като отряден председател,
затова сега искаме да те привлечем в дружинния съвет”. 

Така ставаше едно време – с „привличане”. Това беше
огромна чест за всеки пионер – член на дружинния съвет бе
голяма работа! И като ме гледаха строго и изпитателно, всички
членове на дружинния съвет гласуваха за приемането ми, макар
че на някои вероятно не съм вдъхвал доверие с дребничкия си
ръст. Смеят ли обаче да гласуват „против”, когато дружинната
предлага и то по препоръка на партийната (с главна буква!)
организация в училището? Нямаше тогава такива работи!
Гласуваше се единодушно.

И сега се чудя как не бяха разкрили, че единият ми дядо
е бил кръчмар и кмет-фашист, другият – търговец и корабовла-
делец, а баща ми – частник-капиталист. Или пионерската орга-
низация не беше нещо сериозно и не се ровеха много-много.

Включих се в работата на дружинния съвет веднага, в
движение. Обсъждаше се въпросът за избор на отряден  пред-
седател на мястото на напусналия и на нов член на отрядния
съвет. Попитаха ме кой по мое мнение трябва да стане отряден
председател на класа ни. Без никакво колебание отвърнах –
Петър Димитров. Да, каза дружинната, това съвпада с
препоръката на партийната организация, баща му е търговски
работник, „Най-добър в професията” (имаше такова звание), а
той е отличник и примерен ученик. Бил е в отрядния съвет на
бившия си клас. Тази година по собствена инициатива
организирал Тимуровска команда в класа.

По последната точка благоразумно замълчах. Откъде
знаеха това? Нали Тимуровската команда уж беше тайна? 

Обсъдихме и въпроса за нов член на отрядния съвет.
Прочетоха предложението и с учудване чух името на Чокито,
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онзи, дето все се кикотеше и лигавеше в Тимуровската команда.
Мислех да стана и да изкажа несъгласието си, когато
дружинната каза, че баща му бил партиен член и директор на
мебелната фабрика. Е, това променяше нещата. Не станах и не
възразих. Така направих първия компромис в живота си.          

Да бъде баща ти партиец, тогава беше пропуск за
всякъде. Думите „партиен  член”, поне за моите уши, не звучаха
твърде положително, защото  ги свързвах с родителите на едно
момче от махалата, които бяха големи „партийци”.  Баща му
бил май политзатворник. За него не можеше да се каже нищо
лошо, човекът беше миньор, много не приказваше, претрепан
от работа, но майка му нищо не работеше и по цял ден слухтеше
кой говори срещу партията и правителството. И не ни пускаше
да играем в двора им, макар че единствено оттам можехме да
наблюдаваме, когато лятно време съседката ни къпеше в двора
поотрасналите си дъщери между два опънати чаршафа.

Изпитвах известно неудобство, когато при четенето на
автобиографията си по разни поводи, споменавах, че баща ми
и майка ми са членове на ОФ (Отечествен фронт), но кой не
членуваше в ОФ? Фактически целият народ. Всички други, като
се започне от членовете на отрядния съвет и се свърши с
дружинния, бяха деца на партийни членове, а някои и на
активни борци против фашизма и капитализма.

Попитах веднъж татко защо не е станал партиен член,
след като ми е разказвал как е давал лекарства на партизаните,
когато е бил „фелдшер” като моряк. Татко обикалял на кон
моряшките брегови постове от  нос Емине до Созопол и ги
зареждал с лекарства, правел им при нужда инжекции и
превръзки. Един ден кръстникът му, както споменах – активен
комунист, му казал, ако го срещнат някъде по пътя шумкари, да
не се съпротивлява, защото ще го убият, а да им даде каквото
поискат. Скоро след това го причакали близо до нос Емине и
той, много уплашен, им дал торбата си с лекарства. Те обаче
взели малко – инак щели да се усъмнят началниците му – и го
попитали кога пак ще минава. Така редовно го причаквали и
той им давал част от лекарствата. 

„Веднъж, докато тършуваха из чантата ми – разказваше
татко, – гледам, някъде на двеста-триста метра от брега бавно
изплу-у-у-ува нещо огромно. Подводница! Краката ми отмаляха
и седнах на земята. Шумкарите залегнаха. Подводницата постоя

109



малко, сетне се скри. Като си тръгваха ми рекоха: „Все едно, че
нищо не си видял! Никому ни дума! Иначе – куршум!”

По това време руснаците изпращаха българи емигранти,
подготвени да ръководят съпротивата срещу немците. На  места
по брега имало немски батареи за борба с руски подводници. 

Тук може би трябва да изясня мита за партизанското
движение, който комунистическата власт сама си бе създала и
го разпространяваше през следващите четирийсет и пет години
за повдигане на авторитета и самочувствието си. И за да не
речете, че правя тази преценка субективно, ще цитирам откъс
от официалния доклад не на кого да е, а на съветския дипломат
в София Валентин Рехов до своето ръководство в Москва
(цитирам по памет): „В България така и не можа да се
организира истинско всенародно партизанско движение, както
се очакваше у нас. Действията на малкият брой партизани се
ограничаваха с нападения на мандри и мелници с цел снабдя-
ване с храна, а после се криеха и излежаваха в землянките си.
Нямаше никаква ефективност на техните бойни действия…”  

На един международен конгрес на историците в Берлин
през 1985 г. нашите по-млади историци решили да изяснят
веднъж завинаги този въпрос и изказали горната теза. Веднага
скочили старите „историци”, изпитани партийни кадри,  и
надали вой до небето. Очаквали, че ще получат подкрепа от
своите съветски колеги, но уви! Те застанали на същото
становище. Така митът за съществуването на всенародно и
ефективно партизанско движение у нас бил развенчан офици-
ално от историческата наука.

Баща ми на младини симпатизирал на комунистите под
влияние не само на „приятеля” си от Кралево Тончо Челебиев,
но и на кръстника си. Като запитах веднъж татко за партийното
членство, той поклати глава и каза, че  кръстникът му бил
предложил по едно време да стане партиен член, тъй като им
бил помагал преди девети, но баща ми отказал, първо, защото
не забравяше произхода си и второ, защото виждаше, че
комунизмът не е онова светло бъдеще за което са му говорили
навремето и Тончо, и кръстника му, а е един потиснически
милиционерски режим, при който едно мислиш, друго говориш,
трето вършиш, а четвърто казваш, че си свършил. „Да беше се
съгласил бе, Стамо – обади се тогава мама – само така, за да
бъде на детето по-добре сега…”
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Така разсъждаваха тогава хората – за децата да е добре,
което си беше истина, защото децата на партийците  и особено
пък на активните борци, имаха достъп и до елитни училища, и
до по-лека служба в казармата, и до университетите, и до
учение в чужбина, и до хубава, началническа работа, а и до
пътуване в странство, все благинки, които за простосмъртните
бяха недостъпни. Така партията създаваше своята номен-
клатура, за да укрепи и увековечи властта си.

Така Печо стана отряден председател, а аз, като член на
дружинния съвет, трябваше  да контролирам работата му и да
прокарвам решенията на дружинния съвет, който пък
изпълняваше решенията на партийната организация.

И през ум обаче не ми минаваше да се възползвам от
началничеството си, нито пък Печо щеше да ме послуша. Май
не му се понрави много това председателство – трябваше да
бъде за пример, а той обичаше да се посбива от време на време. 

На следващата година, макар и още шестокласник, ме
направиха знаменосец на пионерската дружина. Асистентки ми
бяха двете най-хубави момичета от дружинния съвет. За това
виж всички батковци ми завиждаха.

Веднъж отидохме с Печо в Пионерския дом да се
запишем в кръжока по авиомоделизъм. Той бе разположен в
национализираната къща на доктор Кобарелов – онази хубава
къща, която така харесах, когато с мама за пръв път ходихме на
плаж. Сега я видях и отвътре. Чудесно  разпределение,
собствено парно отопление – изобщо, разкош! И всичко това
доктор Кобарелов беше загубил и сега вероятно живееше в
някое мазе, защото баща му е бил търговец  и продавал дървени
въглища в Турция и даже в Испания.

По това време си падах по ракетите и мечтаех да стана
ракетен конструктор. Дори правех опити да получа ракетно
гориво. Надявах се в клуба по авиомоделизъм да изготвят и
модели на ракети, но се оказа, че не са и чували за такова нещо.

Тогава отидохме с Печо в радиоклуба. Видя ме се скучна
работа. На него обаче му хареса – скоро направи приемик с
детектор от галенитов кристал, после първото си радио с
лампов усилвател, а по-сетне и транзисторен. 

След време това му стана професия. 
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### 

– Вече е средата на лятото – продължи докторът – и
докато започнем пак работа при бащите си, ходим с Печо на
плаж. Чакаме само да се върне баща ми.

Татко е на почивка в Чехословакия (имаше такава
държава). След дългогодишно преизпълнение на плана за
оборота и постоянен отличник в социалистическото съревнова-
ние, баща ми е изпратен за награда на почивка в Чехословакия. 

Не само баща ми работеше усърдно – така беше и с
останалите му колеги – почините на Партията и Правител-
ството за преизпълнение на петилетните планове на държавата
за три години бяха довели хората до изтощение, или пък до
мошеничества. Политиката на партията обаче беше да
награждава едни и да наказва други, така че да ги противопо-
ставя, за да не бъдат единни. Ето, на баща ми изведнъж му
съобщават, че е определен от Профсъюзите (казионна органи-
зация, създадена от БКП) за отлични трудови успехи да иде на
почивка в един от бившите кралски курорти  на Чехия –
Марианске лазни. Татко беше единствен награден сред колегите
си и естествено, някои са му завиждали.

Друг колега на баща ми, един много приятен човек, по
същото време го вкараха в затвора, защото при една ревизия
установили, че липсвала някаква стока. Докато изясни липсата,
взел обаче, че пуснал фиктивна фактура. Скоро от предприя-
тието, на което бил продал няколко топа брезент (бил забравил
за това), превели парите, но въпреки това го осъдиха заради
фиктивната фактура. Защото се опитал да измами държавата.
А нали знаете  колко болезнено реагира всяка държава, когато
се опиташ да я измамиш? Особено пък социалистическата.

Баща ми, че работеше много – работеше. И знаеше как
да търгува – по букачевски. Като видеха шефовете му, че единия
месец преизпълнява плана си, на другия му го вдигаха. Как така
ще взема много пари! Така за пет години планът му беше
завишен трикратно. А той, горкият, за да вземе някой лев
премиални, та да поувеличи нищожната си заплатица, блъскаше
без почивка, та да го преизпълни. Не го ли преизпълни – няма
премия. Преизпълни ли го, завишават му го.  

Че беше отличен търговец свидетелства и фактът, че
когато след време създадоха ЦУМ (Централния универсален
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магазин) в София, един негов бивш колега от Бургас, чичо
Мандил, станал там заместник-директор, му се обадил, че
търсят опитни търговци. Давали и служебни квартири. Мама
не се съгласи. В София ставали бомбардировки. През войната
тя наистина беше бомбардирана от съюзническите самолети. 

На подобна покана след време се отзова бащата на Печо,
чичо Митко, и след няколко години заминаха за София.

Същият този татков колега, издигнал се на отговорна
работа, после пак се беше обадил на татко, че набирали
търговци с опит за организиране на работата в един подобен на
ЦУМ магазин в столицата на Танганайка (имаше такава
държава по онова време, която после се обедини със Занзибар
и се нарече Танзания), но мама пак не го пусна, че в Африка
имало змии. Когато по-късно учихме по география за нея се
оказа, че била много красива страна, с много приятен народ. И
нямало чак толкова много змии.

Татко замина на почивка вЧехословакия преди седмица.
Не поисках нищо да ми донесе, защото знаех, че няма да има
много пари. Тези дни го чакаме да се върне.

За моя огромна изненада ми донесе оттам... фотоапарат!
Е, не от най-хубавите, а модел „кутийка”, немско производство,
от „нашата”, източната Германия. По онова време Германия
беше разделена на две държави: източна – наша, прогресивна,
социалистическа и западна – вражеска, капиталистическа и
упадъчна. (Нищо че нашата правеше картонени автомобилчета
„Трабант”, а другата – Мерцедеси.)

Ваканцията свърши и пак сме на училище – вече в седми
клас. Пионерската ни дружина  сключи шефство с  екипажа на
съветския търговски кораб „Орел”. Целият дружинен съвет
отиде на кораба да сключи договора. За пръв път се качвах на
кораб, и то съветски. Удиви ме особената му миризма – едно-
временно на кухня, на хлорна вар и на одеколон „Тройной”.
След години се убедих, че на същото миришат всички кораби,
само дето одеколонът беше различен.

Повечето моряци бяха млади момчета. Според договора
те се задължаваха да ни попълнят училищната библиотека с
руски книги, а ние – да им организираме танцови забави с
присъствието на повече ученички, та да има с какво да си
изплакнат очите. Сред нашите съученички имаше и някои доста
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развити за годините си, които хващаха око. За мое голямо
съжаление сред тях беше и Светла. Моряците се скъсваха да я
канят на танци, тя се правеше, че вече й е омръзнало, а аз
злорадствах на ум: „Пада ти се, като си толкова хубава!” Имах
предвид „сексапилна”, но тази дума тогава не беше известна.

Моряците изпълниха обещанието си и докараха в
училище десетина кашона с книги. Нямаше да им обърна
внимание, ако не забелязах на една от кориците облечен в кожи
мъж, а под него заглавие „Пионеры”. Реших да я прегледам,
макар да знаех  руски само от училище. Все пак, нали бях в
дружинния съвет – трябваше да прочета нещо и за съветските
пионери. Какъв ли беше този облечен в кожи мъж? Сигурно
някой изпаднал старец, на когото пионерите са помагали.

На другия ден влязох в библиотеката на училището за
голямо учудване на библиотекарката, която явно отдавна не бе
виждала читател. Попитах за руските книги и  тя ми показа два
рафта. Бързо открих моята книга и с удивление прочетох, че
авторът й не е руснак, а човек на име Джеймс Фенимор Купър.
Седнах на масичката и я разгледах. Беше американска, превод
на руски. Американска книга не бях чел откакто бях пет-
шестгодишен, когато прочетох един парцалив екземпляр на
„Пръстътъ на съдьбата” от Майнъ Ридъ, която вуйчо разменяше
тайно със съучениците си.

Тази книга обаче беше съвсем нова, с твърди платнени
корици, а траперът, нарисуван на обложката, беше като жив.

Че ловецът е трапер разбрах, когато прочетох първите
няколко страници. Нямаше практика да се дават книги за вкъщи
и затова на другия ден след училище заседнах здраво в
библиотеката и четох, докато дойде отново време да затварят.
Библиотекарката ми беше дала един речник да си превеждам
някои думи и аз отначало го използвах, но после книгата така
ме увлече, че не ми се губеше време да търся в речника – и без
тези думи се разбираше за какво става дума. На третия ден
библиотекарката се смили и ми позволи да взема книгата
вкъщи. „Едва ли някой друг ще я потърси” – промърмори  тя и
беше права – вече трети ден, освен мене тук не стъпваше никой
– нито учител, нито ученик. Не можех да си обясня защо.
Според мен малцина знаеха за съществуването на библиотеката.
Библиотекарката не си и правеше труда да я популяризира,
защото така й беше  по-лесно.
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Най-поразителното, което научих от тази  книга беше,
че прозвището „пионери” американците дали на онези смели
мъже, които първи усвоявали  земите на новия континент. Защо
обаче руснаците (а след тях и ние) сме възприели това название
за своите детски комунистически организации? Отговор нямах. 

Давах бас, че малцина знаят какво означава думата
„пионер”. И наистина, когато на следващото заседание на
дружинния съвет зададох този въпрос, всички ме гледаха с
насмешка – как няма да знаеш бе, ами че това е бодрата смяна
на комсомолците и комунистите! „Не, не – упорствах аз, – вие
ми обяснете откъде идва названието пионер и какво точно
означава.” Тогава взеха да умуват и да правят разни догадки, а
дружинната ръководителка смънка нещо. Когато им обясних,
никой не повярва. Наложи се да им покажа книгата, която носех
в чантата си и я четях в междучасията. 

Как може съветската пионерска организация да носи
американско име! Та американският империализъм толкова ни
мрази, че само търси повод да ни нападне, а съветските хора да
не са толкова глупави, че да нарекат детската си организация
на  някакви вражески субекти. Това трябва да се провери! 

Възложиха на дружинния председател да иде в градския
комитет на Комсомола и да пита, а мене известно време ме
гледаха накриво, сякаш аз бях измислил тази дума.

Имах едно предположение по въпроса, което се оказа
вярно. По времето на Ленин отношенията между новата
Съветска република и младите Съединени щати били много
дружески. Ленин дал достъп на чуждите капитали, защото в
противен случай новата съветска държава щяла да рухне.
Надошли много предприемачи, предимно американци, които
построили железници, електроцентрали, фабрики... 

Е, при тези топли отношения, защо руснаците да не
възприемат американска дума за детската си организация?
Дори, доколкото е известно, лично Ленин я предложил. 

Обяснението, което председателят на дружинния съвет
даде след посещението си в Градския комитет на Комсомола
беше горе-долу същото, но добави, че после капитализмът в
САЩ надделял, експлоататорите потиснали работниците и
обявили своята политика на империализъм и война срещу целия
прогресивен свят. Така му обяснили в градския комитет.
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### 

– Ш-ш-ш, бате, дай два лева за една ракия, чи съм
гладен, нямам и цигари, пък ми съ такова-а-а-а!…

– Абе, Мульо, вие молците с какво се занимавате,
вършите ли някаква обществено полезна работа, или…

– Как с к’во съ занимавами бе, ний сичко моим да праим,
ама не ни дават рабута, щото сме били мулци. И като няма к’во
да праим – крадем. Нали тряба да занисъ на дицата да идът…

– Какви деца, като ти самият си още дете!

– И ето, отново сме във ваканция. Не можех да пропусна
лятото, без да отида във Велека. Този път за разнообразие
реших да пътувам до Ахтопол с „галата”. Така наричахме
корабчето, което през лятото правеше редовни курсове на юг от
Бургас. Времето бешe чудесно, морето – тихо и всички бяхме
излезли отвън на палубата. 

На горната надстройка беше седнал млад мъж с елегант-
ни бели дрехи, тъмни очила и бяла платнена шапка. Имаше
чудесен фотоапарат с огромен обектив и през цялото време
правеше снимки. Приближих и успях да разгледам фотоапарата.
„Кодак”! Не бях виждал такова великолепие! Като свърши
лентата, мъжът слезе някъде долу да презареди и отново
продължи да щрака наляво и надясно. Не снимаше пътниците,
а пейзажа. А на юг от Бургас той е прекрасен – релефни
скалисти брегове, дълбоки заливи и малки фиорди.

Когато пристанахме на кейчето при устието на
Ропотамо, капитанът обяви десет минути престой. Веднага след
това съобщение дотърча пазачът на рибарската хижа  и
пошушна нещо на капитана. Той се огледа стреснато и съобщи,
че слизането на брега се отменя.

Какво се беше случило, никой не знаеше. Минаха десет,
двайсет минути, половин час, хората слънчасаха и взеха да
роптаят. Искаха да знаят защо не тръгват. Капитанът не
отговаряше на въпросите и зорко следеше някой да не напусне
кораба. Две яки момчета от екипажа стояха на кея със сериозни
изражения и гледаха към нас. 

По едно време по бетонния пристан задъхан дотърча
младеж по бански, отиде направо при капитана, поговориха
кратко, а след това бавно приближиха до мъжа с фотоапарата. 

116



Понеже бях на крачка от тях, чух целия разговор.
„Другарю – рече капитанът, – от бреговите постове са ви
засекли, че заснемате с фотоапарат военни обекти. Предайте
незабавно фотоапарата си на сержант Петров!” – и посочи към
младежа по бански. Мъжът бе изненадан, но се опъна: „Как ще
му дам фотоапарата си, той струва петстотин долара! И не съм
снимал никакви военни обекти, а само пейзажа. Да не е
забранено?” Капитанът държеше на своето, но мъжът с
фотоапарата не се съгласяваше. Тогава младежът по бански му
поиска документите за самоличност. Онзи рече, че на човек по
бански и без униформа не дава никакви документи – така
пишело в закона. Момъкът се смути. Вероятно бяха предали по
радиостанцията за съмнителния субект, който прави снимки, и
той бе хукнал, както си е бил по плувки, от Маслен нос ли, от
някъде другаде ли, кой знае?

Капитанът обаче се ядоса и викна: „Той, ако не е
униформен, аз съм!” Влезе в кабината, нахлупи фуражката си
и настоя: „Дайте си паспорта!” Онзи се подчини и извади един
червен документ от малката си чантичка. „Охо, задграничен!”
– язвително рече капитанът и го подаде на момчето по бански.
То го разгледа и поиска мъжът да му предаде лентата от
фотоапарата. Той явно сметна  това за приемливо, защото
отвори апарата и извади лентата. Момъкът я взе, без да
подозира, че онзи я бе сменил преди малко. За миг се изкуших
да се обадя, но замълчах, защото, ако беше шпионин и
измъкнеше пистолет, кого щеше да застреля най-напред?

От този ден нататък вечер спях спокойно, тъй като лично
се убедих колко бдителни бяха нашите граничари и как в
зародиш парираха действията на разни вражески агенти,
дръзнали да смутят мирния ни социалистически живот. 

Само дето трябваше по целия бряг да опънат големи
надписи: „Снимането на крайбрежието – строго забранено! На
нарушителите ще се отнемат фотоапаратите! Или лентите...”

Когато пристигнах в Ахтопол, както се бяхме уговори-
ли, Петката ме чакаше на кея. Тръгнахме по пътчето  за село. 

Петката повдига нова за нас тема: момичета. Аз мълча,
защото опитът ми е скромен, но, за да се изфукам, споменах за
съученичката ми Светла. Той не миряса, докато не му разказах
всичко за пътуването ни във влака, украсено с безброй
пикантни измишльотини. 
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Есен е и отново сме на училище. Събрахме се в дружин-
ният съвет да определим по няколко души от клас, които да
бъдат приети преди другите в комсомола (следващата по
йерархия комунистическа организация на учениците), като
награда за отличния успех и активната им пионерска дейност. 

Отново сред предложените беше и Чокито. Този път не
издържах, станах и казах че съм против. „Защо-о-о?” – проточи
глас дружинната ръководителка. „Защото е несериозен, и като
член на отрядния съвет не изпълнява пионерските си задълже-
ния. Пък и не е отличник” – изтърсих на един дъх. Това бе абсо-
лютно вярно, но думите ми бяха посрещнати с ледена тишина.

На другия ден класната ме прескрипа през междучас-
ието и ме запита защо съм бил против Чокито. Откъде е
научила? Нали уж заседанията ни се пазеха в тайна! Повторих
думите си, а тя поклати глава: „Не може така, той е дете на
активни родители, не може заради едно...” 

Това мое своеволно изказване сложи край на „партий-
ната” ми кариера. От този ден нататък не стигнах повече от
обикновен член, дори не секретар на бюрото на класа, да не
говорим за ученическия комитет (учкома) на комсомолската
организация, нито за където и да било другаде. Просто бях
изолиран като неблагонадежден. На партията не й трябваха
личности със собствено мнение. През следващите години ми
ставаше много криво, като виждах как разни доскорошни
шушумиги бяха лансирани в комсомола, а и другаде, само
защото родителите им били „активни”. 

Да вземем например Иванчо. Той беше дребничко,
черничко, невзрачно момченце от съседния клас, което през
междучасията непрекъснато се лепваше за мене и се мъчеше да
ме заговори, но аз не му обръщах внимание. Не беше дори и
отличник, доколкото знаех. Не беше и в дружинния съвет на
пионерската организация. И ето, че изведнъж стана член на
учкома на комсомола, а сетне и негов председател. Оказа се, че
е син на политзатворници ли, на ятаци ли, нещо такова.
Партията претворяваше в действие „класово-партийния подход
при издигането на кадрите” – т.е. подготвяше за бъдещи
управници не кадърните и умните, а децата на  преданите и
послушните. („Може и да не може, но другара е наш другар!”) 
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###

След завършването на седми клас пред всички нас
застана съдбоносният  въпрос: „сега накъде?”. Малко бяха тези,
които спираха дотук с учението. Повечето продължаваха и от
техния избор до голяма степен зависеше бъдещето им. След
седми клас за учениците имаше два варианта – или да
продължат образованието си в реалната гимназия (сякаш имаше
и нереална) или в някой от техникумите в Бургас. За най-прес-
тижен се считаше Механотехникумът, наричан  „Механото”.
Там приемаха трудно, искаше се висок успех от прогим-
назията. Аз обаче бях спокоен – имах по всичко шестици.

Един ден баща ми се върна от работа и взе да си шушука
с мама в другата стая. Разбрах, че следва нещо важно. И
наистина след няколко минути ме извикаха и проведоха с мен
сериозен разговор. Баща ми научил от директора си, че в
Пловдив откриват гимназия за изучаване на английски език.
Много била добра, но приемали само отличници. Учениците
щели да живеят при пълен  безплатен пансион.  Всички „по-
така” родители гледали да вредят децата си там, но записването
било с конкурс и не било никак лесно. Та дали не искам и аз…

Доста се двоумих. От една страна харесвах английския,
главно заради хубавите парчета, които пускаха по радио
„Истанбул”, но от друга страна – тази английска гимназия дали
всъщност нямаше да бъде някаква девическа глезотия? Кое
уважаващо себе си момче щеше да се запише там? В Бургас за
най-ценно се смяташе, ако те приемат в Механото. Печо се
канеше да се запише там. 

Не знам, отвърнах. Ще говоря с Печо. Ако и той е
съгласен да идем заедно „Какъв Печо! – викнаха нашите. Това
се пази в тайна! Нали разбра, че бройките са малко. Ако
кандидатства и Печо, шансът ти намалява!” 

Размислих и установих, че са прави. Замълчах и не казах
на Печо. Така направих втория компромис в живота си.

Печо стествено се записа в Механото. В курса по
електротехника. Като му казах къде съм подал документи, той
се учуди: „Езикова гимназия? Да не си луд? За какво ти е? Нали
щяхме да учим заедно в Механото? Защо не ми каза за тази
гимназия?” Не можах да му отговоря. 

На приемния изпит в Пловдив с огромно удивление
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видях… Чокито. „Какво правиш тук?” – пита ме той адски
изненадан. „Ами ти? – попитах. – Смяташ ли, че ще те приемат
с тези четворки, дето си наредил?” Чокито се изкитоти, както
си му беше навик, и нещо не отвърна. След месец резултатите
излязоха: Чокито беше приет, а аз – не. 

Татко отиде чак в Пловдив да провери защо. Оказало се,
че имало две групи за прием на ученици: първата – за деца на
активни борци против фашизма и на партийни членове на
отговорни държавни длъжности –  те влизат с предимство;
втората група – за другите. Само че за нея  не останали места.

Какво се беше случило? Властниците у нас най-сетне
бяха проумели, че социализмът няма бъдеще. Докато ние се
забатачвахме, Западът напредваше, хората живееха богато и
щастливо. Нашите големци ходеха в чужбина и виждаха това.
Тогава решиха да подготвят децата си за бъдещото управление
на държавата по западен образец. Ако погледнете днес в
Президентството, Министерския съвет и в Народното събра-
ние, над половината от състава им са завършили езикови
гимназии, най-често – английски. В един голям вестник наскоро
имаше цяла страница какви са днес възпитаниците на
английските гимназии – освен предишния ни президент, там
бяха и половината министри и прочее управници. Такива
гимназии имаше в София и в повечето окръжни градове. В
Пловдив беше втората в страната, а в Бургас откриха след
няколко години. За учители и възпитатели бяха поканени и
англичани, повечето от които идваха не заради парите, а за да
сменят обстановката или от любопитство.

Продължих образованието си в същото училище, където
учих досега, но вече в гимназиалния курс. Всички се бяха
издухали по техникумите, само аз – в реалката. 

Алкасе! Така нарекох ракетно гориво, което открих!
Името му включва кодирани съставките за приготвянето му.
Получих го почти случайно, но в резултат на непрестанни
експерименти в задния двор на къщата ни. Сложех ли
миниатюрна купчинка върху железния наковалник и ударех с
чук, се чуваше гръм като от пушка. По едно време се показа
комшийката и викна: „Какви са тези гърмежи бе, Милане,
изкара ми акъла!” Правя химически опити, отвръщам. „Ами
прави си ги в училище!” „Не може, това ми е домашна работа.”
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„Ние едно време нямахме такива домашни!” – възмущава се тя. 
Демонстрирам новото гориво на съученика ми Минчо.

Състава пазя в тайна. Той остава очарован от ефекта му.
Надвечер родителите ми се връщат от работа и комши-

ите един през друг се оплакват от гърмежите ми. „Нали ще
ставам ракетен инженер” – оправдавам се.

„Доброволната” (и безплатна) лятна комсомолска
бригада в помощ на селското стопанство беше узаконена форма
за експлоатация на детския труд, присъща може би единствено
на комунистическите страни. Имаше ги стотици по цялата
страна. В някои западни държави също има ученически и сту-
дентски бригади, днес наши студенти също ходят там да берат
цветя и ягоди, но им плащат, и то сравнително добре. 

Нашият клас, заедно с още много други ученици, бяхме
определени да копаем тераси за овощни насаждения в едно село
на стотина километра от Бургас. Бяхме на квартири у селяните,
а храната ни носеха с каруца на обекта. 

Той беше на един гол хълм извън селото, който трябваше
да оформим концентрично под формата на тераси, широки по
шест метра. Почвата беше суха и твърда – лятото бе в разгара
си – тук-там имаше ниски храсти. На всички определиха норма
– по пет метра дължина. Някои от нас за пръв път хващаха
мотика и кирка. Още на втория час на всички  ни излязоха
пришки на дланите. Пукаха се и боляха. Нищо чудно, че никой
не си изпълни нормата. На другия ден я намалиха с един метър. 

От Централния комитет на ДКМС (Димитровски
комунистически младежки съюз) бяха обявили национално
съревнование за най-добър бригадир. Наградата беше мото-
циклет „Ява”. Много съблазнително! Не беше обаче по силите
ми и изобщо не проявих интерес.

Командирът на бригадата, едно типче от Градски
комитет на ДКМС, реши да представим бригадир за
съревнованието. Изборът падна на Димитър, яко момче от
селото, ученик от последния клас, но имаше фигура и сила на
мъж. Беше свикнал със селския труд, като риба с вода.
Изпълняваше нормата три пъти – петнайсет метра на ден! 

За целта създадоха специална организация. Към
Димитър бяха прикрепени две момчета с пили да му точат
мотиките и той ги сменяше на всеки час. Едно момиче стоеше
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наблизо със стомна вода и щом Димитър погледнеше към нея,
тя тутакси му я подаваше. Втора му бършеше потта с хавлиена
кърпа и само дето нямаше трета, която „в уста да го целуне
бърже”. Димитър започна да прави по шест норми на ден.
Ядеше по две-три порции, но работеше за шестима!

Всичко вървеше добре, докато не дойде вест, че в  някое
си село в  Северна България някой си бригадир на име Петко
изпълнявал по осем норми. „Не може така! Длъжни сме да
вземем незабавни мерки, другари, но трябва да спечелим
съревнованието! ” – рече командирът на бригадата.

Димитър започна да идва на обекта рано сутрин, още по
тъмно, та да работи по хладното. Когато ние пристигнехме, той
вече имаше три-четири норми. В горещините по обяд ходеше
да се разхлади в едно вирче в дерето и започваше работа едва
когато слънцето „паднеше”. Затова пък работеше до тъмно.
Започна да изпълнява по девет норми на ден.

Това достигнало до ушите на Петко от Северна България
и той взел да прави по десет норми. Нашият Димитър обаче не
се отчая. Започна да работи вместо по осем, по десет часа на
ден, понеже нямаше никакъв регламент. Помагаха му вече
седем-осем души на две смени, като някои му чистеха
предварително храстите и корените, въпреки че му избираха
най-чистите места. До обед вече правеше по пет-шест норми и
ние взехме да се съмняваме, че някой рано сутрин му помагаше
и в копаенето. Да се изрече това на глас обаче беше равно на
национално предателство.

Димитър се изнерви, отслабна, погледът му се изцъкли
и стана напрегнат като на добиче, хванато в капан. Не можеше
да понесе мисълта, че няма да спечели първото място и че ще
изтърве мотоциклета, а това направо го докарваше до лудост.
На няколко пъти напердаши помощниците си без повод и те
взеха да се дърпат от тази длъжност. Непрекъснато идваха да
го наблюдават от Националния бригадирски щаб, от  Градския
комитет на ДКМС и  журналисти от вестник „Народна младеж”. 

Димитър не спечели съревнованието. Не го спечели и
Петко от Северна България. Спечелил го някой си от София.
Димитър получи трета награда – съветски фотоапарат „Смена”
на стойност двайсет и пет лева. Командирът  ни обаче беше
награден с едномесечна екскурзия из Съветския съюз. 
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###

– Седнал съм вкъщи отзад на двора под кайсията –
продължи докторът разказа си – и тъпча в стъклено
еднолитрово шише от мастило новото ракетно гориво, което
засега повече наподобява експлозив. До мене е седнал Минчо
и се чуди какво толкова ме привлича в това село Велека, та съм
решил да ходя там посред лято, когато тук плажът е в разгара
си. Аз си знам, казвам му. Минчо си тръгва разочарован.

Шишето вече е пълно, а е останало още малко от сместа.
Вкарвам точилката в гърлото на шишето и с чук натъпквам
праховидната смес, така че да направи място за останалото. 

Както тъпчех и надзъртах с едно око в дебелото шише,
в един миг ми се стори, че прескочи искрица. 

В следващите стотни от секундата разбрах какво се бе
случило, затворих очи, завъртях глава настрани и хвърлих
шишето. В този миг блесна светкавица, през затворените си
клепачи видях цветни кръгове. Повече не помня.

Сънувам, че в хладна утрин съм на бостана на дядо.
„Дядо, много съм жаден – казвам му, – отрежи ми една студена
диня”. Дядо срязва продълговата диня с тънка мрежеста шарка,
подава ми голям резен, аз потапям устни в студения, сладък сок
и ям, ям, но не мога да си утоля жаждата. „Защо така, дядо?” 

После съм на някаква река. Водата е синя, та чак
мастилена. На кейчето е вързана малка снежнобяла лодка.
Поклаща се на  неподвижната вода и някой ми казва с далечен,
но ясен глас: „Качи се на лодката, тя е за тебе!” Притаявам дъх
от радост, та чак спирам да дишам. Качвам се, а гласът ме пита:
„Имаш ли с какво да платиш?” Бъркам по джобовете си, но
нищо не намирам. „Слизай тогава!” – казва гласът, но мене ме
хваща яд и улавям греблата. Изневиделица се появяват двама в
бели дрехи и ме изхвърлят обратно на кея.

Чувам дрезгав глас над себе си: „Тоя май няма да го бъде.
Спря да диша”.

Сякаш нож разрязва съня ми, събуждам се и разбирам,
че става дума за мене, с мъка отварям уста и викам с всички
сили: „Няма да ме бъде ли? Всички ви ще надживея!”

Хората се умълчават. Всеки мисли за смъртта си.
Оказах се прав. От всичките десетина души в хирур-

гията в Бургас, все възрастни хора, едва ли днес има някой жив.          
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Болките няма да описвам – те са неописуеми. За да ги
облекчат, започнаха да ми слагат някакви инжекции от които
ми ставаше спокойно и заспивах. После минаха на хапченца,
първите дни по едно, после по половинка дневно. Половинките
не ми стигаха и настоявах за още. „Ти наркоман ли искаш да
станеш?” – попита лекарят. Оказа се, че били опиати.  

Признавам, влечението беше огромно. Не пожелавам
никому увлечение по наркотиците. Удоволствието е мимолетно,
но жаждата – ужасна. Чуете ли за наркотици, бягайте през девет
планини в десета! Може да се устои на абстиненцията (глад за
наркотик). Аз можах. Предпочетох болките, пред опиянчването.

Татко остана в болницата при мене повече от месец.
Отслабна, изтощи се, и от притеснение, и от нередовен сън.
Понякога през деня го сменяше мама, та да се опъне и той на
нормално легло. Мама не можеше да остава дълго – стаята беше
все пак мъжка. И двамата си бяха взели отпуски, мама дали
продължаваше да ходи на работа – не знаех. Нали все пак някой
трябваше да изкарва прехраната ни?

Моите неща не вървяха добре. Беше минало повече от
месец, а състоянието ми, вместо да се подобрява, се влошаваше.
Вече не мислех за училището – ясно ми беше, че ще пропусна
годината. Въпросът, който макар и много рядко си задавах беше,
дали изобщо ще оздравея. Вярвах, че не е възможно да не
оздравея. Как така ще си ида заради някаква тъпа бомба!

Когато излязох от кризата и можех да говоря, при мене
дойдоха две цивилни ченгета да ме разпитват за взрива. Не
издадох състава му – това беше тайна. Казах, че съм го намерил
в Морската градина, където военните гърмяха с фойерверки.
„Това обяснява нещата” – рекоха те и си отидоха. 

Един ден дойдоха да ме видят Печо и Минчо. Стояха до
мене и мълчаливо ме гледаха. Аз им се усмихвах, но те останаха
сериозни. Трябва да съм изглеждал доста зле. 

Когато стана ясно и за докторите, и за родителите ми, че
нещата не вървят на добре, нашите се свързаха с най-добрия
специалист по изгарянията в София, завеждащ клиниката по
изгаряния и пластика към Военна болница. 

Още на другия ден след приемането ми в София
започнаха да ме подготвят за пластична операция – това беше
най-новият метод за лечението на изгаряния – присаждане на
кожа от здраво място върху изгореното. Болеше, но… трай бабо
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за хубост, както казват хората. А има и още една поговорка: „Да
бе мирно седяло, не би чудо видяло.”

Татко остана доста време в София, около десетина-
петнайсет дни, после си замина. Не го спрях – повече от месец
и половина беше неотлъчно до мене и се беше изтощил горки-
ят и от безсъние, и от грижи, и от недояждане, защото санитар-
ките най-често му даваха само някакъв сос и повечко хляб. 

В стаята ни имаше четири легла. До прозореца лежеше
млад лейтенант от армията на име Иван от село Крупник
Благоевградско. Бил командир на рота. По време на учение
товарели на влака бойната си техника, когато една двайсеттонна
цистерна с бензин се запалила. Ако гръмнела, щяла да изгори
всичко наоколо. Тогава с риск за живота си лейтенантът се
качил на горящата цистерна и затворил люка й. Пожарът бил
потушен, но той бе с обгорели ръце и крака. Разправяше, че не
е отивал да мре, а да спаси ротата. Не беше и помислил, че
поставя живота си на риск. 

До него лежеше бай Нино, въздебел чичка от село Бутан
Врачанско. Нисичък и с къси мустачки, той приличаше на
хибрид между Хитлер и буре. Нямаше изгаряне, а някаква
упорита рана на крака, която щяха да затворят чрез присаждане.

Още първия ден двамата с лейтенанта продължиха
някакъв отдавна започнат разговор, който се въртеше главно
около вътрешната и външната политика. Говореше предимно
бай Нино, който непрекъснато повтаряше как имал петстотин
декара ниви, чифлик и вършачка и как комунистите му взели
всичко. Спомена го поне десет пъти. Иван слушаше и
потвърждаваше със звучния си бас: „Да, да!” От време на време
обаче той вземаше думата и  казваше как щял да изпозастреля
всички, като излезе оттук, ако не му дадат подходяща пенсия,
защото в армията едва ли можеше да се върне повече. 

Мълчах и не можех да се начудя! Какво прави тук във
Военната болница в София този бивш кулак, който непрекъс-
нато псува властта и този лейтенант от Българската армия,
който, вместо да му затвори устата, повтаря едно след друго:
„Да, да”. И щял да изпозастреля всички! Негодувах, но мълчах. 

Постепенно разговорите станаха по-конкретни и
засягаха вече отделни политически личности – еди-кой си
министър какъв простак бил, но понеже бил някога партиза-
нин (а партизанин бил станал, защото навремето натаковал
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учителката си и го изключили), сега „колел и бесел” и се
разхождал чак до Враца с държавна лека кола. Как не знам си
кой друг големец, дето навремето бил от най-мързеливите и
най-крадливите селяни, на Девети септември с брат си
грабнали по един пищов, вързали си по един червен парцал на
ръката с надраскани с бяла  боя букви ОФ (отечествен фронт) и
взели да арестуват всички, които мразели, и ги изкарвали
народни врагове. А ги мразели, защото не взимали на работа. 

Когато след няколко дни докараха бай Кольо, селянин от
нашия край, и го сложиха на свободното легло, си мислех, че
тези приказки ще спрат, защото бай Кольо ще ги сложи всички
на мястото им. За моя изненада той се включи в дискусията с
необясним хъс. Слушах и се чудех – защо този селянин, който
получаваше такъв добър трудоден (казваше, че вземали по три
лева на ден!), който нямаше нито декар ниви, нито чифлик, нито
вършачка, говореше против властта и държавата!

Така мина около месец. Седмица след операцията
раните ми започнаха да заздравяват. През всичкото това време
политическите дискусии в болничната ни стая продължаваха;
това не бяха всъщност дискусии, защото те не спореха – и
тримата бяха на едно мнение и само се подкокоросваха един
друг. Слушах за хиляден път едни и същи истории и... един ден
през ума ми мина мисълта: „Ами ако всичко това е вярно?” 

Уплаших се от собствените си мисли. Как мога да се
поддам на брътвежите на шепа вражески елементи!

Следващият път, когато бай Нино разпенено шепнеше
как американците само чакали повод да бастисат комунистите,
не издържах и викнах: „Как не ви е срам! Не стига, че народната
власт ви е взела в най-добрата си болница и ви лекува безплат-
но, че ви храни като в ресторант, че ви дава трудоден по три
лева, а тебе те е направила офицер, ами сте седнали да говорите
против държавата, да си измисляте такива глупости за първите
ни партийни ръководители! Вие заслужавате не да ви лекуват,
ами да ви разстрелят като врагове на народа и социализма!”

Млъкнах задъхан. Едва не заплаках от обида и
огорчение. Те мълчаха. По едно време бай Нино изпъшка:
„Така-а-а-а! Ама ние си правехме майтап  бе, момче!” 

По едно време, тъкмо бях задрямал, го видях да се
присламчва към леглото на Иван – единствен той от нас
можеше да ходи – и му зашепна. Разбрах, че става дума за мене. 
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Обзе ме страх. Ами ако решат да ме удушат, докато спя?
Спомних си историята за Павлик Морозов, онзи, дето беше
издал баща си на властта, а сетне кулаците го бяха убили, и
извиках повече от страх, отколкото от гняв: „И сега какво?
Заговорничите как да ми запушите устата ли?” 

Бай Кольо се надигна: „А-а-а-а, не! Няма да позволя да
направите нещо на градския!” „Нищо няма да му направим –
обади се лейтенантът. – Само нека да обещае да не казва нищо,
че ще ни изгонят.” „Обещаваш ли, градски?” – попита ме бай
Кольо. „Само ако спрете да говорите такива работи” – рекох. 

Спряха. Вечер или мълчаха, или говореха за какво ли не,
но на мене ми беше скучно – онези истории за политиците бяха
къде-къде по-интересни! 

Вкъщи нашите не говореха такива неща. Може би, за да
не се раздрънкам, защото знаеха, че обичам да приказвам. Бяха
спрели да слушат и чужди радиостанции. От страх ли, или пък
се бяха примирили с ориста си, не знам. Вероятно и двете.

Едва ли имаше здравомислещ човек, който да допусне,
че някога комунизмът ще си отиде. Аз лично вярвах, че ще го
има още хиляда години. Нямаше никакви признаци за друго.

В същото време си спомнях за воденицата и дугеня на
дядо Христо и дядо Никола, за магазинчето на татко, за мечтата
на мама един ден и ние да станем богати... Можеше ли да се
върне онова време? През онези дни не вярвах, че това е
възможно. Партийната власт се беше консолидирала, Тодор
Живков уж събори култа към Вълко Червенков, а стана също
като него – култът към личността му превъзхождаше
многократно Червенковия. Печатниците бълваха в хиляди
екземпляри „трудовете” му, които никой не четеше. Всички
мълчаха и се преструваха. И гласуваха 99,99%  „ЗА” на
изборите. От страх ли? Мисля че и от страх, но повече от
отчаяние. Никой в нищо не вярваше. Мечтите ни не стигаха по-
далече от апартамент, кола и евентуално – вила. 

Един ден сам провокирах разговор на политическа тема.
Бяха ни донесли вестник „Работническо дело”. „Осем страници
и все за някакъв си пленум на БКП!” – възнегодувах.
Съболниците ми се ухилиха, че като започнаха едни дебати, не
спряха до вечерта. Вече не се ядосвах. Слушах ги с охота, дори
понякога вземах участие с някой въпрос или мнение.

След месец бях върл антикомунист.
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### 

Скоро след това ме изписаха от болницата. Бях лежал
близо четири месеца. Учих се наново да вървя и да пиша.  

Вечерта след изписването сме у сестрата на татко леля
Мария. Мъжът й, свако Андон, е дипломат по образование, но
не работи по специалността си, а е обикновен служител в Ми-
нистерството на външните работи. Въпреки че е бил дипломат
в Гърция преди девети (с главна буква) септември 1944 г.

Вечерта на масата разговорът се завъртя около полити-
ката. И аз, както бях добре подкован, ги заплещих едни, та татко
и свако Андон чак се спогледаха. На свако му предстоеше да
пътува за чужбина като дипломатически куриер – с големи
трудности се беше уредил за тази длъжност. Оставаше да ги
разприказвам такива приказки някъде, та да пострадаме всич-
ки – такава беше практиката тогава – сечаха   до девето коляно! 

По едно време двамата излязоха на балкона, след малко
се върнаха и подеха въпроса отново. Колко хубаво било при
социализма и тъй нататък. Ето, как ме били излекували
безплатно... „Защо, ако бях гражданин на Франция например,
нямаше ли да ме излекуват?” Щяли сигурно, ама колко пари
щяло да струва. „Ами като получавам голяма заплата ще си
направя осигуровка и ще мога да си платя лечението.” Това
били вражески приказки! Какво му било толкова хубавото на
Запада? Ходил ли съм бил там, че да знам? „Не съм ходил, но
знам. Чул съм. А хубавите коли ги виждам и по улиците.”
Колите били вещи. Вещите не са най-важното нещо в живота.
Можело да се иде до село и с москвич – хем бил по-евтин.
„Дори за москвич татко трябва да работи десет години, без да
харчи. И не става въпрос само за колите, а и за другите работи
– радиоапарати, фотоапарати, магнетофони, а какви часовници
имат – видях в болницата една „Докса”...” И с „Ботевчето”
можело да се слуша радио, и часовникът „Слава” показвал
колко е часът, и фотоапаратът „Смена” правел снимки...

Накрая почти се скарахме, защото излезе, че не съм
никакъв комсомолец, щом приказвам такива работи, а
чуждопоклонник и тъй нататък.

Няколко години по-късно, когато ходих веднъж у тях,  в
хола им имаше голям радиограмофон „Грундиг”, транзистор
„Филипс”, фотоапарат „Кодак”, часовникът му не помня какъв

128



беше, но за „Слава“ изглеждаше прекалено добре. А свако
Андон вече караше лека кола „Рено”. Не продавали други коли
– беше отговорът на немия ми въпрос. Тю, че загубени
западняци, да не може един москвич да си купи човек оттам!

Истината беше, че мечта на всеки българин бе да иде на
работа в чужбина, да спечели долари и да си купи хубави и
качествени неща. Радвах се, че свако го беше постигнал. Никога
не съм и допускал, че и татко, и свако Андон са вярвали в това,
което ми наговориха тогава. Просто искаха да ме предпазят от
големи беди. Да се говорят такива неща публично беше смъртно
опасно. Не само за мене. Нали казах – сечаха до девето коляно!                      

Така беше по онова време – едно мислиш, друго
говориш, трето вършиш, а четвърто отчиташ, че си свършил.
Лъжеше се на всички нива. Работникът лъжеше бригадира, че
произвежда много и качествено. Бригадирът лъжеше директо-
ра, че произвежда много и в срок. Директорът пък лъжеше
министъра, че преизпълнява производствените планове по
всички показатели. Министърът лъжеше Първия Партиен и
Държавен ръководител, че  неговият ресор е „всьо в парядке”. 

Нашият Първи пък лъже съветския Първи, че в България
народът благоденства, обожава  Съветския съюз и щастлив
строи комунизма под мъдрото ръководство на Партията и
Правителството начело с верния син на народа другаря Тодор
Живков. Тъй като по едно време бяхме страхотно задлъжнели
на руснаците, Тошо дори предложил България да стане
шестнайсетата република на СССР. Че за какво им е, след като
тя беше най-верният им сателит? Само да дразнят Запада ли?

Тодор Живков обаче хич не беше глупав. Той прекрас-
но знаеше, че министърът го лъже, но се оставяше да бъде
лъган. Министърът и той знаеше, че директорите го лъжат, но
не искаше да има проблеми в ресора му. 

Така лъжата стигаше до долу – до работника. Той ги
лъжеше, че работи. А него пък го лъжеха, че му плащат.  И
крадеше – инструменти, материали и дори готова продукция.
Въпреки пазачите – те също крадяха. И се подкупваха. 

Корупция отдолу догоре. Всички на всички нива бяха
корумпирани и крадяха. Малките – по-малко, големите –
повече. Само Тодор Живков не крадеше – той знаеше, че
държавата е негова – защо да краде? Каквото поискаше, му се
даваше. Че дори и в повече.
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Признавам: много направиха лекарите от Военна болни-
ца за мене. Буквално от полуобгоряло тяло направиха отново
човек. Направо чудо! Голяма работа е  медицината! 

Докато дойде време за влака, обиколихме с татко два-
три магазина по главната. Залепих се пред една витрина с
фотоапарати и очите ми останаха в тях – имаше много хубави,
немски, но бяха много скъпи – над сто лева! Мечтаех да имам
такъв, но... Татко се усмихваше, но нищо не казваше. Аз нищо
не молех, защото знаех, че нямаме пари. Те стигаха, колкото да
задоволим насъщните си нужди. Гладни не бяхме, ходехме
добре облечени, живеехме без луксове. А фотоапаратите бяха
лукс. Пък и нали имах онази „кутийка”, дето татко ми беше
донесъл от Чехословакия? 

Татко предлага да влезем в магазина и аз учуден го
последвам. Купува ми фотоапарат! Е, не от онези,  скъпите, но
все пак немски – „Байрет”. Струваше трийсет и пет лева –
половин таткова заплата. Милите ми родители! Сигурно се
опасяваха да не започна пак да се занимавам с взривове, та
искаха да ме увлекат в нещо друго. Въпреки безпаричието ни.

И как ще стигнат парите, когато заплатите на родите-
лите ми общо едва надхвърляха  сто и двайсет лева (шейсет
долара). По четири лева на ден! Татко получаваше малко повече
от мама, защото имаше по-голям трудов стаж, а и откакто
започна работа в складовете на едро заплатата му се увеличи,
защото пътуваше и получаваше командировъчни. 

От друга страна, ако се вярва на онази публикация във
вестника, за която споменах по-напред, бедността и недости-
гът са били предварително планирана и системно провеждана
операция. Бедността държи човека в постоянен стрес и грижи
за оцеляване, за осигуряване на насъщния, та няма време и сили
да мисли за други неща, като демокрация, свобода, справед-
ливост, които на думи съществуваха и тогава, и ние вярвахме,
че ги имаме. Нито пък да мисли за власт.

Но ето, порастват децата, задава се сватба, трябва да
имаш нещо да дариш на младоженците – така е у нас – я
одеялце, я юрган, или пък килим... Хората пестяха от залъка си,
за да купят тези неща предварително, но откъде, като идеш в
магазина и ти кажат „няма”. Всичките ни роднини разчитаха на
татко и мама. И те им помагаха. Роднините им оставяха
предварително пари, които мама скътваше под готварската
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книга в бюфета, та като дойде нещо хубаво, да им вземе. 
Само че, както вече стана дума, като свършеха парите

вкъщи, мама тайно вземаше „назаем” по някой лев от чуждите.
Пък и с това мое изгаряне, колко ли се бяха охарчили? 

Ама че живот! Съдират се цял ден от работа, а достойна
заплата не получават, та да живеем като хората! Кои хора?
Всички живееха така! Заплата над 100 лева месечно рядко
имаше. Аз започнах работа като лекар през 1970 г. със заплата
100 лева. Добре живееше само партийната номенклатура –
разните там директори, председатели, секретари, партийни
величия и прочее. Но тайно! Криеха, че за тях има специални
санаториуми и почивни домове, командировки в чужбина,
специални магазини, където имаше всичко, специални доставки
на леки коли „Мазда” на смешни цени, специални болници,
ловни стопанства и ловни домове, където далече от хорските
очи правеха оргии с танцьорки, певици и други нещастници:
имаше един наш  филм „Маргарит и Маргарита”... След време
дори не се криеха – правеха го нагло и безочливо.

В магазина ми зареждат лента във фотоапарата,
обикаляме с татко из центъра на София и щракам снимки.

Най-силно ме впечатляват новите дипломатически коли.
Скъсах се да им правя  снимки. Най-хубав бе шевролетът на
гръцкия посланик. Открих колата му пред посолството и
защраках от различни позиции, лентата свърши и сложих втора,
когато от сградата излезе униформено ченге и попита строго
защо снимам колата. Посланикът бил забелязал, че от сутринта
го следя из целия град и вече бил направил оплакване до
външния министър. „Дай фотоапарата!” – заповяда ченгето.

Татко го удря на чувства – как току-що съм бил изписан
от болницата и как... „Не ме интересува – вика, – дай тука
фотоапарата!” Сещам се за номера на онзи тип с кодака на
корабчето. „За какво ви е фотоапарата – ето ви лентата!” –
казвам. Той се успокоява и дори се прави на добър: аз, кай,
исках само да ви сплаша, за да се махнете, ама момчето... Татко
го пита доверително наистина ли гръцкият посланик е подал
оплакване. „Да, това е вярно!” – отвръща ченгето. 

Може и да е било вярно, защото докато снимах колата,
мъжът в нея правеше учудени физиономии и ръкомахаше. 

Така едва не предизвикахме дипломатически скандал!
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###

В края на август отидохме с татко във Велека. За пръв
път след оздравяването ми. Отдадохме се на мудно прозебание,
както пише Пенчо Славейков – сутрин ставаме, когато слънцето
вече се е вдигнало, закусваме попара с козe преснак, мятаме
въдиците на рамо и тръгваме нагоре по реката. После поемаме
по прашния коларски  път към рекичката Еленица. Тя се е свила
от сушата и само десетина вира показват, че е още жива. 

Цамбурите грозде в лозята вече са прошарили зрънца,
косовете щастливо чит-чатят в къпинаците и от време на време
като черни камъни падат към кютуците да си клъвнат зрънце. 

Чудна е Странджа през късно лято. Топла и спокойна
като добра старица. Велека – палава внучка – игриво лъкату-
ши в полите й  сред вековни брястове и елши.

Селото е кацнало на малко плоскочело възвишение
вляво от реката, бяло-червено с тухлените си зидове като селска
кърпа. Стоя смаян на хълма при харманите и гледам пейзажа
под себе си. Сляп ли съм бил досега, та не съм видял всичката
тази хубост? И в миг разбирам – пораснал съм.

На лозето заварваме дядо, седнал на почивка под стария
орех. Жежко е, а под ореха е хладно. Тежка е ореховата сянка –
заспиш ли под нея, треската не те отминава, казват старите
хора. Татко сяда до него на ниска пейчица и кротко си говорят.
Щракам им снимка с новия апарат.

Един ден усул-усул, както си ловяхме риба от вир на вир,
стигнахме до устието на Велека – едно от най-красивите места,
които съм виждал. Тръгнахме рано, мъглата още лежеше
влажна по тревите. Прахът по коларския път през нивите на
Света Настася бе студен, а тревичките – росни.  Щом стигнахме
дерето, където преди е бил параклисът на Света Настася,
видяхме неколцина подранили мъже около огън. Носеше се
миризма на печена риба. Познаха татко, подвикнаха му.

Оказаха се негови приятели, все акрани. Заедно са
ергенували. Прегърнаха се и се потупаха по мъжки по раменете
(българите не се целуват – това го измислиха руснаците).  „Ей,
Стамате, помниш ли?...” „Как да не помня!..”

Аз току поглеждам към огъня, където се пекат на шиш
резенчета  риба.  Мирише хубаво, устата ми се пълни... Сядат
на камъните наоколо (а камъни, колкото щеш – тук е имало
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кариера, когато са правили теснолинейката). Мустакат мъж ни
раздава по късче от печеното и отхапваме от горещата още риба.
„Кога станахте, та сколасахте да  я хванете” – хвали ги татко.
„Сколасахме ние” – подсмихва се мустакатият.

„Какво стана с параклиса? – пита татко. – Имаше и аязмо
в него – чудна вода правеше.” „Имаше, ама вече няма. Като
загърмяха бомбите на кариерата, аязмото пресъхна, а
параклисът се събори – стар беше. Няма и кой да го вдигне. За
такива работи и дума не дават да се издума. Ама ако има
Господ, един ден ще ни накаже” – обажда се друг, слабичък,
сивоок мъж – Стоян, така го нарече татко.

Ставаме и тръгваме, че мъглата се проби и слънцето взе
да прозира. На дядовата воденица в  Драксан спираме като при
гроб на роднина. Бетонният фундамент си е още там. И след
нас ще го има – да вади очите на вандалите, които я порутиха.

Вървим и тихо си говорим, както никога дотогава не сме
си говорили с татко. На мене ми е хубаво, много хубаво... На
него – също. По усмивката му личи. Радва се, че съм оцелял и
че отново живея. А по някое време сигурно си е мислел, че ме
губи. Какво ли са преживели с мама! Всичко вече е назад. 

Скоро мерата на велековци свършва, започват нивите на
каландженци. Те са ги изоставили. Идват им далечни. Да видят
старите гърци, дето ги прокудиха нашите след Балканската
война, как пустее днес чифликът на Василаки! Стари овошки и
каменни руини напомнят  за  онези дни, когато едри бостани са
се гледали, царевица с кочани-лакътници са берели, а стотици
овчици са пасли по меките ливади. Мързелът е голям враг. 

Преди да влезе в морето Велека се разлива щедро като
езеро. Лупавец скача над водата и приплясва, куче лае недалече
– утрото се събужда сънено. 

Велека е тъжна. Излязла е на високата пясъчна коса,  но
не може да  докосне морето. Напразно са бързали водите й по
странджанските хълмове  и долу в лъките, та да стигнат морето,
а ето, пясъкът – зъл ревнивец – не я пуска. 

И само зиме, когато Северът люто завие и заблъска
вълните, пясъчната коса понякога се скъсва и водите на Велека
потичат сладки и топли като момини устни, за да се слеят в дива
прегръдка с морето. Любовта им е кратка – после отново
раздяла. И така – векове...
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Ето ме пак ученик. Този път в девети „А” клас.
Повечето ми съученици ме гледаха с притаено

любопитство – нов съученик. Чувствах, че съм по-голям от тях
– някои още се държаха като деца.  Класът ми хареса – по-добър
беше от бившия ми клас. Имаше и хубави момичета. 

Няколко дни по-късно класната ни дойде вкъщи на
посещение. Не се изненадах – това бе обичайна практика, а аз
бях и нов в класа й. Нашите бяха на работа. 

Като ме поразпита това-онова, класната започна колеб-
ливо: „Милане, знам че си бил отличен ученик, активист в
пионерската и комсомолската организация, изобщо сериозен
човек на когото може да се гласува доверие. Пък си и една
година по-голям от другите.” 

Чудех се накъде ще избие разговора, дали не се гласи да
ме предложи за секретар на комсомола в класа – понякога
класните имаха решаваща дума в тези неща. 

Тя обаче продължи в друга насока. Знаеш ли, казва,
колко е тежка задачата на класния ръководител – трябва да
контролира и управлява класа, да предотвратява някои
нежелателни неща, би ли приел да ми станеш помощник в това
отношение. В какъв смисъл, попитах, защото още не можех да
схвана намеренията й. „Ами в смисъл, да кажем, да ме
предупреждаваш за някои неща, които ще стават в класа, да ме
осведомяваш за едно или друго провинение... Това разбира се
ще остава  в тайна.”

Не можех да повярвам на ушите си! Подозирах, че
даскалите имат доносници, но защо се е спряла тъкмо на мене? 

Давах си сметка, че едно такова „сътрудничество”
вероятно ще ми осигури отлични оценки по алгебра и
геометрия, най-неприятните ми предмети, но въпреки това без
колебане, отказах. „Не мога да шпионирам съучениците си”–
отвърнах малко грубо. „Не става дума за шпиониране, а за
предотвратяване на неща, които биха били в тяхна вреда. Не е
нужно да ми даваш отговор веднага, помисли.” „Няма защо да
мисля –  отвърнах – не желая да се занимавам с такива работи”. 

Класната помълча разочарована, явно е разчитала на
положителен отговор или поне досега не бе получавала отказ
на подобно предложение. После въздъхна, явно се чувстваше
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неловко и рече: „Вярвам, че този разговор ще си остане между
нас”. „Бъдете сигурна” – отвърнах и не казах  никому. Вие сте
първите, с които го споделям, но оттогава са минали  петдесет
години и тя отдавна не е между живите.

Знаех, че след моя отказ си е намерила друг „осведоми-
тел”, но кого? Подозирах  двама – трима, но... Въпреки това се
опитах да изолирам тези личности от бурния купонджийски
живот, който водехме по-сетне в класа и явно съм познал,
защото през следващите три години нямахме нито една
издънка. (Е, една все пак имахме.)

И сега се чудя: това нормална практика ли е сред учи-
телите, в педагогическия факултет ли го учат, или е хрумване
на някой даскал, който иска да си улесни работата? Добре, но
улеснявайки себе си, не съзнава ли, че създава един непочтен
индивид, който, започнал веднъж, може да предаде и приятели
и роднини? Не се ли крепеше точно на такива хора властта по
онова време?

Като преподавателка класната беше добра, но като педа-
гожка – не толкова. Гонеше карез – отмъстителна бе. Намрази
веднъж едно много симпатично момче с прякор Янкито, защото
беше непокорен и й „отговаряше”, и тя не му прости. 

Веднъж се опитах да го защитя, защото по мое мнение,
рекох й, той е добро момче, а тя пред целия клас ми отговори,
че не я интересува мнението ми. Вбесен попитах нагло: „Нямам
ли право на собствено мнение?” Тя, не по-малко вбесена, ми
отвърна: „Нямаш! И ще отговаряш само когато те питат!”

Дали това не бе отмъщение за моя отказ? По-скоро не
успя да си сдържи нервите.

Това обаче ме засегна дълбоко. То промени и характера
ми. От обикновено момче, се превърнах във върл мълчаливец,
защото в знак на протест  реших да приема думите й буквално
и оттук нататък да не говоря с учителите, освен когато ме питат.
При всички учители!

Това веднага направи впечатление на някои от тях,
защото престанах да вдигам ръка. От този ден нататък три
години нито веднъж не вдигнах ръка в училище!

Пръв забеляза бойкота учителят ни по английски език.
Един ден, след като ме вдигна и отговорих правилно,  запита
защо не вдигам ръка, след като знам. „Забранено ми е да
изказвам собствено мнение, освен ако ме питат” – отвърнах.
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Класът зашушука. „Кой ти е забранил?” – не можеше да повярва
той. „Класната” – отговорих. „Не може да бъде”. Тогава целият
клас гракна: „Вярно е, вярно е другарю. Забрани му!” „Ами...
да поговоря тогава с класната ви…” – колебливо рече учителят.
„Не, недейте” – помолих го. 

Така си отмъстих. „Зъб за зъб, око за око” се казва в
Библията, макар още да не бях я чел. А дотогава по природа не
бях отмъстителен. Дали така не се създават пороците? 

Всъщност дебютът ми в новия клас не беше съвсем
успешен. Преподавателката по български език и литература
Бакалова, една широко скроена личност, прекрасна педагожка,
много интелигентна жена, която имаше чудесно чувство за
хумор, бе организирала вечер на литературата – да си припом-
ним ученото през миналата година. 

Отварям скоба, за да отбележа нещо много показателно,
което научих наскоро.

Мъжът на Бакалова бил арестуван и хвърлен в затвора
от комунистите като привърженик на Никола Петков и неговия
Земеделски съюз. След време починал там. Бакалова останала
сама с две невръстни деца. Никому не казала за мъжа си –
такова нещо не беше и за казване – и сама с малката си
учителска заплата беше изгледала, възпитала и изучила децата
си. А заплатите на учителите по онова време бяха дори по-
ниски от лекарските. Виждахме я, че носи дрехи, които сякаш
сама си бе шила – яката на роклята й беше от хавлиен плат, но
майсторски пришит. Обувките й изглеждаха като от отрязани
ботушки – може и такива да са били. Някои й се присмиваха
зад гърба, защото не знаеха хала й. Сега биха й ръкопляскали,
но е вече късно. След политическите промени през 1989 г. не
поискала никакво възмездие. 

Починала наскоро, и то тъкмо на рождения си ден –
видях некролога й. На него прочетох едно чудно стихотворение,
което вероятно е било нейно, защото знаех, че бе издала
стихосбирка. То започва така: „Смъртта отсрочка ми даде...” 

Мисля си, откъде намираше сили тази жена да превъз-
могне собствената си мъка, грижи и проблеми и да бъде и
толкова всеотдайна педагожка, влюбена в литературата, да
понася странностите на характерите на толкова ученици и да
накара мнозина да се влюбят в литературата? 

Сред тях бях и аз.
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Та, другарката Бакалова беше организирала вечер на
литературата и на мен даде да рецитирам едно стихотворение.

Понеже не обичам да наизустявам стихотворения, не го
научих много старателно. Тъкмо взех да рецитирам пред класа,
когато вратата се открехна, едно хубавко момиче от съседния
клас подаде русата си главица, и… загубих нишката.  От
чиновете взеха да ми подсказват. Това ме затормози още повече.
И така, с подсказване и от Бакалова успях да го довърша. 

Седнах си на чина, умрял от срам. Дори се чудех дали
на другия ден да ида на училище. Все пак отидох. Съучениците
ми обаче не бяха приели провала ми трагично – не го научил,
голяма работа! 

След няколко дни имахме писмено контролно за
„Мъртви души “ на Гогол. И понеже обичах този писател,
написах вдъхновено есе за произведението, а за да се реванши-
рам за провала си, се постарах да вложа всичко от себе си. Бях
сигурен, че успях. 

Когато Бакалова влезе на следващия ден с моята тетрад-
ка в ръка, се молех само да не ме накара да го чета пред всички.

Бакалова започна много отдалече, като избягваше да
поглежда към мене. „Бяхте свидетели – рече тя, че онзи ден
вашият съученик Милан Косев не можа де се справи съвсем
успешно със стихотворението. Но има различни хора – едни
умеят да се изразяват по-добре устно, други – писмено. Той е
от вторите. Написал е такова съчинение за Гогол, че направо ме
отврати и не можах да се наобядвам. 

Целият клас ахна и обърна поглед към мене. Аз седях ни
жив, ни умрял, червен вероятно като панджар. „Абе, не  беше
чак толкова лошо съчинението ми!” – мислех си.

Бакалова продължи: „Отврати, в добрия смисъл на
думата (сякаш тази дума можеше да има и добър смисъл). Той
е описал толкова реалистично, дори натуралистично нещата, че
може да откаже от обяд дори и най-големия гастроном. Ето,
слушайте!

И Бакалова зачете писанието ми,  в което явно бях
прекалил с натуралистичните сравнения, после изгледа класа.

Седях с поглед, забит в чина, и не смеех да мръдна.
Класът гледаше към мен. Бях реабилитиран.

Това направи тя, учителката Бакалова. 
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###

За пръв път чух думата „рокендрол” в училище и тя
звучеше в ушите на ортодоксалните даскали едва ли не като
мръсна. Рокендролът беше олицетворение на упадъка в
музиката на гнилото капиталистическо общество, което иска да
отклони вниманието на младежта от борбата й за по-справедлив
живот, като ги тласка по пътя на упадъчното, на дивашката
музика и неистовите крясъци на дебили-дегенерати. Наскоро в
един американски биографичен филм за Рики Нелсън с
удивление установих, че подобно е било отношението и на
възрастното население в Щатите към рокендрола.         

Новогодишният училищен бал се проведе във
физкултурния салон. Той бе огромен, защото това  всъщност
бяха бившите Маринкини хамбари, национализирани естест-
вено. Свиреше ученически оркестър, но бе доста добър. Щом
засвириха румба, поканих комсомолската секретарка на класа
ни. Румбата не я знаех добре, затова вмъквах финтове от суинга.
Тя, като истинска комсомолка, не биваше да показва
пристрастие към такъв род упадъчни танци и  по едно време
спря да танцува и ме загледа насмешливо. 

После засвириха нещо по-бавно и танцуващите двойки
взеха да се притискат. Наблюдаващият даскал забеляза това и
прати един от големите ученици, отрядник с червена лента на
ръкава, да предупреди всички, че ще бъдат изгонени, ако
танцуват с опрени кореми. „Една педя разстояние!” – викаше
даскалът и слюнките му хвърчаха чак до Нова Зеландия.

В началото на 1961 г. Печо си купи руски портативен
грамофон на старо. Едно момче от Механото шиткало две
плочи с рокове на Бил Хейли. Стуваха почти колкото
грамофона, а Печо бе изхарчил всичките си ресурси. А
грамофон без плочи за какво ти е? 

Тогава му отпуснах дългосрочен заем да купи плочите.
Пускахме  грамофона на пълна мощност с роковете на Бил при
отворени прозорци, та да се чува и на улицата. Хората минава-
ха, поглеждаха към къщи, а ние бяхме сигурни, че си казват:
„Блазе им на тези момчета, че имат такива хубави плочи!“

Въодушевен от новата придобивка, реших да се включа
в собствеността на грамофона, в смисъл, да не си искам заема
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за плочите. Така с Печо станахме съдружници.
След някой ден получихме първата покана за купон.

Няколко млади мъже искаха да озвучаваме рождения ден на
един от тях. Веднага ми направи впечатление едно момче с
много странен панталон – сиво-синкав, от груб памучен плат,
с оранжеви тегели, с пришити отвън задни джобове, а отдолу
маншетите му – подгънати нагоре поне  една педя. „Това е
дънки – пошепна ми Печо, като посочи с очи панталона. –
Американски „Leе”. 

Бях чул за тази западна мода да се носят блууджинси,
които ние, по примера на гураджиите, дребни контрабандисти,
купуващи разни неща от чуждестранните моряци, наричахме
„дънки”. На английски – магаре.

Макар в днешния правописен речник на българския език
да пише, че се използва само в множествено число, първооткри-
вателите на тази дума, гураджиите, я употребяваха в единст-
вено. Наричаха панталона дънки, защото на кожената марка
отзад на едни от най-популярните (а според историята и
първите) дънкита „Levi Strauss” бяха щамповани две магарета,
които разпъват един панталон и не могат да го скъсат. „Дънки
марка – хвалеха стоката си гураджиите – скъсване нямат”.

А за грамофонните плочи на фирмата „His Master’s
Voice” (Гласът на господаря му) казваха: „куче марка”, тъй като
емблемата на фирмата беше куче, което слуша грамофон, и
звукът е толкова качествен, че познава гласа на стопанина си.

Пичът, който носеше дънкито, беше ниско, набито
момче със смугло лице, който, информира ме Печо, бил един
от най-големите гураджии в Бургас. Пролича си. Още щом
седнахме на масата (грамофонът вече дънеше, та не можехме
да си чуем приказката), той извади един „картон” (стек) цигари
„Честърфийлд”, счупи го на две в коляното си, сякаш бе
цепеница, сетне подаде едната половина в единия край на
масата, а втората – в другия. Поднесе и на нас с Печо един
пакет. В стаята замириса на гот американски „думани”.

Прибрахме се към полунощ, вмирисани на цигари, а и
леко пийнали. Нашите вече спяха и не ни усетиха. На сутрин-
та мама дълго души дъфела ми (къс до коленете балтон с про-
виснал под задника колан) и се чудеше на какво мирише – хем
на цигари, ама и на парфюм. Така миришеха американските
цигари, не като нашите  – на изгорели кенефени хартийки.
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Не ми се караха за закъснението, защото бяхме в зимна
ваканция. Само мама ме запита какво ще правя, ако ме хванат
след вечерния час (21 ч.) патрулиращите даскали или отрядни-
ци. Сериозно се замислих над този въпрос и за проба облякох
една стара шуба на татко и нахлупих старото му бомбе. Печо и
той си измисли едно цивилно облекло, сякаш нямаше да ни
познаят по ученическите физиономии. Харесахме се взаимно. 

Имаме час по литература. Нищим произведенията на
Ботев – любимият поет на учителката ни Бакалова. Вдига ме и
аз от дума на дума изтърсвам неволно: „Нищо чудно, като се
има предвид авантюристичната му натура...”

Бакалова подскочи от стола. Класът притихна. Без да
усети, че това за авантюризма няма нищо общо с разглежданата
тема, тя се втурна да защитава любимия си поет. Аз също го
харесвах, но веднъж, като си мислех, стигнах до заключението,
че той всъщност е авантюрист!

„Ботев – авантюрист!? – извика с фалцет тя. – И кое те
кара да мислиш така?” „Ами, ако поразсъждаваме, неповлияни
от култа към гения и героизма му – ако може да се нарече така
нелепата му гибел...” 

Тук усетих че прекалих. Тъмни мълнии проблеснаха в
сивите очи на Бакалова и аз кривнах, за да не ме уцелят. „Исках
да кажа саможертвата му – и мълниите профучаха край ушите
ми. – Как ще наречем човек, който, без да проучи настроението
на хората и готовността им за въстание, повежда със себе си
цвета на българското емигрантство, като го уверява, че в
България ги чакат готови за бой чети? Дали сам си е вярвал?
Сигурно. Но е известна и  мудността на българина, страхът му
от ятагана, недоверието, предателството. Сам Левски е казал
пред съда: „Българинът обича свободата, но чака да му я
поднесат на тепсия”. И когато Ботев влиза в България и вижда,
че нещата съвсем не са такива, каквито ги е мислел, вместо да
даде команда за отстъпление, както би постъпил всеки
военачалник, той ги води на един хълм, откъдето няма път за
спасение и сам се надига иззад скалата, сякаш умишлено е
търсел турския куршум.” (Версията, че може би е бил убит от
четниците си или пък се е самоубил, още не беше популярна). 

Бакалова умееше да изслушва. Изчака ме да свърша, като
дишаше тежко, после започна мощна атака. Аз почти не
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слушах, защото знаех какво ще каже: необходимата саможерт-
ва в името на свободата, ако не беше Ботев светът нямаше да
знае за България, още щяхме да сме под турско робство и т.н. 

„Това е съвсем друг въпрос – отвърнах. – Тук говорим за
съзнателна и планирана саможертва. Но дали е било така?
Съмнявам се. Той не е казал на своите четници, че отиват на
сигурна гибел. Надявал се е на въстание, затова е тръгнал. А
как се нарича начинание, което някой предприема, без да е
осведомен за условията и опасностите? Нарича се авантюра. 

А що е авантюра – потърсих в речника за чужди думи –
„рискована и необмислена постъпка”. Какво е това, ако не
същото? И как се нарича човек, впуснал се в авантюра – рево-
люционер ли? Не, авантюрист. (Наскоро чух по телевизията, че
считат Ботев за първия терорист, отвлякъл параход.) 

Вижте как е постъпил Левски: планомерно и системно е
организирал комитети, не се е навирал под куршумите, ами се
е криел и гледал да оцелее, за да участва във въстанието. 

Всъщност аз не съм разочарован от това, че Ботев е бил
авантюрист – дори ми е по-симпатичен. Може би той сам  е
искал да бъде такъв. Защо считаме думата „авантюрист” за
лоша? Не е ли всяка революция  авантюра? И не са ли всички
революционери авантюристи?”

Бакалова се хвана за главата. Сигурно очакваше да кажа,
че и Ленин и Сталин са били авантюристи…. и Георги
Димитров, и Тодор Живков, та да лежим заедно в затвора.

Бакалова стоя дълго с ръце на бузите. Аз я гледах и не
смеех да седна. Един кумир бе разпънат на кръст. Но не беше
ли той преди всичко човек? За повечето хора – не. И може  би
по-добре. 

Всеки народ се нуждае от герои. Ако няма, си ги създава.
Когато звънецът би, Бакалова тръгна към вратата. Там

спря, погледна ме и с уморен глас каза: „За това, че умееш да
спориш, ти пиша шестица, но за Ботев... нямам думи!”

Не ми трябва тази шестица, искаше ми се да извикам.
Чувствах се безкрайно тъпо, че обидих любимата си учителка. 

Идеше ми да хукна, да я настигна, да й поискам прошка.
Не го сторих – не ми стигнаха силите.

Сега, от разстоянието на времето, от безмълвието на
отвъдното, би ли ми простила, учителко? 
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###

И ето, годината свърши, започна ваканцията. С Печо
имаме ново увлечение – подводният спорт: гмуркане,  подводен
риболов и подводна фотография. Ще ви се стори невероятно,
но по онова време в магазините не  продаваха нито плавници,
нито маски и шнорхели, да не говорим за харпуни и херметични
боксове за фотоапарати. Как тогава практикувахме този спорт?
Много просто: всичко си правехме сами.

Харпуните ни отначало бяха слабички и ставаха само
за стрелба по попчета от упор. Така екипирани често ходехме в
парка „Отманли” на отсрещния бряг на залива, където
намерихме чудно местенце и по цял ден се гмуркахме. По-
късно си измайсторихме по-големи харпуни – моят беше от
рамката на велосипед с ластици от вътрешна автомобилна гума.

После дойде време за едномесечната лятна комсомолска
бригада. Натовариха ни на открити камиони с пейки и след
около час бяхме на „обекта”. Лагерът беше построен на широка
поляна сред гората близо до моста на река Ропотамо. Палатките
бяха големи, военни, с дванайсет походни легла във всяка, но
открити отдолу. Вечерта хапнахме и легнахме да спим. 

Тогава дойде кошмарът под формата на прочутите
ропотамски комари, едри като скакалци. Цяла нощ не мигнахме.
Да се покриеш с одеялото през глава, не става – горещо е.
Подадеш ли глава навън, два трилиона комари те нападат и
пируват върху лицето ти. На сутринта всички сме подути от
ухапвания  и недоспиване. 

Събира се щабът и решава да вземе незабавни мерки.
След два часа пристига камион и стоварва десетина чувала с
ДДТ – онзи прочут инсектицид, който ликвидира комарите в
Африка, но доведе до екологична катастрофа, защото се
разграждал за над сто години. И имал някакви късни
последици. В целия свят го бяха забранили. Само у нас – не.
Така че, ако някому се струвам малко странен – от ДДТ-то е. 

Раздадоха на всяка палатка по един чувал и тъй като
никой не ни каза как да го употребяваме, всеки действаше по
собствено усмотрение. Ние изпразнихме съдържанието на
чувала (около 40 кг) върху пода на палатката, направо върху
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пръстта, и като шляпахме с босите си крака, потъвахме до
глезените в него, а прах се вдигаше до небесата. Но комари
нямаше. Те бяха накацали по околните клони и с интерес
очакваха да видят как ще гиберясаме (пукнем, гушнем букета,
ритнем камбаната), но ние излязохме устойчиви. И днес още
науката спори защо нашето поколение, родено между 1940 и
1950 година е така талантливо, почти гениално (в световен
мащаб) – дали вследствие на опитите с ядрени бомби, които
тогава легално се правеха  в атмосферата, или е от ДДТ-то. 

Целта на бригадата беше да почистим от храсти и хилави
дървета гората от двете страни на шосето, като се оставят само
дърветата, белязани от лесничеите. Момчетата бяха въоръжени
с  брадви, а момичетата - с мотики, едните сечаха, другите
събираха клоните накуп. 

След час-два по ръцете ни изскочиха пришки. Привечер
дълга върволица от бригадири (бяхме около двеста деца) се
нареди пред палатката на медицинската сестра. На другия ден
нормите бяха занижени. 

За лош късмет пришката на дясната ми ръка се инфек-
тира. Пратиха ме на лекар в Приморско. Той ме прегледа,
изписа ми някакви лекарства и ме освободи от работа за три
дни, след което каза отново да се явя  на преглед.

Тогава грабнах една пръчка, закачих предварително
приготвената въдица и слязох до Ропотамо да си опитам къс-
мета. Вадех речни попчета едно след друго. Дребнички, но
много. И представа си нямах какво ще ги правя, докато по едно
време иззад храстите не излезе млад мъж, гол до кръста, с
войнишки брич, който ме поздрави възпитано, седна до мене и
ме заприказва. Оказа се, че бил техническият ръководител на
ротата трудоваци, разположени на лагер край реката. Малко
старичък ми се видя за войник и му го казах. 

Неговата история се оказа доста интересна и затова ще
я разкажа. Завършил бил скулптура в Художествената акаде-
мия в София. Ама не я бил завършил напълно, останала му само
дипломната работа, но понеже навършил двайсет и шест
години, го взели в казармата (такъв беше законът тогава). 

Бил добър скулптор, похвали се той. Открил нов метод
за „жива” скулптура – правел телена конструкция на някакво
животно, после я пълнел с пръст, а най-отгоре я замазвал с
плодородна почва. Сетне събирал от гората мъх и го засаждал
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върху скулптурата. Мъхът се хващал и ставал като козина. 
Веднага се сетих за една такава мечка на гарата в Айтос

и той с гордост рече, че е негово дело. Имало и други подобни
животни из татковината. 

За дипломната си работа бил направил  бюст на Максим
Горки, онзи съветски писател-революционер, чиято книга
„Моите университети “ така и не изтраях да довърша. 

Скулптурата направил по следния авангарден начин:
забил в земята един кол, нанизал на него сноп върху сноп
ръжена слама, залял сламата с лепило от туткал и като
изсъхнало, започнал с ножица за храсти да кълца оттук-оттам
сламата, додето заприлича на нещо. Заприличала му на Горки
и така направил скулптурата. А преди това смятал да направи
някакво животно. 

Професорите, които наблюдавали творческия му процес,
се спогледали мълчаливо и го скъсали. Такива авангардни
техники били в разрез с метода на социалистическия реализъм,
където бялото трябваше да бъде бяло, а черното – черно, дори
повече от черно. Ето защо не му позволили да завърши, а
партийният секретар на академията му написал такава
характеристика, че тутакси го грабнали трудовак. 

Тук обаче се оказал единственият висшист измежду
стотината яки, но полуграмотни турчета и циганчета и лейте-
нантът го направил технически ръководител, понеже умеел и
да смята. И сега, след като им определил нормите, се отдавал
на риболов – дояждал си с рибка и с по една биричка от лавката.
Подарих му и моята риба, а на другия ден пак се срещнахме. 

Седим под прохладната сянка и си приказваме, и от дума
на дума спомена, че бил огнеходец. Не бях чувал за такава
професия и попитах, дали не иска да каже – нестинар. Да, каза
той, но не по религиозни подбуди, а от психологически. 

Като студент се бил записал в курса на някакъв профе-
сор, който изучавал нестинарството. Той бил стигнал до извода,
че всеки човек при подходящ автотренинг може да ходи върху
огън. „Върху жар – подчерта той. – Върху пламък никой не
може да ходи.” Тънкостта била следната: с усилия на волята
тялото отделя изобилна пот по ходилата и когато се стъпва
отгоре с леко свити ходила, така че жарта да се захлупва, потта
за част от секундата гаси огъня, през това време човек
пристъпва, потта продължава да се образува и така нататък. 
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Много ме усъмни тази негова теория и го попитах дали
ще дойде като гост на лагерния ни огън, който по традиция се
пали в края на всяка бригада. Очаквах, че ще откаже, но се
съгласи. „Имаме хубави момичета” – реших да го съблазня за
всеки случай, но той отвърна, че бил сгоден и момичетата не го
интересуват.

Всъщност, от всички момичета на мен  ми беше харе-
сало едно – Мима Букачева. Спомнихте си името, нали? Внучка
на бай Димо Букачев, дето е бил първият работодател на татко. 

Мима беше много хубава – брюнетка със сиво-сини  очи.
Имаше цял рояк обожатели, поради което нямах голяма
надежда да се вредя. Все пак успях да си поприказвам малко с
нея. „Баща ми някога  е бил ученик на дядо ти” – рекох й, но
това не й направи нужното впечатление.

Моята пришка се влоши. Цялата ми длан се поду и
„тупаше”, което беше признак за абсцес. Командирът пак ме
прати на доктор в Приморско и рече, ако трябва да ида и в
Бургас, но да се върна здрав. Здравната служба в Приморско се
оказа затворена – докторът бил отишъл с някакъв тежко болен
в Бургас. В това време на площадчето спря автобуса за Кралево.
Хрумна ми внезапна идея, метнах се в него и отпраших. След
смъртта на баба Милана  вече нямах близки роднини в Кралево
и реших, макар и без открит лист, да ида във Велека. На село
имаше фелдшер и щеше да ми види ръката.                          

Пътуването мина безпроблемно, само дето се зададоха
тъмни облаци и се зачу далечно боботене – идеше дъжд.  По
онова време шосето за Велека още не беше завършено. В
началото на разклона имаше бариера и граничари проверяваха
за открит лист. Минах отстрани през поляните и ги заобиколих.
Така влязох нелегално във втора гранична зона. Бях станал
нарушител на границата. 

Гръмотевиците наближаваха. Внезапно блесна ослепи-
телно и почти веднага изтрещя. Недалече едно дърво се запали.
Достраша ме. Затичах. И тогава дойде бурята.                    

Боговете сякаш се бяха наговорили. Свети Илия затре-
щя и захвърля мълнии. Стана тъмно. Духна  силен вятър,
клоните на дърветата се люшнаха и започнаха да се трошат.
Някои падаха на пътя. Имаше и големи, дето можеха да
премажат човек. Прокапваха едри като куршуми капки,
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гръмотевиците гръмолеха една след друга, някои падаха съвсем
наблизо – блясъкът и гърмът  се сливаха в едно. 

Бях чел, че в такава ситуация в никакъв случай  не бива
да се застава под дърво. Ами къде да ида, като тук навсякъде
имаше само дървета! И да легна насред пътя, все същото –  най-
близкото дърво бе на три метра. Обзе ме ужас.                  

И тогава аз, комсомолецът, атеистът,  бившият знаме-
носец на пионерската дружина, седнах под дебелата коруба на
стар, изкривен дъб и взех да се моля на Бога. „Моля ти се,
Господи, пощади ме мене, невинното момче, какво съм
направил, че така ми се гневиш? Защото не вярвам в тебе ли,
Боже? Обещавам... от сега нататък... да вярвам в тебе, само ме
остави жив! Моля ти се, Боже!“ И като се огледах, се
прекръстих. Дали го сторих правилно, не зная – правех го за
пръв път.                                                                            

Бурята сякаш поотмина, гръмотевиците понамаляха и
хукнах към село. След половин час бях там, мокър до кости. И
веднага забравих  клетвата си.                     

През тези няколко дни, докато чаках да ми оздравее
ръката, глезен от баба и дядо, се отдадох на риболов. Седях с
пръчка край дълбоките вирове над воденицата при село и
дебнех мренките. 

Един ден чух зад гърба си тропот на копита, обърнах се
и едва не паднах в реката от изненада – над мен се беше
надвесил огромен кон със странен конник на гърба – брадат
великан с черно, поизбеляло расо и  разрошени прошарени
косища. Поп Стефан. Велековският поп. Станах и го поздра-
вих, както е обичаят на село. Поп Стефан слезе от коня, върза
юздите за един храст и седна до мене. Заприказвахме. Културен
и начетен човек.

И тогава, все още под влиянието на преживения ужас
от бурята, се осмелих да го запитам: „Дядо попе, има ли
Господ?” 

Мислех, че ще се разсърди и ще ми се скара, но вместо
това той потърка брадата си с едра, кокалива длан и рече: „Има,
ако искаш да го има. Бог не е само на небето, а навсякъде около
нас и в нас самите, ако го искаме. Не го ли искаме – няма го!”

Не ми стана много ясно това негово обяснение, затова
плахо попитах: „А… какво става, ако човек се откаже от обет
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към бога, да речем... както Левски се е отказал, за да служи на
борбата?” „Не е добре, когато човек се отказва от обета си –
рече той. – Това не го обича не само Бог, но и хората. А Левски
не се е отказал от Бога, а само от служба към него, за да се
отдаде на служба на народа. В Бога той е вярвал, защото знаеш
ли какви са били последните му думи, преди да увисне на
бесилото?” 

Повдигнах рамене. 
„Казал е: „Нека Бог да спаси България!”
Бях учуден. Това не го бяхме учили.

След два дни отново бях сред приятелите си на
бригадата. Мима Букачева се движеше с великолепието на
кралица, заобиколена от обожатели и дори не ги удостояваше с
поглед. Понякога мъжете разглезват жените. 

Към края на бригадата дланите ни вече бяха хванали
мазоли и ние не само че изпълнявахме, ами и преизпълнявахме
нормите. 

Социалистическото съревнование за изпълнение на
петилетния план за три години, какъвто бе починът на Партията
и Правителството, беше пренесен автоматично и при нас. И ние,
какво да правим, преизпълнихме го! Почистихме по-голяма
площ, отколкото беше самата гора! Лесничеите бяха смаяни.
„Не ви са верни картите, другари!” – уверяваше ги командирът.

Дойде последният ден на бригадата. Натрупахме дърва
за бригадирски огън на който можеше да се опече вол. 

Не пропуснах да доведа моя приятел  трудовака-
нестинар. Мислех, че ще измисли някаква причина, за да
откаже да влезе в огъня, но той изчака жарта да догори,
подравни я с голям клон, събу си обувките и представи
страхотен танц, като излизаше навън, за да си поеме въздух.
(Газовете над жарта били силно отровни). 

Изпратен с бурни овации, трудовакът дойде, седна до
мене и запали цигара с въгленче, което взе от огъня. Огледах
пръстите му. Нямаше и следа от изгаряне. 

Добих внезапен кураж, пресегнах се и грабнах
въгленчето от ръката му. 

И мигом съжалих.
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### 

Дойде есента. Бяхме вече в десети клас.
Наближаваше тринайсети декември – рожденият ми ден.

Реших да направя „купон” по този повод, макар че тогава тази
дума току-що се беше появила и мнозина не знаеха какво значи. 

Купон означава преди всичко много танци, а ние с Печо
не умеехме да танцуваме добре. Румбата и тангото бяха лесни.
Блусът и той не бе труден – пристъпваш от крак на крак в такта
на  мелодията и толкоз. „Що се мъчите, ами не си легнете” –
дето казват. Валсът уж го знаехме, но кой играе вече валс? 

Тренираме  с Печо у нас под звуците на радио Истан-
бул, като се редуваме да води ту единият, ту другият. По едно
време Печо рече, че едно момче от техния курс било видяло  как
се играе рокендрол. Реши да ми покаже, хвана ме за ръката и
така ме метна, че за малко да я изкълчи. 

Купон се прави с хубава музика, но откъде? Само с
нашите четири-пет плочи бяхме за никъде. Пeчо имаше  съ-
ученик, чийто баща бил на работа в чужбина и му беше донесъл
магнетофон „Грундиг”. Имал  и страхотни записи. Обеща да го
доведе на рождения ми ден. Мама и татко, разбира се, изпратих
у чичо Ваньо докъм полунощ.

Магнетофонът наистина беше разкошен, пуснахме
музиката, и съучениците ми започнаха да пристигат. Цялата
къща беше на наше разположение.  

По време на танците нито аз, нито Печо бяхме на висота.
Рок никой не знаеше  как се играе. Тогава ни хрумна с Печо да
го демонстрираме. Под смаяните погледи на съучениците ми се
заджаскахме неистово. Видях изумлението им, не толкова от
танца, отколкото от това, че аз, според тях примерно и кротко
момче, всъщност съвсем не съм такъв, а дори съм много
„открехнат”. Настроението се покачи със сто градуса и като
гледаха нас, всички взеха да опитват новия танц. Схващаха
бързо. До края на купона всички рокясвахме. Как  издържа
подът, още се чудя! 

Нашето увлечение по рокендрола и изобщо по поп
музиката продължи. Радио „Истанбул” беше любимата радио-
станция на учениците и само страхът от политически скандал
вероятно възпираше властите да започнат да го заглушават,
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както правеха с всички чужди радиостанции на български език.
Изключение правеше радио Москва, което всеки ден от 18 ч.
предаваше най-спокойно на честотите на Радио София.

Ех, как ми се искаше да мога да си записвам хубава
музика и да си я слушам по цял ден, но откъде магнетофон?
Магнетофоните бяха скъпи. Изобщо не споменах пред нашите
– нямахме толкова пари. Сега вероятно не е така, но по онова
време един ученик да има „магнет” беше голяма работа! Не
бяха проблем само парите – нямаше и магнетофони. 

Всъщност имаше – един магазин на главната беше пълен
с хубави стоки, все западни – имаше и магнетофони от най-
прочути марки. Само че от този магазин, наречен „Кореком”
(зевзеците веднага го нарекоха „корекция на комунизма”),
можеха да пазаруват само тези, които имат долари или друга
западна валута. Рублите и другите наши валути не важеха.

А долари българите нямаха. Не можеха и да си купят –
забранено беше. Нямаше и бюра за обмяна. В банката, ако идеш
и кажеш, че искаш да купиш долари с левове (както е днес),
щяха не само де ти се изсмеят, но имаше опасност да повикат
линейка или милиционерската газка да те приберат.

От този магазин купуваха само чужденци, главно
моряци и тези щастливци от сънародниците ни, които бяха
работили в чужбина. Долари на черно можеха да се купят от
баборите (чуждестранните моряци), макар че ако те хванат,
можеха да те пратят в Белене. Но и да купиш, какво ще ги
правиш ? Като идеш в „Кореком”, ако си ученик, веднага ще те
изгонят, а ако си възрастен, ще ти поискат задграничния
паспорт. Ако нямаш, някой от продавачите (един от тях винаги
бе „кука”, т.е. ченге) те повикваше настрани, вмъкваше те отзад
в склада и след малко пристигаше „газката”  да те пребере.
Такъв беше редът. 

Много рядко в магазина до градския съвет пускаха „под
щанда” (за близки и познати) унгарски магнетофони „Мамбо”
по лиценз на „Щуци”. Бяха доста добри и имаха завидна
мощност – пет вата! Струваха сто и шейсет лева. Добре, но
откъде сто и шейсет лева? Нашите едва ли ще се навият да
изтеглят детския ми влог. 

Решихме с Печо да направим комбина и да вземем общ
магнетофон. Трябваше да измолим от нашите да ни изтеглят
детските влогове.
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Опитах, но ударих на камък – тези пари щели да ми
трябват, когато отида да „следвам”, т.е. да продължа образова-
нието си. Нашите бяха напълно прави.

Тогава на помощ ни дойде не кой да е, а самият Никита
Сергеевич Хрушчов – генералният секретар на комунистичес-
ката партия на Съветския съюз. Този украински селяк, издиг-
нал се кой знае как в партийната йерархия, бил държал някаква
реч в ООН. Когато го освиркали, той свалил обувката си и
заудрял с нея по трибуната, за да въдвори тишина. Успял.
Всички били толкова шокирани, че онемели от изненада.

Хрушчов имаше голямо самочувствие – на 12 април
1961 година руснаците пуснаха първия космонавт в света –
Гагарин. Американците още търпяха неуспехи със своите
ракети. Същите ракети, с които руснаците изстрелваха хора в
Космоса, можеха да доставят и ядрени бомби във всяка точка
на света. А американците имаха бомби, но още нямаха ракети.

Ето защо, с чувството за военно превъзходство, през
1961 година Хрушчов реши да разреши радикално проблема
със Западен Берлин (защо ли Сталин се беше съгласил?), като
го присъедини към така наречената Източна Германия, която
фактически беше сателитна държава на СССР. Хрушчов решил
да прекъсне достъпа до него по договорените със западните
съюзници транспортни артерии: аутобан, железопътна линия и
въздушно трасе. САЩ, Великобритания и Франция вдигнаха
врява до небето и заплашиха, че войските им ще охраняват
въпросните транспортни връзки и положението се натопорчи. 

Тогава Хрушчов заяви, че танковете им (няколко десетки
хиляди) чакат на границата, и войната беше на прага. 

Нашата преса обаче не съобщаваше нищо. Нещата бяха
представени като спор, в който, естествено, прави бяхме ние.

Като разбра, че няма да успее, Хрушчов нареди на
Хонекер, партийният лидер на източногерманците, да издигне
дълга четирийсет километра стена и да отдели Западен Берлин.
Така пресече пътя на нелегалните емигранти от изток на запад,
които според Кристъфър Андрю, автор на книгата „Тайната
история на КГБ”, достигнали три милиона души!

И нали бях получил добра школовка в болницата в Со-
фия, пуснах радио „Свободна Европа” и въпреки неистовото
смущаване (смущаваща радиостанция бе до Айтос), разбрах,
че нещата са много сериозни. Светът беше на ръба на войната.
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Когато казах това на нашите, рекоха, че говоря глупости.
Вечерта им пуснах радио Лондон („Свободна Европа” беше
невъзможно да се хване) и като чуха новините, физиономиите
им се удължиха. Мама гледаше като подплашена кокошка, а
татко примигваше с наведена глава. „Стамо, ами да вземем да
купим брашно, олио, едно друго, че ако почне...” 

Мама се страхуваше да спомене думата „война”.  „Няма
никакъв смисъл – рекох. – Войната ще бъде ядрена и ще
загинем за няколко минути”. „Глупости колкото щеш!” – беше
отговорът. „Глупости, неглупости – това е положението! Ако се
надявате да ни бомбардират с обикновени бомби, лъжете се. За
какво ги правят всичките тези ядрени ракети и самолети?” 

На другия ден мама донесе четири-пет пакета брашно и
няколко бутилки олио. Получих неприятно жегване под
лъжичката, седнах и се замислих. Мама му стара (да не кажа
по-силна дума), ако наистина започне война, какво ще стане?
Ще загинем за нула време! И какво, аз ще си остана така –
нецелунат още от момиче, неизживял първата си любов, и...
нереализирал най-голямата си мечта – да имам магнетофон!

На другата вечер подхванах темата отново. Този път с
отчаян и дори безцеремонен тон: „Вижте какво – рекох, – може
да избухне всеки момент война. Никой не може да знае дали ще
се случи, или не. Не се знае, дали изобщо ще съм жив да стана
студент, а най-голямото ми желание е да имам магнетофон.
(Сега това ми звучи безкрайно глупаво.) Затова най-добре,
вместо да пазим спестяванията ми за някакво следване, което
може и да не се осъществи, нека да изпълня поне най-голямата
си мечта.”

Невероятно, но това хванало декиш!  Мама била тази,
научих по-късно от татко, която, преди да заспят, му рекла:
„Стамо, да вземем пък да му купим този пуст магнетофон!”
Татко само казал: „С какво? Не виждаш ли, че сме за мустака?”
(Татков идиом, който ще рече – окаяно финансово състояние). 

Проверихме влога ми в ДСК (събиран в детските ми
години най-вече от сурвакане). Оказаха се малко над сто и
шейсет лева. Тъкмо стигаха. Споменах  им за уговорката ми с
Печо. Нашите по принцип не бяха привърженици на орташ-
ките работи, но се съгласиха. Печо обаче не успя да навие
техните да му отпуснат пари. Били му изтеглили влога още
докато строяли къщата. 
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И така парите бяха налице. Ще си помислите, отидохме
в магазина и го купихме. Съвсем не беше така! Магнетофони,
както казах,  нямаше. Татко ходи и говори с колегата си в
магазина. Обещал да му запази един, щом дойдат. 

За кутсуз магнетофони получиха едва след няколко
месеца. Само четири бройки. Единият беше мой.

По цял ден дебнех с магнета програмите с поп музика
по радиото и записвах всичко интересно. От радио обаче не
ставаха качествени записи – тогава нямаше програми на
ултракъси вълни. Най-хубави записи ставаха от грамофонни
плочи. Те обаче бяха сред най-дефицитните неща. Докато на
Запад умуваха как да продадат повече, тук се чудеха как да
ограничат „разлагащото влияние” на тази музика върху нас.

А то беше огромно! Всички ученици за това говореха и
си тананикаха модните по онова време шлагери. Като например
„Даяна” на Пол Анка или „Затворническия рок” на Елвис.
Вземах оттук-оттам изрезки от западни списания и снимки на
певци, преснемах ги и после ги показвах на съучениците си.
Един ден записах няколко плочи на Клиф Ричард и състава „Дъ
Шадоуз”. Станаха страхотни записи! Никой нямаше такива!

Че като започнахме едни купони... не ти е работа!
Започнаха да ни канят на рождени и  именни дни. Всички
събирания тогава се наричаха „купони” – независимо от повода.
Произходът на тази дума предполагам идеше оттам, че всеки
даваше по някоя стотинка, срещу което можеше  да отпие глътка
коняк „Слънчев бряг”, колкото за „отскок и блясък в очите”.
Пари за повече нямаше. Опияняваше ни музиката.

Щом научеха, че с Печо играем рок, всички настояваха
да го покажем. Печо, едър и тромав  като мечок, играеше леко
приведен с резки, ъгловати движения, а аз хвърчах като тапа
при всяко негово подръпване. Трябва да сме били интересна
гледка.  Скоро след това всички започваха да ни подражават.

Нужна беше доста издръжливост, за да изтанцуваш два-
три  рока. Затова ги редувахме с блусове – за почивка, а и да се
понатиснем с момичетата. 

И така, от купон на купон, поне два пъти седмично,
джаскахме се в ритъма на рокендрола и смятахме, че вече го
владеем добре.

Бяхме станали истински купонджии!
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###

– Чувала съм от баща ми, че с какъвто ходиш, такъв
ставаш. Това значи, че… Какво всъщност значи? – чу се гласче.

– Ти пък откъде изникна? – попита Арчи. – Не съм те
виждал тъдява…

– На гости съм на братовчедката Милка. От съседния
двор съм. От Григория.

– Така ли? Не знаех, че Милка има такава хубава
братовчедка – облиза се Арчи.

– Мерси – завъртя се на един крак Калинка, изчервена
от удоволствие. – Бихте ли ми разяснили – виждам, че сте
начетен  мъж – какъв е смисълът на тази поговорка? 

– Ами дай да помислим: това ще рече, че ако тръгнеш с
по-лош... Да, ама той пък, като ходи с тебе, би трябвало да стане
добър! Сбъркал е нещо народният гений.

Появи се мишката Софка с домовата книга в ръце.
– Извинявай, че ви прекъсвам разговора, ама ако смяташ

да оставаш за повече от три дни, ще трябва да те запиша в
домовата книга.

– Ами не знам, може и да остана. Запиши ме тогава.
– В такъв случай обаче ще трябва да отидеш до Район-

ното управление на Народната милиция  за адресна регистрация
в паспорта. И ако искаш да знаеш, всички чужди граждани
трябва да спят в хотели, ако не са на гости у роднини по пряка
линия, което ще рече майка, баща, брат и сестра.

– Че то големи формалности бе, защо е това при вас?
Ние нямаме такива работи в Григория!

– А как ще знаят къде се намираш във всеки един
момент другарите от Народната милиция, ако нямаш адресна
регистрация?

– Че за к’во им е да знаят? Аз съм свободна личност!
– Ти може да си всякаква, но при нас тия номера не

минават. Свобода, свобода, ама това вашето мирише на
слободия. Затова сте с напълнили с престъпници и терористи.
Казвай, оставаш ли, или ще си обираш крушите!

– Ще помислите, че като сме ходели от купон на купон
не ни е оставало време за уроците. Не беше така. Уроците си
учехме редовно и имах по повечето предмети шестици, с
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изключение на алгебра и геометрия, където имах за срока ту
петици, ту четворки, а на някои контролни и класни работи се
случваше да имам и тройки. А май че и една-две двойки.

Купоните бяха надвечер и продължаваха докъм полу-
нощ. Да не забравяме, че имаше и вечерен час до девет, но ние
се дегизирахме с цивилни дрехи и пак ходехме, докогато си
искаме. Аз бях присвоил едно старо сако на татко, което му бе
станало тясно, но иначе беше много запазено. 

Голям беше меракът ми обаче да имам дънки (ед.ч.!). Да
ида да си купя от магазина ли? Сега мога. Тогава обаче дънкита
(мн.ч.) не се продаваха. Вървяха само на черно, изгурвани
(изтъргувани контрабандно) от чуждите моряци, но си ги
носеха самите гураджии или пък ги продаваха на свои авери. 

Един ден Печо дойде вкъщи извънредно възбуден и ми
каза на ухо, че не знам си кой му бил предложил някакво съвсем
ново гръцко дънки за смешните седем кинта, но му било малко,
а на мене сигурно щяло да ми стане. Измъкнах с кука за плетене
пет лева от спестовната си касичка, имах още два, и хукнахме. 

Дънкито беше бледа имитация на американските, тънко
и с кофти кройка, но все пак бе дънки. Облякох го и с отчаяние
установих, че ми е широко, а дънкито трябваше да бъде впито
в тялото и с тесни крачоли-кавали. Въпреки това го взех. Беше
следобед и едва дочаках мама да се върне от работа и я замолих
да ми го стесни. Тя никак не го хареса, каза, че приличало на
едновремешна домашно тъкана покривка и дори ми извади
една. Имаше право, но това си беше все пак дънки, нищо, че
беше от трето качество. По-добре такова, отколкото никакво.

Два часа мама седя и пори шевовете му с бръснарско
ножче, после го обличах и тя хващаше с топлийки разпореното,
преди да го мине на тегел. Стана надвечер, дойде време за
шпарца (разходките на учениците по бул. „Ленин”) и Печо
дойде да ме вика да излезем. Тръгвай, рекох му,  аз ще дойда
след малко. Мама удари външния тегел, но за вътрешния
нямаше време, така че нахлузих дънкито с карфиците. Боцкаха
ме от време на време, но траех – щях да се появя на шпарца с
дънки, а това беше голяма работа! 

Срещам се с тайфата под градския часовник и всички
отдалече ми подвикват: „И-и-и-и! Бат’ Милан с дънки! Откъде
го избичи туй дънки бе, Милане?” Те вече са научили от Печо,
но се правят на хампи. Обикалят около мене и цъкат с език: „Ц-
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ц-ц-ц! Голямо дънки, голямо нещо!” По едно време тръгнахме
нагоре към морската градина и чувам зад мене бат’ Йоро да
казва на бат’ Коки: „Коки, хърби бе, за седем кинта к’во искаш?
К’во, като е гръцко, гот си е дънкинцето…” 

Вървя горд и едва потискам щастливата си усмивка.
Никой не забеляза топлийките по шевовете. Боцкаха ме при
всяка крачка, но търпях.

На другия ден мама мина тегелите на машина, дънкито
прилепна към мене като гербова марка към заявление, но ми се
щеше да измисля нещо още по-екстравагантно. 

Веднъж гледам един мой приятел от махалата, Лисика,
да носи през рамо преметнати цървулки. Истински, от
обработена свинска кожа. Взел ги от някакъв ансамбъл за
народни танци, където играел. Изпросих му ги за една вечер.
Едва вкарах краката си в тях. Отгоре на всичко отдолу бяха
толкова тънки, че усещах всяко камъче.

Това не стигаше, та се изтъпаних с една бяла риза, вързах
обърната наопъки вратовръзка с щамповани на нея пощенски
марки, и така издокаран се появих на шпарца.

А, забравих! На кръста си бях нанизал страхотен кожен
колан, който изгурах  от един  швабски бабор за два кинта
(купих на черно от един  немски моряк за два лева). На токата
беше изобразен  каубой на кон, и като я движиш, конят се
изправяше на задните си крака, а каубоят вадеше пищовите. В
такъв вид се появих на шпарца.

Аверите от тайфата ме посрещнаха с взрив от овации, а
аз се държах непринудено, сякаш по цял ден така си ходех.
Трябва да съм бил любопитна гледка, защото често ме
заглеждаха и момчета, и момичета. А аз си вървях и пафках
американската думана, без да удостоя никого с поглед.

Докато не приближиха двама отрядници –  сътрудници
на милицията. Елате, казват, да идем до щаба за справка.
Поканата беше към двама ни с Печо. Хванаха ни под мишница
и тръгнахме. Щабът беше зад кино „Септември”. 

Точно пред киното, не щеш ли, срещаме Петката, моя
приятел от Велека. Той беше дошъл да учи в Бургас и бе в
съседния на Печо курс в Механото. Като видя, че ни водят към
щаба, той спря отрядниците и ги запита: „Къде ги водите тия?”
„Ами нали  гледаш – този се облякъл с дънки и цървули, а на
оня косата му е като кече – над допустимите пет сантиметра.”
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„Оставете ги на мене, аз ще ги закарам в щаба, а вие си гледайте
дежурството” – рече им Петко. После ни дръпна във входа на
киното и взе да ни шепне: „Абе, вие луди ли сте? Не виждате
ли че са тръгнали хайки да ловят такива като вас и да ги пращат
в Белене?”  „Хайде бе, за едно дънки – в Белене!” – рекох.  „Абе,
вие не знаете какво нареждане пристигна от София – всички
елементи с противообществени прояви да се пращат в трудово-
възпитателни лагери. С дълга коса – стригане с ножица посред
главата. С къса пола – печат с неизтриваемо мастило на краката
на мадамата, с тесен панталон като твоя (той посочи дънкито
ми) – рязане на крачолите по дължина. И ножици ни дадоха!”
„Ти откога стана отрядник?” – попитах ядосан. Щял да ми реже
дънкито с ножица! 

Едва през деветдесетте години на миналия век, когато
станаха достояние подробностите около концлагерите, си дадох
сметка, че буквално сме си играели със смъртта. За много по-
дребни неща пращаха в лагер – за един политически виц
например. 

А аз организирах групи за обучение на западни
упадъчни танци, записвах и разпространявах упадъчна музика,
преснемах и разпространявах фотографии на западни упадъчни
певци, фотокопирах печатни материали (списания),
пропагандиращи упадъчния западен начин на живот, носех
впито в задника американско дънки, екстравагантна
вратовръзка, и най-главното, подигравах се с народния бит, като
носех с дънкито оригинални български народни цървули!

Къде отиваш ти бе, другар! 
Добре че тогава послушахме Петко, та се прибрахме

вкъщи. Ако ни бяха хванали втори път, можеха  да ни пратят
някъде. За това с Печо трябва да сме благодарни на Петката.

– Много правилно са постъпвали  – обади се хлебарката
Васила. – Мене ако питат, всички такива – в газовите камери!

– Заради едно дънки ли ма, Васило? Ти акъл имаш ли? 
– Имам, че даже и на заем да ти дам. Трябва да бъдем

безкомпромисни към таквиз… гнусни елементи!
– Ами ти ма, Васило, що не видиш синът ти с каква

пънкарска прическа ходи? Че и трева пуши като някой хулиган!
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###

– Беше 24 май 1962 г. Едва свършила манифестацията
за деня на Кирил и Методий, двамата с Печо се връщахме
вкъщи празнично облечени и уточнявахме подробностите.
„Значи тръгваме?” „Тръгваме. Ако питат нашите – отиваме на
екскурзия с класа до Созопол. В събота ще кажем, че не учим.
Ще бъдем там четири дни. Ясно, нали?” 

В един часа с Печо хванахме автобуса за Ахтопол. Носех
сак на гърба си, а харпунът ми беше увит в брезентовото
платнище. Щяхме да търсим  място за палатка през лятото.

Стигнахме целта на пътуването – остров Арапя, северно
от Кралево. Тясна пътечка ни заведе до морето. То блесна пред
нас неочаквано.  Грабнахме  плавниците и маските и затичахме
към водата. Това щеше да бъде първото ни къпане за годината.

Водата беше студена, но се понасяше. Дъното се оказа
доста интересно, осеяно с едри  камъни. Хареса ни. 

Тогава дойде лодката с гръмкото име „Покорителят”.
Лодкарят скочи на брега и ние му помогнахме да я избута на
пясъка. Разговорихме се. Като разбра, че ще спим тук, рече:
„Абе, вие акъл имате ли? Защо не дойдете с мен в Кралево? Ще
спите у нас, къде ще мръзнете под този брезент!”

Отказахме със съжаление. В нашите планове Кралево не
влизаше. „Ще ми дойдете на гости, не се назлъндисвайте! Да
знаете как ще се зарадва дъщеря ми! 

Това беше краят. Представих си, кой знае защо,
дъщерята на рибаря с разплетени плитки, красива и дива като
русалка и… кандисах. „Дали няма да ни искат открити листи,
че ние и паспорти даже не носим – не сме мислили да ходим
чак до Кралево?” „Бъдете спокойни, нали сте с мене!”

Всичко вървеше от добре по-добре. Времето бе тихо,
слънцето без пурпур  и злато лягаше кротко на запад. Съзряхме
градчето. Носът на лодката изтрополи в чакъла на брега,
рибарят скочи ловко и я завърза, а после рече: „Вие
разтоварвайте, пък аз ще ида до граничните да изкарам
разрешително за утре сутринта. Искам по-раничко да излезем.”

Седяхме, подръпвахме от цигарките и си мислех за
изминалия ден. Като досадна муха се появи мисълта, че след
толкова хубави неща обикновено се случва нещо лошо, но
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побързах да я прогоня. Какво лошо може да се случи? Сега ще
дойде рибарят, ще идем у тях, ще ни посрещне русокосата му
щерка, която ще се хвърли на врата на баща си да го целуне по
брадясалата буза, а нас ще изгледа скришом, но с много
страст… Жена му, зарадвана, че й идат гости, ще отърчи на
двора и ще клъцне с балтията врата на някое петле, а после ще
замирише на вкусна яхнийка. Гладни ще топваме едри залъци
домашен хляб в уханния сос и ще отхапваме крехка кълка...

Зад нас изтрополяха камъни. Обърнах се и видях
офицер и войник с автомат. Спряха на две крачки от нас и
офицерът запита троснато: „От къде сте вие, бе? С какво
пристигнахте?” „С тази лодка.” „Открити листи имате ли, а
паспорти?” „Ами ние – запелтечихме – нямахме намерение да
идваме чак дотук и...“ „Ясно! Арестувани сте!  Тръгвайте!”

Тръгнахме. Рибарят никакъв не се виждаше. Вървях
пред майора, зад мен се тътреше Печо. Чувствах неприятна
хладина по бузите си. Бяхме арестувани! За пръв път в живота
си бях арестант. Доколкото знаех, Печо също. Вървеше отчаян,
сякаш го водеха на разстрел. Кой знае защо не можех ясно да
схвана какво се беше случило. Ясно ми беше, че ни вземат за
бегълци, или както тук му казват „нарушители на границата”,
но не ни го казаха направо, защото не беше доказано. Засега.

Въведоха ни в малка стаичка, майорът седна до масата,
войникът с автомата застана до вратата, а ние с Печо стояхме
насред стаята и мълчахме. Майорът взе да ни разпитва. Първо
попита за имената ни. „Извадете всичко от джобовете си!” –
заповяда след това. – Бързо! Абсолютно всичко!”

Нямахме много неща. Извадих носната си кърпа, един
лев и писмо от един познат от Варна, което още не бях чел. Печо
също извади разни дреболии и цяло десет лева. „Толкова много
пари за какво ти са?” – посочи майорът с очи.

Печо взе да обяснява, че майка му заминала за София
при баща му и му оставила цяло десет лева. Майорът слушаше
с ехидна усмивка. После зачете на глас писмото ми: „…Автомат
ще намерим. Не се безпокой. До лятото ще имаме автомат на
всяка цена. С Ангел говорих, той обеща да ни продаде един,
само че на части. Ще трябва да си го сглобим сами, но мисля,
че това не е голяма философия. Не за пръв път си имаме работа
с такива неща…” 

Майорът спря да чете, погледна ме и рече: „Опа-а-а!”
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„Става дума за автомат на леководолазен апарат” – започнах, но
като видях недоверчивия му поглед, млъкнах. „Хайде, признай
си всичко! Нищо няма да ти направим” – рече той с  благ тон, с
какъвто се примамва куче, преди да стоварят тоягата върху
гърба му. „Няма какво да признавам – повиших глас. – Казвам
истината!” „Не викай! Тук само аз имам право да викам!” –
изръмжа той и излезе, като ни остави на войника.

Войникът подпря автомата на леглото, извади смачкано
пакетче цигари и запали, като не ни изпускаше от поглед.

Печо се пресегна към сака за цигари, но войникът грабна
автомата и го насочи към него. „Стой не мърдай! Сядай си на
мястото, че те надупчвам на решето!“ – викна  той и щракна с
предпазителя. Печо седна смаян. „Как така ще го надупчиш бе,
какво ти е направил? Нали ще кажа, че си стрелял, без да има
нужда?” – обадих се. „Ако се стигне дотам, ще ви очистя и
двамата, пък после ще кажа, че сте искали да бягате.” Онемях.

След малко майорът влезе и каза: „Хайде, тръгвайте с
войника към милицията.” Нарамихме багажа и пет минути по-
късно го стоварихме до караулката пред входа. От сградата
излезе млад лейтенант и каза да почакаме отвън, докато
направят справка за нас в Бургас. 

Седяхме на пейката срещу милицията и мълчахме.
„Онези типове май помислиха, че сме решили да бягаме през
границата” – продумах пръв. „Да бе, какви бунаци! Ако бяхме
решили да бягаме, така ли щяхме да тръгнем без паспорти и с
толкова багаж?” „И представи си – обискират ни, а не се сетиха
да разгънат платнището. Пък там е харпунът. А то си е оръжие.”

В този момент прозорецът отсреща се отвори и някакъв
тип извика строго: „Хей ти, по-малкият, ела тука!” 

Спогледахме се и тръгнах с оплитащи се крака към
милицията. Пресрещна ме същият онзи тип, дето ме извика, и
като ме вкара в един доста широк, полутъмен кабинет, затвори
вратата зад мен.

Останах сам. Огледах се. В дъното на кабинета зад
неголямо бюро имаше работен стол с висока облегалка, на която
беше метнато тъмносиво сако и нещо продълговато над него.
Светлината идваше срещу мен в „контражур”, както казваме
ние, фотографите, и не се виждаше ясно. След минута сакото
се размърда и чух глас: „Ела! Ей тук, срещу мене.” 

Приближих и застанах до бюрото. Мъжът ме загледа,
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сякаш се канеше да ме купува, но в същото време вероятно
обмисляше тактиката на разпита. Не се съмнявах, че е
следовател. Точно такива си представях следователите. Дясната
си ръка бе пъхнал в джоба, сякаш стискаше пистолет.

Мъжът внезапно се наклони  се към менe и почти от
упор запита: „Е, и през къде щяхме да бягаме?” „Не сме искали
да бягаме!” И разказах нещата, както си бяха. Той слушаше и
чоплеше с нокътя на кутрето си някакво лекенце на ревера на
сивото си сако. „Да – промълви той, щом спрях. – Все пак не
ми каза защо сте решили да бягате. Колко двойки имаш?”

Кипнах и раздразнено извиках: „Нито една! И тройки
нямам! Четворки имам само две, а всичко друго са петици и
шестици! Това поне може да се провери!” „Разбира се, че може”
– съгласи се следователят и на мене кой знае защо ми се стори,
че остана доволен от моето избухване. След като довърши
почистването на лекенцето и явно остана доволен от резултата,
мъжът стана и като ме прониза с поглед допълни: „Добре. Ще
проверим. Иди при приятеля си и чакайте, докато ви повикаме!”

Печо ме чакаше до външната врата, и ме гледаше втора-
чено. Разказах му всичко. Не искаше да повярва, че съм се
държал така нахакано. „Ако щеш вярвай. Нямах какво да губя.
Само това можеше да го убеди.”

Седнахме на пейката и зачакахме. Смрачаваше се. Часът
стана седем. Появиха се комари. Огладняхме. Чантата с храната
беше сред багажа ни, струпан до будката на постовия
милиционер, но смеехме ли да се приближим?

Стана тъмно. Лампите в милицията отсреща вече бяха
запалени, а нас никой не ни търсеше. Още ли събират сведения?
Три часа вече! 

После всички прозорци почти едновременно угаснаха,
остана само един – сигурно на следователя. Когато изгасна и
той, ни обхвана натрапчивото подозрение, че са ни забравили.

Приближихме към вратата на милицията и зачакахме
някой да излезе. И ето че се зададоха следователят и
лейтенантът, дето ни посрещна в началото. Той ни изгледа
изненадан. „Абе, вие какво правите тука още?” „Чакаме” –
смънкахме. „Не ви ли казаха, че сте свободни?” „Не” –
погледнах въпросително следователя. Той не се смути ни най-
малко, а рече: „Да, направихме справка. Свободни сте, можете
да си вървите.” „Къде да ходим по това време?” „Има хотел. Ей
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къде е – рече лейтенантът. – Само че без паспорти няма да ви
приемат и дори може да се обадят в милицията и пак да ви
арестуват. Вие тръгвайте, аз ще им се обадя по телефона!”

Сбогувахме се с лейтенанта и заприбирахме багажа си.
Побързахме да се отдалечим. От милицията човек трябва да
стои по-далече. Седнахме на пейката до автогарата и за миг
унищожихме лютеницата. Поради липса на хляб я изядохме с
вафли. Само който не е опитвал тази комбинация, не знае колко
е пикантна. Особено, когато човек е адски гладен.

Нощта беше прохладна. С позаситени стомаси животът
ни се видя по-красив. Дори забравихме неприятностите. „Вие
нали имате къща тука?” – попита предпазливо Печо. „Имаме,
ама ни я взеха. Сега живеят някакви квартиранти – отвърнах. –
В този хотел кой знае колко ще ни оскубят, а на менe ми е оста-
нал само един лев.” „Ти да не искаш да спим под брезента? – с
подозрение ме погледна той. – Ще ни арестуват отново. Дай да
идем до хотела да проверим колко струва. Аз имам пари.”

Влязохме в хотелчето. На рецепцията седеше  жена на
средна възраст с мрачно изражение. „Обадиха ли ви се за нас
от милицията?” – запитах.

Не бях виждал и аз като Джером К. Джером („Двама в
лодка, ако не се брои кучето”) физиономия, която така бързо да
се променя от мрачна в приветлива. „Разбира се, другари,
обадиха се! Заповядайте! Не предполагах… Леле какви сте
младички! Извинявайте, че не се сетих веднага… моля, минете
напред!” „Преди това може ли да ни кажете колко струва
нощувката за легло?” Жената се засмя, сякаш бях казал
невероятно сполучлива шега и отвърна: „За вас имаме служебна
стая. Явно за пръв път ще спите тук. Не съм ви виждала...” 

Спогледахме се с Печо. „Ясно, няма да ви разпитвам
повече – засмя се отново жената. – Заповядайте ключа – стая
номер седем. – Там са се настанили още двама ваши колеги, но
предупредиха, че ще закъснеят. Лека нощ!”

Не можах веднага да съобразя какви ще да са тези наши
колеги – арестанти ли, или ученици на наша възраст, но умът
ми вече беше престанал да се учудва на каквото и да било, така
че замълчах. Обзе ме обаче подозрение, че ни вземат не за тези,
които сме. И Печо май беше на същото мнение.

Направихме си обаче пас. Нищо не губехме от това.
Легнахме и заспахме.
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На сутринта се събудих от лек шум. Започнало беше да
се развиделява. Като се преструвах на мъртъв, полуотворих
едното си око. Смайването ми беше огромно.

Двама мъже, едри като пехливани, остригани нула
номер, тихичко си шепнеха. Говореха на чужд език. Винаги съм
имал самочувствието, че мога да разпозная всеки език, но този
не успях. Бяха облечени в нови спортни якета от зелен шушляк
– една много модерна по онова време материя.

Като хвърлиха поглед към нас, двамата безшумно се
измъкнаха от стаята. Въздъхнах облекчен. Погледнах към Печо
– той спеше щастливо усмихнат. Сбутах го деликатно  с крак, в
резултат на което той падна от леглото. Преди да полази отново
под одеалото, успях да го хвана за врата.

След десетина минути се беше разсънил и с подчертано
неудоволствие миеше лицето си на чешмата. После погледна
другите две легла и отбеляза: „Ония май не са идвали.” „Ами!”
– възразих и му разказах. „Сънувал си сигурно” – рече. 

От прозореца се откриваше прекрасен изглед към
пристанището. Раждането на деня беше тържествено. Бе тихо,
толкова тихо, че се чуваше дрънченето на веригите на лодките
по кея. Гласовете на рибарите замлъкнаха. Петлите спряха да
кукуригат. В миг зелена светкавица сякаш разсече  небето. За
част от секундата. И тогава се сетих – не беше ли това
митичният зелен лъч? Онзи който оказва магическо въздействие
върху всичко живо и който със своята целебна сила е бил извес-
тен от дълбока древност? Самият аз бях притихнал в нямо
съзерцание и дори не успях да попитам Печо. 

После животът потече отново. 
Тръгнахме към автогарата, а за нещастие тя се намираше

до милицията. Минаваме, а вън на вратата стои лейтенантът,
нашият приятел, и пита насмешливо: „Как е, спахте ли добре?”.
После се отмести, за да стори път на двама офицери. „А, колеги,
нали сте за Бургас? Ще вземете ли тези момчета?” „Може, но в
каросерията.” „Хайде, скачайте и да ви няма! – рече. 

Качваме се на военния „ЗИС” (Завод имени Сталина”) и
чакаме да тръгне. По едно време дойде мъж в черен костюм, с
черни мустачки, черна кожена чанта и помоли да го качат, ако
са за Бургас. Качиха го и шофьорът запали мотора. 
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Малко преди да потеглим дотичаха двама младежи. „За
Бургас ли сте? Ще ни вземете ли?” „Качвайте се!”

Беше студено. Свити на завет до кабинката, мълчахме.
Мъжът с черните мустачки седеше върху черната си чанта и
внимаваше за черния си костюм, а това беше трудна задача. 

Пътуването премина интересно благодарение на двамата
младежи, които се оказаха студенти от София. Започнаха да
обсъждат студентския живот, без да обръщат внимание нито на
нас, нито на Черния костюм.

„Не знам – каза единият, – но аз по-щури тайфи от
софийските не съм виждал. Бях в Пловдив наскоро.
Студентчетата – кротки като ангелчета. Нито купоните им
купони, нито нищо  – само четат.” „Абе, не е така – отвърна
другият. – Аз две години учих в Пловдив и мога да ти кажа, че
някои правеха гот купони.” „Абе, правят, ама нали гледам –
всичко наплашено бе, братче!” „Как няма да е наплашено бе,
ти научи ли? За едно „иса” ченгетата глобяват два лева!” 

„Нека глобяват! – намеси се в разговора Черния костюм.
– Аз това „иса” не мога да го понасям. Какво е то? Нито
поздрав, нито нищо! Някои даже го римуват „Иса, надупи са!” 

Студентите го погледнаха начумерено и не отвърнаха.
Той обаче сметна, че вече има право да участва в разговора и
прекъсна неловката пауза: „В Кралево само стари филми дават.
А в Бургас гледах „Банкнота от един милион лири”. Много
хубав филм, нищо че е английски. Аз, като чуя нещо, че е
английско или американско, сякаш червата си виждам, ама
жената, без да ме пита, взела билети и аз, за да не станат зян,
отидох. А той, другари, филмът се оказа хубав!… Какви идеи!
Как остро бичува капиталистическата действителност!”

„Абе, ти тези на други ги разправяй! – обади се единият
от студентите. – Който има пари, има всичко. Това е истината.
Ти ми дай един милион лири, пък ела после ме питай
англичанин ли съм, или американец! Така е било и така ще
бъде! Какво ми плещиш за някакви си идеи!” „Абе, така е,
ама…”  – смънка Черния костюм.

„И да ти кажа ли още нещо? – продължи студентът след
малко. – Който има долари или лири, има всичко. Западното,
капиталистическото било упадъчно, ама като минавам оня ден
по главната улица, гледам магазин, да ти хвръкне окото! Стоки
– всякакви и от хубави по-хубави – от игла до кола… Влизам
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вътре – цените в долари. Що бе, не важат ли вече нашите
кирливи левчета? И защо са го нарекли „Кореком”? Това си е
направо американски магазин. Така трябваше да го кръстят. По-
голяма реклама на Запада от това, здраве му кажи!” 

Влязохме в Бургас. По едно време Черния костюм зачука
с юмрук по кабината. Камионът спря. За миг си помислих, че
ще каже на офицера: „Арестувайте го този, говори против
властта и партията…”, но той само рече: „Спрете, аз ще сляза
тук някъде.” И се изхлузи ловко от каросерията.

Спогледахме се с Печо – и за нас беше удобно да слезем
тук. Скочихме, а момчетата ни подадоха багажа. 

Шофьорът потегли така бързо, че не успяхме дори да му
благодарим. Махнах с ръка на студентите, които ми бяха
станали симпатични. Дали и аз някой ден ще стана студент?

Беше седем и половина. Имахме време дори да идем на
училище. Без колебание отхвърлихме тази идея  – след всичките
тези премеждия имаме право на един ден почивка. Освен това
не бяхме поглеждали учебник. Както си бяхме с багажите,
взехме малко храна и фотоапарата и тръгнахме към Отманлий.
Цял ден се гмуркахме с харпуна за кефал и подводни снимки.

От милицията, а сетне и от комсомола, ходили вкъщи,
но нямало никой. Намерили майка ми в магазина и тя им казала,
че съм на екскурзия с класа. Като се върнах, очите й бяха
зачервени от плач. Разказах й всичко, но в силно смекчен
вариант. Нищо не каза, само подсмърчаше  с треперещи устни.

На Печо баща му наскоро беше заминал на работа в
София. В ЦУМ. Печо с майка си засега останаха в Бургас. През
дните около празниците, докато тя беше  при баща му, Печо
беше оставен под надзора на леля си. В събота тя наминала у
тях да види какво прави, но не го намерила. Пратила дъщеря си
в училище и момичето се върнала с думите: „Не е ходил днес
на училище”. Лелята пощуряла и отишла лично да се увери.

Имали час по математика. Отворила вратата и пред
смаяния поглед на учениците и учителя започнала да оглежда
класа. После изведнъж заревала и хукнала навън. Това
поставило и даскала, и учениците в пълно недоумение.

Когато Печо се прибрал у тях, леля му го заключила в
стаята и два дни не го пуснала навън. Дори по малка нужда
ходел в една консервена кутийка, оставена  специално за целта.
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– И ето, отново е лято. 1962 година е. Последното лято
като ученици. Догодина по това време вече ще сме абитуриенти
– ще четем за изпити за университетите или пък ще се готвим
за казармата – зависи от дипломите, които ще изкараме. 

Решаваме с Печо да идем за десетина дни на палатка, но
някъде по-наблизо – Стамополо – северно от Приморско.
Палатка пак нямаме, та ще вземем отново онова прокъсано
платнище. С нас ще дойде и Величко (Вичо), съученик на Печо
и голям харпунджия. С негова помощ си бяхме направили нови,
почти „фабрични” харпуни. Почти, защото Вичо лееше в
леярната на Механото дръжките и „главите” и след
няколкодневно пилене и приспособяване на спусъковия
механизъм, харпуните ставаха като фабрични.  Имахме и
подводен бокс за фотоапарат. Да се нарече „бокс” бе пресилено,
защото всъщност това беше гумена домакинска ръкавица, в
която пъхахме фотоапарата, а отпред слагахме стъкло и обръч
от подводна маска. До два метра дълбочина вършеше работа.

Носехме си и китара – бях я получил в замяна на една
ролка с рокове на Литъл Ричард и се бях научил да правя
акомпанимент на повечето популярни песнички по онова време.

Така оборудвани – ето ни на палатка! Любуваме се на
бистрата вода и топлото слънце и през ум не ни минава, че в
същото време светът отново е пред война.

На 24 май – денят на Кирил и Методий и славянската
писменост, докато ние с Печо сме се наговаряли да тръгнем на
онова злополучно пътешествие до Кралево, в Москва Полит-
бюро на КПСС одобрява свръхсекретната операция „Анадир”. 

По същото време, докато се плацикахме в топлите води
на Стамополо, Хрушчов дал заповед за изпълнението й – от
месец юли до септември 1962 г. с над сто кораба в Куба тайно
били транспортирани ракети СС-4, носещи ядрени заряди,
способни да поразят американския щат Флорида, който е само
на деветдесет километра. Били прехвърлени сто трийсет и
четири ядрени бойни глави. Американски разузнавателен
самолет U-2 обаче заснема инсталирането на ракетите и
президентът Джон Кенеди обявява, че има безспорни
доказателства, че в Куба се строят ракетни площадки за
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нападателни ядрени оръжия. САЩ налагат пълна морска
блокада на Куба, а три дни по-късно Кенеди пише писмо до
Хрушчов с настояване СССР да демонтират ракетите си. 

Хрушчов отвръща раздразнено, че ако САЩ наистина
са обявили морска блокада на острова, „то това е първа стъпка
към война и на нас не ни остава нищо друго, освен да приемем
предизвикателството”. Накрая обаче руският хитрец все пак
добавя: „Ако САЩ заявят, че няма да нахлуят на острова, тогава
ще отпадне необходимостта от пребиваването на съветски
военни специалисти в Куба.” 

Започват неколкодневни пазарлъци и в  края на краища-
та съветските ракети в Куба са демонтирани, руснаците изтег-
лят от острова и ядрените си бомбардировачи, а американците
прекратяват морската блокада. На 19 февруари  1963 г. СССР
изтегля военните си сили от Куба за голямо огорчение на Каст-
ро. Така с взаимни отстъпки ядрената война е предотвратена. 

Какво знаехме ние по този въпрос по онова време? 
Нищо. В пропартийната българска преса, радио и

телевизия само се споменаваше в кратички съобщения, че
американците искали СССР да изтегли от Куба своите военни
съветници и че наложили блокада на „Острова на свободата” в
разрез с всички международни норми. Толкова!

И нито дума за ядрени ракети, за огромен брой военни,
за ядрени подводници и самолети, за тежка политическа криза,
за опасност от ядрена война…

Чувствителното ухо на българина обаче можеше да
различи лъжата и зад мъглявите недомлъвки на пропагандния
апарат и веднага се втурнахме към западните радиостанции,
предаващи на български език и бяхме изумени да чуем, че
светът отново е пред война!

На нас властите ни спестяваха лошите новини. Защо да
тревожат пчеличките, които събират благинки за софрата им?

– По това време трябва да съм бил двайсетгодишен –
замислено каза Густав. – Ловях комарите по Ориноко и през ум
не ми минаваше, че… То е все едно на мравките да им мине
през ума, че някой може да им счупи Гредата.

– Сравнението ти е глупаво – рече Арчи. – То е, все едно
някой да умува да събаря  Тавана, за да строи  нов етаж.

– Пепел ти на устата! 
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– Да не би да си помислите, че двамата с Печо, вече
големи дангалаци, почти осемнайсетгодишни, по цяло лято сме
скитали по морето? Нищо подобно!

Като ни омръзна да се излежаваме по цял ден в палатката
и да се гмуркаме с харпуни в морето, решихме да  изкараме по
някой лев. Вичо каза, че това лято много се търсели охлюви
рапани. Изкупувала ги някаква кооперация, която правела от
черупките сувенири: пепелници, солници и други такива. 

Рапаните от няколко години започнаха да се срещат в
Черно море и тъй като нямаха неприятели толкова бързо се
размножиха, че някои учени взеха да се опасяват, че ще
ликвидират черноморската ядлива мида, с която се хранеха.

Предполагаше се, че рапаните са били пренесени от
японско море, залепени за дъното на някой кораб. Но докато
японците ги считаха за деликатес, ние изхвърляхме месото и
вътрешностите, а използвахме черупките за украшения. 

Гмуркахме се от сутрин до вечер на два-три метра
дълбочина и вадехме дневно по двайсетина килограма, варяхме
ги в двора ни под кайсията, в резулат на което дървото изсъхна. 

Така  направих първата си покупка със спечелени с труд
пари  – едно вентилаторче за десет лева. Доскоро работеше. 

В края на август водата става по-хладна, нощите – също.
Слънцето пада с около една педя под юнския си път, замирисва
на късно лято: на зрели плодове и суха трева. Този аромат
винаги ни натъжава, защото вещае края на ваканцията. 

Последна година в училище. Догодина по това време
вече ще сме свободни! Край на мъките! После – или казарма,
или институт. Дали ще ни приемат? 

Надвечер отиваме да налеем вода от най-близката чеш-
ма.  Сумракът ни среща още щом навлезем във вечнозелените
пърнарови храсти зад рибарската хижа. Заедно с него идва и
ароматът на презрелите трънкосливки и дренките. Косовете
вече спят и не чит-чатят из шубраците. Наблизо буха бухал.
Козодоят връхлита изневиделица с безшумни криле и сякаш
камък пада на пътя, а стигнеш ли до него, чака почти да го
настъпиш, за да излети така безшумно, както е дошъл. Казват,
че нощем пиел мляко от вимето на козите, но аз не вярвам.

Чешмичката едва църцори и докато чакаме да се
напълни тубата, полягаме на сухата трева да погледаме
звездите.  Дали един ден хората ще стигнат дотам?
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И ние с Печо мечтаехме да станем космонавти, но
знаехме, че е невъзможно – той е късоглед, а аз – след това
изгаряне... Но какво ни пречи да мечтаем?   

След полета на Гагарин през 1961 г. тези мечти взеха да
добиват по-реален вид. Американците хвърлиха огромни
усилия и още по-огромни ресурси, скоро настигнаха руснаци-
те и спечелиха надпреварата за Луната. Този факт не можеше
да бъде скрит от света. Научихме и ние, и се радвахме заедно с
всички хора по света, защото  беше важно едно – човек стъпи
на Луната. Без значение дали е руснак, или американец.

За другите полети от програмата „Аполо” научихме едва
след години. Е, не биваше социалистическият човек да си
мисли, че американците са чак толкова добри. Та нали до вчера
ракетите им се взривяваха още на старта! Кога сколасаха, та
вече ходят до Луната, като на разходка? Затова не ни казваха. 

Интересувах се живо от тези неща, но ги научих със
закъснение от едно предаване на радио „Гласът на Америка” на
български език. Не вярвах на ушите си! Американците вече
имали няколко успешни кацания на Луната, а нашите вестници
мълчаха! А това, че един българин-емигрант в САЩ е участвал
в конструирането на двигателите за лунния модул – Джон
Ночев, научихме наскоро. Как ми се ще да бях на негово място! 

Вървим с Печо към нашето леговище и мълчим.
Щурците свирят дълго и провлечено. Колкото по наближава
краят на лятото, толкова по-провлечено свирят. Уморени са. 

Светулки няма. Светулките са през юни. Пред лъча на
фенерчето се мяркат бледи нощни пеперуди и комари, комари...  

Бързаме да се приберем и да запалим огъня. Пушекът ги
пъди, а и лекият бриз откъм морето ги издухва към брега. 

Седим до огъня, сложили сме рибена чорбица да къкри
в  тенджерката, пийваме си горещо кафенце, палим  цигарка с
въгленче от огъня и слушаме  морето. 

Подухва откъм Бургас. Светлинният гердан на града
примигва, сякаш е от звезди. Тихо припада мъгла, стеле се над
водата като пелена. На бавни талази се носи далечна музика.
Въздухът  мирише на йодни водорасли, на кораби, на сол...
Мирише на море. Красота!

А в това време Хрушчов трупал ядрени ракети в Куба.
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### 

През 1962 г. излезе на мода нов танц – туист. За пръв път
видяхме с Печо да го играят двама чуждестранни моряка в
ресторант „Приморец”. Играеха доста вдървено, и на нас,
откровено казано, не ни хареса. Какво беше това – двамата
стоят един срещу друг без да се докосват и се  гърчат дръгливо,
сякаш в гърбовете им са сипали цяла шепа бълхи. Въпреки това
с Печо го репетирахме в домашни условия, но без да щем го
украсявахме с елементи от рока. 

Записах една „тава” – така наричахме големите плочи –
с туистове на Джони Холидей. Пуснах ги на един мой съученик
и той предложи да направим купон, за да ги чуе класа. Оказа
се, че едно от момичетата има май че рожден ден (понякога си
измисляхме по някой празник). След като изтанцувахме
любимите ни рокове на Клиф и се попритиснахме в бавните му
блусове, нашепвайки на ухо превода на текста, пуснах
туистовете. Закълчихме се с Печо и след няколко минути
всички го схванаха. 

От едновременното люлеене на петнайсетина души в
туистов такт подът на старата къща започна да се клати, докато
в един момент тръбата на печката се откачи и стаята се напълни
с дим. Замалко да направим пожар! Добре че някой донесе
мокри парцали  и успяхме да пъхнем тръбата на мястото й.

Не зная по какъв канал класната научила за произшест-
вието и след часовете ме дръпна настрана. Поиска да й обясня
какво е станало. Имала информация (от кого ли?), че сме
танцували някакви бесни танци, та сме съборили печката и
замалко да запалим къщата, дори били викнали пожарна. 

Обясних й истинското положение, но за танците
премълчах – те наистина бяха бесни. Туистът го бяхме
усъвършенствали – правехме клякане, „мост” и други разни
номера, но рокът си беше рок. Класика! 

Заразата на рокендрола и туиста плъзна и по другите
училища. Епидемията по западната музика и танци вероятно
беше обхванала цялата страна, а и целия соцлагер, защото
властите започнаха активна кампания против тях. 

Сигнал за това даде самият Никита Хрушчов, който в
една своя реч на пленум на КПСС (комунистическата партия на
Съветския съюз) заклейми западната музика, като я нерече
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„додекафония”. Не беше съвсем на място тази дума, защото
всъщност  означава дванадесетогласна музика, която се базира
на атоналността – т.е. на липсата на хармония и мелодия. А
любимите ни песни бяха  всичко друго, но не и додекафония.
Да ме прощава Никита Сергеевич, но ще има много здраве! 

През пролетта на 1963 година даскалите плъзнаха вечер
по домовете на учениците, дано ги заварят на купон. Пред-
приета беше всеобща акция срещу западната музика. Причина-
та за всичко това било едно изказване на немския канцлер
Аденауер, че трябва да се използва увлечението на младежта от
източния блок по западната музика и танци. Във всички соц-
страни (така се наричахме сами за краткост) започнаха да се
провеждат партийни пленуми и съвещания по този повод. На
пленума на БКП в София бургаският секретар на окръжния
комитет на комсомола заявил, че ще вземе крути мерки.

Нашите комсомолци в училище, изпълнявайки повели-
те на партията, организираха събрание на гимназията в град-
ската Концертна зала. Единайсетите класове явно ги считаха
вече за изтървани, затова започнаха с по-малките. 

В подготовката се включиха всички. Представете си, аз
също! Бях член на кръжока по електротехника и предложих на
даскала да демонстрираме на живо такава музика, като се
ангажирах да донеса магнетофона си в залата и да пусна някое
гюрултаджийско парче. Бях подготвил един рок на Клиф
Ричард, казваше се “Dynamite” т.е. динамит. Парчето беше
експлозивно като заглавието си и започваше с едни бесни
китари. Даскалът го чу, подсмихна се под мустак и ми каза тихо:
„Това е много хубаво парче, нямаш ли нещо по-гадно?”
„Всичката ми музика е такава – отвърнах. Прослушахме цялата
ролка и даскалът се спря на един наистина отвратителен туист,
но аз настоявах първо да пусна рока. Той изглежда си падаше
по тази музика, защото кандиса.  

Събраха ни неколкостотин ученика в градската Кон-
цертна зала, която има страхотна акустика. Изтъпаних се на
първия ред на балкона, сложих мамбото на парапета, прека-
рахме кабел до контакта, и когато нарочената за лектор комсо-
молка излезе на сцената и взе да заклеймява пламенно запад-
ната музика, „много правилно наречена от другаря Хрушчов –
додекафония”, тя погледна нагоре и посочи с артистично
презрение към балкона. Това беше уреченият сигнал.
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Тогава взривих динамита. Китарите на „Дъ Шадоуз”
гръмнаха, великолепната акустика пое звука и го разнесе до
всяко ъгълче на залата. Задрямалите ученици скочиха на крака,
обърнаха се към балкона и започнаха ентусиазирано да крещят.
Някои се кълчеха по столовете, други танцуваха. 

Настъпи хаос. Даскалът по електротехника едва успя да
си пробие път до мене и още отдалече викаше: „Стига толкова!
Спри го!” Даскалът по география помисли, че съм пуснал
магнета без разрешение, направи лъвски скок през три реда
седалки, докопа кабела на удължителя и го измъкна от контакта.
После се обърна към мене с изскочили от орбитите си очи и
започна да крещи, но гласът му се губеше сред разочарованите
викове на учениците. Слюнките му летяха с  втора космическа
скорост и един ден сигурно ще достигнат Юпитер. 

Ораторката се опита да продължи, но без  успех. Затова
насметоха учениците и ги изгониха да беснеят навън. Около
мене се бяха събрали даскали. „Защо не пусна онова гадното
парче?” – викаше електричарят.  „Не можах – рекох – някой
изключи кабела”. Всички отправиха взор към даскала по
география. „Хайде, пак аз виновен!” – развика се той.

По едно време приближи заместник-секретарят на
комсомолската организация, дръпна ме настрана и  запита имам
ли още такива записи. „Имам, но ще ги изтрия!” – отвърнах.
„Недей преди да ги запиша!” – рече ми строго.

Така провалих събранието. Не нарочно, разбира се.  За
щастие ми се размина без нищо. Популярността ми обаче
нарасна и нямаше ученик, който да не ме познава. В училище
чувах зад гърба си: „Това е онзи, дето пусна Клиф Ричард...”

След „концерта“ ми в Концертната зала едно момиче от
по-малките класове упорито ме преследваше през между-
часията да запише нещо. Не издържах и кандисах. Отидохме у
тях. Като влязох в апартамента, се смаях от разкош. Не бях
виждал така добре обзаведен дом. Всичко беше вносно.
Попитах смаян: „Откъде имате всичко това?” „Баща ми е
шофьор в „Тексим” (Международен автомобилен транспорт) и
получава долари” – поясни момичето. Хвана ме яд. Защо някои
хора имат такъв разкош, а други само си мислят, че живеят!

Магнетофонът й беше първокласен. Скрих най-хубавите
си записи и не й ги дадох. Да й ги донесе баща й от чужбина!
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### 

– Като те слушам, дядо, ми се струва, че сте живели в…
нещо като клетка – обади се Арчи. Като папагала Коко долу при
Стамо – храница си има, водица си има, стрехичка над главата
– също… Какво друго му трябва?

– Свобода – обади се отвън Бърза. Тя се беше заела да
зида гнездо под стрехата и  носеше кал и сламки в човчицата си.

– Свобода ли? Коко не знае що е свобода. Ако го пуснат
навън, ще загине – каза Арчи. – Той дори не умее да се пази от
уличните котки. Той винаги е бил в клетка.

– Не винаги – рече Густав. – Когато бяхме в Ориноко…
– Прав си, момчето ми, животът ни беше като в клетка,

но все пак беше хубав, особено ако си млад и знаеш, че няма
по-хубав. Но ние знаехме – четяхме чужди списания, внасяни от
моряците и тексимаджиите, слушахме чуждите радиостанции,
гледахме стоките в „Кореком”, но съзнавахме, че това е един
чужд свят, който малцина щастливци можеха да видят. Както
рая. И ние с Печо мечтаехме един ден, ако завършим висше
образование, да идем да работим там – ако не да живеем, то да
спечелим за хубава кола и разни други джаджи.

– За какво? – попита мушицата Вецка.
– За разни технически джунджурии – магнетофони,

касетофони…Така ги наричат моряците – обади се гардеробът
Спас. – И сега върху мене има един стар ролков „Филипс”.

–  Старият Фильо върху тебе ли е? – надигна се докторът,
стъпна на стола и надзърна. В дъното лежеше прашасал старият
му магнетофон. Свали го, издуха праха и отвори капака. После
включи тока, цъкна копчето и окото на магнетофона светна.

– Ей, сети се най-сетне за мене! – извика магнетофонът.
– Вече бях започнал да мисля, че съм умрял!

– Ама ти жив ли си още бе, Фильо? Мислех, че…
– Жив съм, ама защо, като станах ненужен? 
– А помниш ли какви джангъри правехме едно време?
– Помня. Искаш ли да чуеш нещо старо?
И като се напъна, магнетофонът засвири любимата песен

на Милан – „Есенни листа”.
Мъжът седеше на изтърбушеното канапе и слушаше. 
– Не плачи, дядо! Толкова е хубава песента!
– Точно затова, момчето ми, много е хубава. Помня...
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...Влязохме в малката стаичка, но не видяхме никого,
защото димът трябваше да се изгребе с булдозер. Казах това и
веднага откликнаха неколцина, чиято специалност беше строи-
телни и транспортни машини. Димът се разреди и съзряхме пет-
шест момчета и момичета. Всички пушеха като за последно и
пиеха коняк от едно шише. Пуснах музика и танците започнаха. 

От момичетата ми направи впечатление едно, което из-
скачаше извън рамката на картинката – тъмнокоса, с изпито кра-
сиво лице, но с някаква странна вглъбеност, сякаш бе в транс.
Не, не беше дрогирана, това тогава не бе модерно. Поразпитах
и узнах, че била ученичка от елитно софийско училище, но
заради свободното й държание била изключена от всички учи-
лища в страната, освен  от професионалните. Затова учеше тук. 

Поканих я на блус – „Есенни листа”. Пат Буун пееше
меланхолично със своя сребърен глас и аз по навик, зашепнах
превода на ухото й. Танцуваше мълчаливо, но реагира
положително, щом я притиснах. Когато повдигна глава, й
пошепнах: „Не се връзвай! Последните ще бъдат първи! Пише
го във Вечната книга.”

Тя се оживи, погледна ме с безнадеждна надежда,
притисна се силно към мене, почти ме прегърна и ми се стори,
че беззвучно заплака. Само ми се стори, не бях сигурен, защото
нямах кураж да погледна в очите й. Така танцувахме няколко
танца, а когато пак гръмна рок, ме пусна, като пошепна: „Благо-
даря, отдавна не бях чувала смислена дума”. Какво толкова
казах? Просто бях цитирал Библията. А още не бях я чел.

После дойде есента и започнахме учебната година.
Единайсети клас – последната година на гимназията – после –
шапка на тояга, както казват. Трябваше най-сетне да си седнем
на задниците и да учим, защото ни чакаше матура, а от нея
зависеха оценките ни в дипломата. От една страна, ако изкараш
отлични оценки по някой предмет – освобождават те от матура.
Не се освобождаваше само по математика писмен и български
език и литература писмен. 

С момчето, с което седяхме на един чин, решихме
заедно да решаваме задачи за матурата. Бащата на това момче
беше партиен секретар на „Черноморски риболов”. Много беше
доволен, че учим заедно и все ни убеждаваше: „Станко да вземе
да стане един капитан на кораб, а ти, Милане, доктор, та като
купим новите океански риболовни траулери, да вземете един, че
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заедно да порите океаните и моретата. И свят ще видите, и
големи заплати, и командировъчни във валута...”

Ние отначало само се подхилвахме, но постепенно тази
идея взе да ни  харесва и аз, понеже нямах желание за Военно-
морското училище, като че ли започнах да се навивам за
медицина. Лошо ли щеше да бъде? 

Споделих тази идея с Печо и той веднага се нави. „Тип,
скита ми се страхотно. Като завърша електроника, идвам с вас!”
– рече възторжено. Както споменах, той искаше да следва
инженерство. По онова време казармата можеше да  отложиш
само ако си приет в инженерна специалност или медицина. 

Нямах мерак за медицина, макар да се възхищавах от
тази професия, защото видях, как от един обгорял тип, какъвто
бях, направиха човек, който можеше не само да върви, но и да
играе рок и туист с часове, да скита по морето и под водата...

Работата бе там, че аз мечтаех да правя кино, но не смеех
с никого да споделя това, защото знаех, че то е като да искаш
да станеш ракетен инженер – недостижимо за обикновен човек
и син на обикновени хора. Кинорежисура от социалистическия
лагер се учеше само в СССР и Полша. Първо трябваше да
изслужа военната служба, като през това време баща ми
трябваше да стане министър или поне генерален директор, та
да ме приемат. Въпреки това години наред изучавах специална
литература, четях и пишех сценарии,  а когато след време с
Печо се сдобихме с кинокамери, заснехме свои филми, един
дори едночасов,  озвучен с говор, музика и звукови ефекти.

Идеята за лекар на корабите ми допадна главно заради
това, че ще мога с първите спечелени пари да си купя една
хубава кинокамера и по време на плаванията с траулерите да
правя филми за живота на моряците, за страните и
континентите, които посещаваме. Така щях да реализирам и
мечтата си за киното. Друг път за жалост нямаше.

В училище един ден ме срещна Иванчо, онзи с родите-
лите активни борци. „Какво ще следваш?” – пита ме. „Не съм
решил още, а ти?” „Аз кандидатствам в Съюза – казва, – но имат
свободно място само за специалността „Химия на горивните и
взривни вещества”. Не ми харесва много, но ще се запиша.”

Като чух, чак ми прималя. Моята любима наука отпреди
експлозията! Ако бях кандидатствал обаче, нямаше да ме
приемат, защото за Съюза не приемаха всеки.
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###

Дойде време за абитуриентския бал – 24 май 1963 г. в
ресторант „Приморец”. И тогава всеки си шиеше костюм, а
момичетата – рокли, но големи изхвърляния нямаше. Домашни
тържества – също. Майка ми беше опържила една тава кюфте-
та и когато някой от съучениците ми дойдеше вкъщи, го кане-
ше да си хапне. Това беше. Нямаше дандании като сегашните,
нямаше джипове, мерцедеси и беемвета. 

Момчетата от класа решихме да направим магнетофо-
нен поздравителен концерт за нашите момичета – идеята ни
беше за всяко едно да кажем по няколко думи и да пуснем
любимото й парче. Едно от най-сполучливите беше: „Бисерке,
огледай се, ослушай се, и ако не иде... майка ти, иди на купон!”
Следваше „Крейзи лав” на Пол Анка. 

– Имам го – извика магнетофонът и завъртя ролките.
– Бяхме всички единайсети класове  – към двеста души,

отделно учителите. Балът започна отлично, свиреше един много
добър оркестър, който дори пусна един-два рока. Заиграхме с
една съученичка, а останалите ни бяха заобиколили и гледаха
боязливо. После всички от нашия клас се отпуснаха и взеха да
рокясват. Дори  даскалите надзъртаха любопитно от масите. 

Онзи даскал със слюнките обаче рече нещо на музикан-
тите и те спряха в пауза. Отидох и ги помолих да пуснем нашия
концерт. Съгласиха се и дори го включиха през усилвателя си,
та кънтеше из цялата зала. Като почнаха поздравленията,
всички станаха от масите и чакаха да чуят какво ще кажем за...
И всички танцувахме – и блус, и рок, и туист, дори и даскалите.

На сутринта отидохме да посрещнем изгрева на моста.
Зъзнехме от утринния хлад и чакахме слънцето да  ни поздрави
за зрелостта. Защото думата „матура”, значеше тъкмо това.

Изпитите по български език и литература, както и по
математика, минаха успешно. По останалите предмети бях
освободен. Дипломата ми беше отлична, макар и непълно шест.

Е, не беше чак толкова страшна матурата! Само дето се
паникьосвахме!

Колкото минаваше времето, толкова повече приятелите
ме навиваха да кандидатствам каквото и да е, само и само да
отърва военната служба – след завършването на висшето
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образование се служеше само шест месеца. И на мене не ми се
щеше да ме юркат разни „стари пушки” в казармата. Висшис-
тите служеха в школата за запасни офицери и там поне ще те
юркат офицери! Инженерство не ми се учеше, а и оценките ми
по математика щяха да ми намалят бала. Оставаше медицината. 

Изпитът тогава беше един – биология. Четох сериозно
десетина дни и ето, седим двайсетина души по един на чин в
една класна стая на Първа гимназия и чакаме да ни прочетат
въпроса. Падна ни се „Клетка”.  Трябваше да се нарисува и аз
извадих кутийката си с цветни моливи и започнах. 

Зад мене седеше едно момче, с което се бях срещал
веднъж-дваж по купони. Даже не помня как се казваше „Дай
някой цветен молив” – прошушна ми по едно време. Нищо не
му отвърнах. След малко ме побутна: „Нали сме приятели!” –
прошепна жално. Изчаках, докато охраняващият даскал
погледна настрани, обърнах се и му изръмжах: „Може навън да
сме приятели, но тук сме конкуренти!” Момчето ме погледна
слисано – вероятно едва сега осъзна този факт! Ако се
представеше добре, намаляваше шанса ми да вляза.

Постарах се да я нарисувам добре, пустата й клетка,
(учител по рисуване в училище ми беше един от най-добрите
бургаски художници – Дамян Заберски, Бог да го прости), та
стана клетка за чудо и приказ. Вторият въпрос беше лесен. 

Седях на чина с юмруци под брадата и ми беше чоглаво.
Взех една стиска цветни моливи и ги оставих на чина зад мене. 

Започна голямото чакане на резултатите от изпитите.
Кандидатствах на първо място в София, защото и Печо
кандидатства там инженерство, та да бъдем заедно, а на второ
място – в Пловдив. 

След седмица-две получих съобщение, че на изпита съм
получил оценка пет и половина. Добре беше, но не съвсем.
Печо бил изкарал шестица, похвали се майка му.

Имаше цял месец, докато мине класирането, за да по-
лучим отговор: приети ли сме, или не. Печо беше почти сигу-
рен, но все пак... Аз не хранех големи надежди, но все пак...

Скоро след това получих писмо от Софийския  медицин-
ски институт – не съм приет. Печо, който междувременно се
беше върнал в Бургас, също получи вест от баща си – приет е. 

Признавам, че неочаквано за себе си го приех тежко,
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защото тайно в себе си се надявах. Метнах се на колелото,
запраших  към плажа на Ченгене скеле и карах с такова
ожесточение, че пристигнах за петнайсет минути. После
плувах, задъхан от мъка, навътре в морето, докато силите ми
свършиха – брегът се оказа толкова далече, че едва се върнах.

След няколко дни дойде второ писмо, този път от Плов-
див – бях шеста резерва. Ако има пет души, отказали  се, или
записали се другаде – влязъл съм, ако ли не – здравей, казарма
родна! „В Пловдив ще те приемат, пич – успокояваше ме Печо,
–  а после ще се прехвърлиш в София – пак ще сме заедно.”

Продължих да пътувам всеки ден с велосипеда до
Ченгене скеле, сега вече заедно с Печо, плувахме навътре,
докато се уморим, после четяхме книжки на плажа: аз – вече
втори роман за Джеймс Бонд на английски. След десетина дни
такъв режим установих, че заякнах доста, вече не се уморявах,
нито от колоезденето, нито от плуването. А английския четях
вече почти без речник, но все пак Флеминг не беше Шекспир,
нито пък Джеймс Бонд – Хамлет.

Някъде в началото на септември пристигна дългоочак-
ваното писмо от Пловдив – приет съм! Трябваше да се явя и да
се запиша до не знам кой септември, а от първи октомври –
студентска бригада. Аман, бе! И там ли има бригади?

Започваше нов етап от живота ми – студентството.

Обитателите на Тавана заръкопляскаха, а мишките
запяха в хор „Гаудеамус игитур...”.

– Браво, дядо! Вече си студент! – извика Арчи.
Докторът развълнуван приемаше поздравления. 
Милият! Навярно изживяваше младостта си повторно! 

– Септември е месец на разделите – продължи след
малко той. – Започват купоните за изпращане на войниците и
студентите. Това е периодът, през който отчаяните девойки най-
лесно се отдават на любимите момчета, защото предстои дълга
и тъжна раздяла. Е, студентите не са много за оплакване – все
ще си хванат нещо друго, но войниците, горките, ги очакват две,
а някои и три години пост. 

Повечето от съучениците и приятелите ми отиват войни-
ци за две години, а някои – моряци за три. Правим купон за
изпращането им. В разгара на купона някоя двойка се промъква
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в другата стая и ключът дискретно щраква. След известно
време излизат поразрошени, позачервени...

И аз реших да се възползвам от суматохата и от сезона
на разделите и след едно моряшко изпращане се забих с едно
мадамче, на което бях хвърлил око, в градинката до училище.
В средата й растеше кръгла леха от поне стотина столетника,
през които едва се промъкваше човек, а в центъра й имаше
място, колкото за двама. Вмъкнахме тихо, за да не стреснем
някоя друга двойка. Нямаше никого.

Както си бяхме възбудени от танците, от макар и
оскъдния алкохол, се занатискахме върху сухите теменужки,
работата стана сериозна и тогава мадамчето неочаквано рече:
„Само с презерватив”. „Хайде сега, презерватив! Нямам.” „И аз
нямам”. „За какво ти е – убеждавах я, – ще внимаваме.” 

На другия ден отивам да купя презервативи. Ама как,
като никога не съм го правил! Дълго обикалях около една будка
до училището, от която купувахме моливи и химикалки, но
знаех, че продава и презервативи. Наричаха ги с по-простата
дума „предпазители”. Приближих колкото се може по-нахакано
и казах на продавачката: „Десет предпазителя!” Бях решил да
се запася, че току виж в Пловдив ми потрябват. 

Жената ме погледна доста учудена и аз си помислих:
„Хайде сега, ще рече, малък си.” „За какво ти са толкова
много?” – попита обаче тя. „Трябват ми.” – отвърнах. Тая пък
не знае ли за какво служат?

Продавачката се дръпна навътре, побърника из кутиите
и ми тръсна на шубера десет... ламаринени предпазителя за
молив – от тези, като подостриш молива, да не вземеш без да
искаш да му счупиш върха. „Трийсет стотинки” – рече тя.
Гледах ги като хипнотизиран, после плеснах стотинките на
шубера и грабнах предпазителите. 

Още не съм ги похарчил.
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ЧАСТ ВТОРА

ГЛАРУСЪТ
***

Пътувам с влака за Пловдив и ми е тъжно на душата –
никого не познавам там. Тръгнах само с един куфар. Магнета
засега не взех. Нашите дори поставиха въпроса дали изобщо
да го вземам. Що за въпрос!

Отидох в ректората да се запиша, а на бригада щях да
бъда в самия институт – разчистване на строителни отпадъци
от двора на новата поликлиника. 

В двора на ректората спрях да погледам едно височко,
кльощаво момче, което от пет минути вкарваше кош след кош
от центъра на баскетболното игрище, без да пропусне нито една
топка. Направо фокус! Топката описваше красива парабола и
тупваше в мрежичката, без дори да докосне ринга.

По едно време някой ме подръпна за сакото (бях с
татковото сако, тъй като още нямах свое). Обърнах се и видях
едро момче с пухкава лъчезарна физиономия. То се здрависа с
мене извънредно сърдечно, само дето не ме прегърна. „Коки,
какво става бе, майна! Чакам те от два дни.”  „Извинете – рекох,
– но явно се припознавате. Не съм Коки”.

Момъкът се вгледа в мен, усмихна се и рече: „А, така ли,
извинявайте. Аз съм Лъчо. Лъчезар Гошев. Да не сте и вие
приет тука?” „Да – отвърнах, – приет съм.” Като разбра, че съм
разпределен в единайсета група, ме тупна по рамото и извика:
„Густо бе, майна! Ами че и аз съм там! Значи ще имам още един
авер в групата. Къде си се установил?” – попита. Казах, че търся
квартира. „Чакай да те запозная с Пилето – рече той. – Един
майна от английската е в нашата група и той търси квартира.”

Пилето се оказа онзи същият виртуоз, дето вкарваше
кошовете един след друг. Той остави топката и дойде с бавна
походка и тънка усмивка, изписана на лицето му. За разлика от
мене говореше бавно и разчленено като диктора на радио
„Гласът на Америка” от програмата „Спешъл инглиш”. Хареса
ми. Родом беше от едно близко село и пътуваше. „Ако намериш
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квартира и ако нямаш предвид някого за съквартирант, мога да
ти стана” – каза ми. „Само ако си говорим на английски” –
пошегувах се, но в думите ми имаше и скрити намерения.

На другия ден срещнах случайно една моя съученичка
от прогимназията, Янка, която беше в тимуровската ни команда,
ако си спомняте. Беше голяма лекоатлетка, а щеше да следва
„Хранително-вкусова промишленост”. Препоръча ми една
квартира, но бая далечко – до стадион „Академик”.

Наистина беше далечко, но къщата ми направи добро
впечатление. Яна ме убеждаваше: „Стаята не е голяма, но се
минава през хола. Ама като отвориш вратата, от кухнята не се
вижда кой влиза – така можеш да си вкараш някое гадже.”
Погледнах я усмихнат. Имаше стройна, атлетична фигура,
мургаво лице, правилни черти и не беше за изхвърляне. 

До началото на бригадата имаше още няколко дни и
реших да се върна в Бургас, за да си взема още багаж, и главно
– магнетофона. Седим с мама и татко и си говорим. Мама
започна да ме поучава с досадно монотонен глас: „На сега,
мама, като вече ще живееш самостоятелно, да не вземеш да
правиш някакви глупости, да се забъркаш с някои момичета...”
Станах от масата. Татко мълчеше, но чувствах, че и той се
притеснява. Като ме знаят какъв чешит съм...

Още не пристигнал в Пловдив и Лъчо ме замъкна на
купон. Любката от английската гимназия щял да ходи студент
в Германия (източна, естествено) и правел прощална вечер с
приятелите си. „Чакай бе, майна – рекох на пловдивски жаргон,
– още не съм ходил на стола. Ще изтърва вечерята” „Там ще има
кльопак за един полк” – увери ме Лъчо. 

Момчето живееше в просторен апартамент в центъра на
града  – имаше поне пет-шест стаи, а холът бе като хиподрум.
Бях дошъл с Яна, а тя, както споменах, беше достатъчно шик. 

Не разпитах, но по всичко изглеждаше, че момчето бе
син на голям баща. Личеше и по жилището, и по това, че беше
завършил английската гимназия, и нищо чудно, че го бяха
приели да следва в чужбина. Ама как така в Германия, като е
учил английски, питам Лъчо, а той се хили: „Абе, майна, не
ставай глупав! Като не знае немски, ще го научи!” 

Масата беше отрупана с безброй бутилки корекомски
питиета, имаше кутии с вносни шоколадови бонбони и
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сандвичи с разни вкуснотии.  Всичко имаха, но нямаха хубава
музика. Като пристигнах, вече имаше десетина души, а на
библиотеката мъркаше едно нещастно магнетофонче. 

Без дори да помоля да го спрат, включих Мамбото на
най-добрите си записи и холът гръмна от китарите на „The
Shadows”. Всички замръзнаха шокирани: „Това е магнет! Това
са гот записи!” Погледнаха ме със завист и двама се залепиха
за мене – ще им дам ли да ги запишат? „Ще видим” – отвръщах.

Невидял такова изобилие на маркови питиета, опитвах
от всяко и усетих, че ме хвана. Най ми хареса един коняк
„Курвуазие”. Почти сами с Яна си изпихме бутилката. 

След два часа танци в тази топла октомврийска вечер
алкохолът хвана всички, защото някои седяха на хладния
мраморен под, опрени с гръб в стените, други лежаха в странни
пози напречно на канапетата, магнетът гърмеше на пълна
мощност – някой бе врътнал копчето докрай, а на мене не ми
се ставаше да го намаля. По едно време Яна ме задърпа, че
трябва да си ходи – станало дванайсет часа. Отидох да я изпратя
– спеше у леля си, а бабушкерата след полунощ заключвала.

На улицата се блъснахме в една количка за сладолед.
Бяхме така зажаднели и сгорещени, и с толкова замаяни глави,
че с общи усилия дръпнахме синджирчето, с което уж беше
заключено гюмчето, и  то се скъса. Отворихме капака, имаше
малко сладолед на дъното и загребахме с шепи. Сладоледът се
топеше и капеше по дрехите ни, ние взаимно се хранехме и се
кикотехме, по едно време яко се притиснахме върху количката.
Много ми се щеше да я заведа в онази квартира до стадиона,
но леля й чакаше. Пуснах ръце под полата й. Вместо очакваната
мекота усетих атлетични, стегнати мускули. Изпитах чувството,
че опипвам мъж и меракът ми мина. „Леля ми сигурно си е
легнала” – изломоти Яна. – Едва ли ще чуе, като звъня.” 

По едно време  ни хрумна да занесем сладолед на тай-
фата горе. Напълнихме шепите и хукнахме по стълбите. След
минута всички се изсипаха долу, отвориха и другото гюмче. И
в него имаше останал сладолед. Изядохме го. Домакинът на
купона ни гледаше с умиление и когато си тръгнахме, бръкна в
джоба си и остави няколко банкноти в гюмчетата, после върза
синджирчето, доколкото можа. Благородно типче!

На сутринта главата ме цепеше, но нямаше как,
трябваше да ида на бригада. На няколко момчета ни възложиха
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да разчистим огромна купчина със строителни отпадъци в
задния двор на новата поликлиника. 

По едно време се появи Лъчо, придружен от едно
невзрачно типче, отгоре на това и с говорен дефект – казваше
едно „р”, което звучеше почти по френски. „Милане, запоз-
найте се!” – рече Лъчо, онзи протегна ръка и каза: „Боби”. Няма
фамилия, няма нищо, само Боби, все едно че казваше „Елвис”.

„Майна, Боби е син на професор (не помня кой), авер на
мура (приятел на баща ми), записан е в нашия институт, но
току-що му се обадиха, че е приет да учи в Полша, та иска да
почерпи по този повод. Идваш ли с нас?” „Да дойда бе, майна,
ама тази купчина тука мене чака.” „Нека чака бе, майна, тя няма
да избяга – я виж каква е голяма, хи, хи, хи!” 

Помолих момчетата да ме покрият за половин час и
тръгнах, както си бях с работни дрехи. „В „Тримона” няма да
ни пуснат с тези дрехи – отбеляза Лъчо, – я елате да идем у
нас!” Лъчо живееше с родителите си в стара жилищна
кооперация току над  студентските столове. Холът им беше с
нормални размери, не като онзи... Лъчо забеляза погледа ми и
рече: „Тесничко е, майна, но скоро ще се местим в „Белия дом”.
Правим си голям апартамент там.” 

Белите домове бяха два – в стария живееше партийната
номенклатура на Пловдив, а другият – току-що завършен, в
единия край на градската градина – беше предназначен за
новата номенклатура, в която явно попадаше и баща му. „Какво
бачка мурът ти?” – запитах. „Не ти ли казах? Професор е в
агрономическия.” Ясно.

„Я да видим мурът къде е скрил троянската ракийка,
дето му донесоха тези дни едни наши близки. Представи си,
майна, ще подкупват мура с шише домашна ракия, та да вредял
сина им да учи агрономство! Тези хора акъл нямат!” 

Троянската ракия се оказа скрита в ъгъла зад телевизора,
но Лъчо, с остър нюх на разведчик, я откри за по-малко от
минута. Сипа в големи водни чаши до средата, аз запротести-
рах, но Лъчо не щеше и да чуе.

„Я кажи сега, майна, как стана твоята работа за Полша?”
– попита той Боби. Типчето взе да разказва, сгрято от дълбоката
глътка сливова. „К’во да разправям бе, майна, мура, знаеш, е
професор по металургия. Има много гъст авер (близък приятел)
в Краков, и той професор по металургия, който ми уреди
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следването там. Трябвало обаче да стане под формата на
прехвърляне.” „За какъв к.р ти е тази металургия бе, майна?” –
прекъсна го Лъчо. Боби отпи нова глътка и отвърна: „Майна,
мене не ме интересува металургията. Това е само начин да ида
да следвам в Полша. После ще се прехвърля в кинорежисура.” 

Лъчо хлъцна от изненада, а аз наострих слух. „Браво бе,
майна – рече сериозно той, – това е хитър номер, как го
измисли? Режисурата е престижна работа! А как оправи
казармата?” „За да отървеш казармата искат да следваш
инженерство, нали? Е, аз отивам да уча металургия...” – рече с
доволна усмивка Боби и отпи нова глътка.

Глътнах и аз глътка, почти разтреперан от ревност. Моя-
та голяма любов,  кинорежисурата, ми изневеряваше с някакъв
си тиквеник! „Падаш ли си по киното?” – попитах Боби. „Че кой
не си пада?” – отвърна с въпрос той.  „Имам предвид, професио-
нално – правил ли си филми, или нещо такова?” „Не съм
правил, но ще се науча бе, майна, нали за това отивам? Ти да не
би да си правил операции?” „Какво тогава те влече към режису-
рата?” – не мирясвах аз. „Ами Лъчо нали каза – престижно е!” 

Изпих до дъно чашата си. Лъчо ми наля още. Не
възразих. Вече порядъчно замаян отворих разговор на тема
„кино” и подкован солидно от прочетеното в киносписанията,
установих, че Боби не знае по тези въпроси нищо повече от
някое случайно взето момче от улицата. 

Мама му стара! Как стават тези неща! Един, който не си
пада по горива и взривове отива да учи в Съюза точно това,
друг, който бъкел не разбира от кино, отива да учи режисура в
Полша, заради престиж! А аз от немай-къде записвам медици-
на! Колко ли момчета и момичета мечтаят да станат лекари, но
аз съм им заел мястото, защото искам да снимам кино на кора-
бите! Каква е тази наша скапана образователна система? Сякаш
някой нарочно прави така, че никой да не учи това, което иска!
Глътнах на екс останалото в чашата. 

Лъчо установи, че ракията е свършила и взе да бърка по
шкафовете да търси друга, но вместо това попадна на бащиния
си пистолет – един деветмилиметров „Валтер” отпреди войната,
каквито са носели немските офицери. 

„Майни, какво ще кажете да си направим един турнир
по стрелба?” – викна той и ловко зареди пълнителя, сетне вкара
патрон в цевта. „Тук ли?” – удивихме се с Боби. „Е, не тук, а на
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балкона. Аз понякога се опитвам да улуча онази там
камбанария” – посочи той църквичката, отсреща. „Грешно е да
се стреля по църква” – отбеляза Боби. „Господ  е мой човек” –
отвърна Лъчо, прицели се и гръмна. Ушите ми писнаха. 

Не вярвах, че ще стреля, мислех, че се майтапи. Лъчо
стреля втори път и срутилата се от камбанарията  мазилка падна
върху покрива на малка работилничка. Оттам изскочи разярен
мъж с голяма ножица в ръка и се развика: „Пак ли бе, хулиган
с хулигана! Ще се оплача в милицията!” „Оплачи се ако искаш
и в ООН” – отвърна Лъчо и стреля отново. Този път куршумът
май докосна камбаната, защото тя глухо издрънча. „Улучих я!
Улучих я най-сетне шибаната камбана!” – радваше се той. 

Привлечени от гърмежите се насъбраха хора, гледаха
към балкона и си приказваха. Милиция не се появи. „Дай и на
мен!” – поиска Боби и гръмна веднъж. Май не улучи. После
подаде пищова на мене. Окуражен от тяхното безгрижие, се
прицелих в камбаната. Пищовът тежеше поне кило и половина
и ръката ми се люлееше. Натиснах спусъка и ушите ми писнаха.
Нито мазилка се срути, нито чух звън. Лъчо стреля още веднъж
и трябваше да прекратим турнира, защото патроните свършиха.
„Мура пак е гърмял някъде” – рече той и прибра пищова. 

Часът стана един. „Ще изтървем стола!” – рече Лъчо. За
бригадирите имаше безплатен стол в института. Щом влязохме,
весели и люлеещи се, всички обърнаха погледи към нас.  

На другия ден бях извикан в кабинета на ректора. Знаех
защо. Влязох смирено. Той започна от това, кои са родителите
ми. Обикновени хора, отвърнах, търговски работници. „Ами що
щеш с тези разглезени професорски синчета тогава?” „Не
познавам никого тук, освен Гошев” – отвърнах тихо. „Те имат
здрави диреци зад гърба си – продължи професорът, ами ти?
Кой ще те спасява, ако  загазиш? А ти вече загази, още преди
да си започнал следването. Знаеш ли колко кандидати чакат
отвън за твоето място?” Мълчах с наведена глава. Прав беше.
„Няма повече да се водя по тях. Ще си знам гьола” – промълвих.
„Добре – рече той, – дано спазиш думата си. Отивай на бригада
и докажи, че не си този, за когото те смятат. Имаше
предложение за изключването ти, да знаеш това! Давам ти още
един шанс!” „Благодаря” – промълвих и излязох. 

Мама му стара, как можах така да се изложа!
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###

Започна учебната година. Всички първокурсници ни
събраха в голямата аула и ректорът държа реч. Почти нищо не
чух от нея, защото ми се струваше, че през цялото време ме
гледа с укор и макар да знаех, че няма да го стори, все очаквах
да каже: „ А има сред нас някои колеги, които...”

После групата ни се събра в кабинета да се опознаем.
Бяхме трийсетина души, от които повечето – жени. Седнахме с
Лъчо на една от предните банки и бях изненадан колко
възрастни студенти имахме – оказа се че трима бяха демобили-
зирани офицери от армията, които можеха да запишат с
предимство висше образование. На моите години имаше само
двама-трима, всички други  бяха по-възрастни. 

Един от колегите в групата се оказа от Бургас. Желязко
се казваше, но всички го наричаха Жеко. Беше поне пет-шест
години по-голям от мене и бе работил като военен фелдшер.
Свястно момче. 

Започнахме занятията. Завършилите същата година
гимназия имахме тренинг и ни беше лесно, но какво да кажат
тези вече четирийсетгодишни мъже, отдавна напуснали учи-
лищната скамейка и затъпели порядъчно в казармата? Веднъж
след лекция по химия чух единият от офицерите  да разправя
на другия: „Абе, не ти ли се струва, че на тия професоря им
хлопа дъската? Как така готварската сол ще е съставена от
натрий и хлор, като виждам, че е едно нещо: сол!” 

Прав беше човекът! Пък отгоре на това натрият е метал,
който, да не повярваш, гори, като го пуснеш във вода, а пък
хлорът е отровен! Професорите сигурно си ги измислят тези
неща, само за да  ни мъчат!

Още дошли, не дошли и ни викат на комсомолско
събрание. Искат да ни вкарат в руслото, докато още не сме се
окопитили. Седим целият курс – към двеста и петдесет души,
излизат някакви другари и казват, по предложение на партий-
ното бюро предлагаме другаря еди-кой си за комсомолски
секретар. Надига се от стола някакво типче с уж скромна
усмивка, и се покланя важно, сигурен в избора си.

Доядя ме. Как така ще ни налагат някакво говно, дето
никой не го знае! Станах спонтанно и поисках думата. Двеста
и петдесет погледа се впериха в мене с изненада и удивление.
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Най-изненадани бяха другарите, седнали на президиума около
голяма маса, покрита с червено сукно. „И кого предлагате вие,
колега?” – иронично ме пита секретарят на партийното бюро.
„Ами предлагам… другаря Желязко Петров – всички го позна-
ват, от единайсета група, много съвестен колега”. Всъщност
Жеко случайно бе попаднал пред погледа ми, тъй като седеше
два реда пред мене, но не съжалих за предложението си.

Жеко се обърна и взе да ми прави отчаяни знаци да се
откажа от тази идиотска идея, но аз побързах да седна. Идеята
обаче се хареса на повечето студенти и най-вече на нашата
група, защото всички бяха убедени, че Жеко няма да се натяга
и да прави събрания през ден.

Стана някой, който подкрепи предложението ми и
допълни, че кандидатурата е подходяща, още повече, че
другарят Петров е партиен член. Това доста ме изненада,
защото Жеко имаше вид на бохем. (Оказа се, че като военен
фелдшер членството в БКП било едва ли не задължително).
Изказаха се още неколцина в негова подкрепа и онуй типче,
дето го предложи партийното бюро, взе да се размърдва неспо-
койно на стола си, а усмивката му стана твърде пресилена. 

Дойде време за гласуване и Жеко беше избран с пълно
единодушие. За пръв път в историята на комсомола (пише се с
главна буква!) в Медицинския институт в Пловдив не беше
избран  предложеният от партийното бюро кандидат. За онова
време това бе невероятен прецедент!

След време Жеко ми сподели, че след събранието го
викали в партийния комитет да го критикуват, че не си бил
направил самоотвод след моето предложение. „Ами че аз
откъде да знам, че трябваше да си направя?” – отвърнал.

След седмица имахме физкултура. За загрявка Бързанов
ни пусна да направим две обиколки на стадиона, а това бяха
осемстотин метра. Както бях заякнал от колокросовете и
плуването през лятото, летях, лек като перушинка – едва ли
имах и шейсет килограма тогава – и единствено един офицер
от по-младите от съседната група се опита да ме настигне. Аз
усилих темпото, той – също. Започнахме истинско състезание
– той и аз. Бързанов ни наблюдаваше отстрани с интерес. 

Онова типче беше яко и също тренирано, но имаше леко
шкембенце, а беше и поне пет-шест години по-възрастен от
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мене. Хукнах с все сили – няма да му се дам, я! Започнаха да
ни окуражават: него – колегите му от дванайсета група, мене –
моите от единайсета. Най-много викаха колежките. По едно
време настигнахме някакви, които бягаха пред нас. Оказа се, че
бяхме изпреварили с една обиколка другите. Финалът беше
много оспорван, но все пак успях да го мина с един-два метра.

Пльоснахме се и двамата безсилни на тревата, а
Бързанов търчи към нас. Щом дойде при мене,  ми свали
гуменката и погледна ходилото ми. „Браво! Нямаш дюстабан!
Искаш ли да те запиша в секцията по лека атлетика?” – запита
ме с блеснал поглед. Не можех да му отговоря, останал без дъх,
но Пилето, който стоеше наблизо, ми поясни, щом даскалът се
отдалечи: „Майна, навий се! В секциите е много гот! Аз ура ще
викам, ако вляза в баскетболната. Първо, освобождават те от
часовете по физическо, второ, не се явяваш на зачот, а ти пишат
направо шестак, и най-важното – на всяка тренировка ти дават
купон за храна в ресторант „Москва” за два лева и двайсет
стотинки. Това са четири кебапчета, три хлебчета, оранжада и
крем карамел!”  „Уха – рекох си, – любимият ми крем карамел!” 

Когато Бързанов дойде след малко и ме запита какво съм
решил, отвърнах с безразличие: „Ами… може да опитам!”
„Утре в пет следобед тук на тренировка” – кратко рече той.
После бръкна в горното си джобче, извади тесте купони и ми
подаде един с думите: „Иди тази вечер в ресторант „Москва” и
хапни като хората! Но добре бяга – взе го за много хубаво
време! Ще стане от тебе бегач!”

Прибрах купона в джоба си, а Пилето отдалече ми
вдигна  палци: „Успех!” Дойдоха колеги да ме поздравят –
почти всички. Най-сексапилното мадамче в групата  ми пусна
пълен със страст поглед. Отвърнах й с убийствена усмивка.

Само една колежка, с големи тъмни очи и вдигната на
кок коса, си приказваше с друга и изобщо не обръщаше внима-
ние на събитието. А то си беше събитие!

Това бе първият ми и единствен час по физкултура в
Медицинския институт в Пловдив. После започнаха трени-
ровките. Ходех редовно, можех да ходя всеки ден, ако искам. 

Бегачите бяхме трима – освен мен, една мадама и един
африканец, май че от Ангола, на име Джим. Мадамата
естествено надбягвах, но пустият му негър, като пуснеше онези
дълги крачища, изобщо не можех да го настигна! Бързана току
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идваше и ме надъхваше на ухо: „Как ще му се дадеш бе, ти си
много по-бърз!” Аз го поглеждах отчаяно и също така на ухо
му казвах: „Вие с дивак надбягвали ли сте се?” „Млък, ще чуе
някой!” И ми даваше два-три купона.

Скоро напълних половин джоб с купони, които не можех
да изям сам. Няколко пъти ходихме с Пилето и си хапвахме
доволно. На студентския стол ходех като на закуска – рано към
шест часа, а на ресторанта – малко преди да затворят.

Със силна храна и редовни тренировки  така заякнах,
че когато изпуснех автобуса и той тръгнеше под носа ми, вместо
да чакам следващия, за огромно удивление на пътниците го
гонех до следващата спирка и го хващах. 

Улиците пресичах на забранени места с бърз спринт,
сподирян от свирката на регулиращия движението милиционер.
Прескачах без проблеми еднометровата тротоарна преграда и
продължавах  напред. По едно време изобщо престанах да
вървя – все бягах, за ужас на Лъчо, който обикновено едва се
влачеше. Сега, като си помисля, тези години бяха единствените,
когато нищо не ме болеше.

И ето, дойде дългоочакваното национално студентско
лекоатлетическо първенство в София, за което се готвехме
няколко месеца. Беше април 1964 г.

Намерих Печо в квартирата му. Баща му живееше в
общежитие – още не им бяха дали апартамент. Вечерта останах
да спя при него, за да си приказваме. 

На другия ден времето беше чудесно – хладно, но
слънчево, на Националния стадион „Васил Левски” се бе
събрала публика – все студенти от софийските вузове, но сред
тях седеше и... баща ми. Беше дошъл в командировка, но
можеше ли да пропусне той такова спортно събитие?

Строиха ни в дъговидна редица за старта на 1500 метра,
аз бях в трети или четвърти коридор, гръмна пищова и хукнах-
ме. За пръв път бягах с повече от един човек и това обикновено
беше Джим. Сега Джим бягаше две крачки пред мене и добре
гребеше с дългите си крака. Докато той направеше три крачки,
аз правех пет и пак не го настигах. Видях по една време, че пред
мене има само трима души и напрегнах сили. Скоро останаха
двама. Единият беше Джим. За пръв път се радвах за него.

Финалът наближаваше и започнах да се чудя – как е
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правилно: да се върна отново в своя коридор или да финиширам
в най-вътрешния, по който бягахме. Това Бързанов не ни го
беше обяснил.

Реших да се върна в моя коридор. Иначе току виж ме
дисквалифицирали, а тогава язък за бягането. Отклоних се от
най-вътрешната писта и се насочих косо към четвъртата, при
което, от една страна освободих пътя на следващия зад мене,
от друга – удължих траекторията си поне с няколко метра, което
ме забави допълнително. Така успяха да ме изпреварят още
двама. Финиширах пети, а можех да бъда трети. 

Дишах тежко, опрян с длани върху коленете, а Бързанов
упорито ме питаше защо съм се отклонил от пистата. Обясних
му. Той ме гледаше слисан: „Бягаш в пистата си до първия
завой, после – в най-вътрешната и така финишираш!” „За пръв
път чувам – отвърнах. – Друг път ще знам.” 

Втората ни дисциплина беше три хиляди метра крос –
пресечен терен. Кошмар!  Едва стигнах финала и нямах сили
за нищо повече.

Обявиха пет хиляди метра. Това не ме интересуваше.
Моите дистанции бяха средните разстояния. По изключение се
навих за три хиляди. 

Бързанов дойде и каза, че ме записал и за пет хиляди
метра. „Да не сте луд! – подскочих. – Аз едва издаяних три
хиляди...” „Ще бягаш!” – рече твърдо той. „Няма да бягам!” –
отвърнах. Тогава доближи глава и рече: „Ти на мене вярваш ли
ми?” „Вярвам ви” – отвърнах. „Тогава бягай!” 

Станах и отидох на пистата. Обявиха една минута до
старта. До мене  нямаше още никой. Когато измина едната
минута, от високоговорителя обявиха, че поради неявяване на
другите състезатели, печели служебно ВМИ-Пловдив!

Така станах републикански студентски шампион по
бягане на пет хиляди метра, без да съм бягал. 

Бързана дойде и ме прегърна. „Откъде знаехте?” –
попитах. „Треньорството е петдесет процента разузнаване!” –
рече той. Голям треньор беше Бързана!

Баща ми слезе от пейките да ме поздрави. Прегърна ме
и пошепна през сълзи: „Пети в България! А само преди четири
години се учеше наново да вървиш!” 

Спрях слисан: бях забравил за това!
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### 

– Съквартирантът ми Недко (Пилето) се случи много
свястно момче. Вече стана дума за него, но ще добавя, че
знаеше три хиляди вица и ги разказваше с неповторимо
майсторство. Имаше едно тефтерче, където ги беше номерирал,
и за всеки имаше по две-три думи за подсещане. 

С Недко се бяхме хванали на бас да си говорим в
квартирата на английски – който забрави и продума на българ-
ски, купува една бира. По едно време ми дължеше две-три
тарги. Въпреки това, за краткото време, докато беше в
квартирата, си говорехме на английски и това много ми помогна
да го науча говоримо. За краткото време, отбелязвам, защото за
цялата година, през която бяхме съквартиранти, на него едва ли
му се събираше месец да е прекарал там. Все се връщаше на
село, което беше на няколко километра от Пловдив. В кварти-
рата на практика бях сам. Е, не винаги...

Някъде след първия месец в групата ни дойде
Кристъфър. Африканче от Кения. Симпатично, с приятна
физиономия, говореше завалено български и сносно англий-
ски. Приехме го добре, но той не се оказа стока. Още на втория
ден ни изненада  неприятно, когато в час по латински език стана
и каза на даскалицата: „Другарко, Гошев и Косев ядат слън-
чоглед в час”. Бяхме толкова смаяни, че аз едва не се задавих с
една шлюпка, а Лъчо, който бе седнал на стола, наклонен върху
задните му крака, се плъзна по паркета и се пльосна по гръб с
целия си огромен ръст.  

Настана суматоха. От вътрешния джоб на Лъчо изпадна
малък пистолет „Маузер”, който носеше от време на време за
парлама. Той побърза да прибере „ютията”, но Кристъфър го
зърна и облещи очи. Щом отърка натъртените си задни части,
Лъчо погледна Кристъфър и прошепна: „Ако още един път се
обадиш, ще ти надупча тиквата!” – и пусна пищова в джоба си.
Горкият Кристъфър така се изплаши, че се опасявахме да не иде
някъде да се оплаче. 

Така и направил. Отишъл в партийния комитет и казал,
че Гошев го заплашил с пистолет, но те само махнали с ръка –
няма нищо, той се е пошегувал.

Кристъфър обаче прекали, когато, ядосан, че всички  го
игнорират, обяви, че баща му бил нещо като крал на племе в
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Кения, владеел четири села и трябвало да го наричаме „принц”.
„А „Ваше Величество” не щеш ли?” – запита Лъчо. Кристъфър
се обиди и каза, че ще се оплаче на посланика си. „Ако искаш
се оплачи и на Дък Хамършелд” (тогавашният Генерален
секретар на ООН) – рече Лъчо. Той много си падаше по ООН.

В групата имахме двама колеги от турски произход –
Ахмед и Фатме. Ахмед уж беше кротко момче, но веднъж,
когато с нещо го бяхме засегнали, рече през зъби: „Петстотин
години ви газихме, ама малко ви е било! Пак ще играе
калъчката (сабята) един ден!”

Фатмето бе една от неколцината партийни членове в
групата и много обичаше да казва: „Ние, партийното член...”
Освен офицерите, партийни членове в групата бяха само Жеко
и тя. Уж голяма партийка, а първа замина за Турция, когато
отвориха границите.

Турците у нас имаха привилегии, каквито ние,
българите, нямахме: приемаха ги в университетите с
предимство, дори с тройки, приемаха ги без проблеми и в
партията, и при назначаване на работа. Защо? От дупедавство.
Едва ли има друга държава в света, която да дискриминира
коренното си  население за сметка на бившите си поробители!

През втория семестър от Варшава дойде ново попъл-
нение – Августина Димитрова. Закръглено миньонче с големи,
блестящи като накапани с беладона очи, което веднага ми
привлече окото. Тя забеляза, че я заглеждам и също взе да ми
хвърля блестящи погледи. Дъщеря беше на професора по
психиатрия в Клиниката на Четвърти километър в София и
какво бе правила във Варшава, та бе записала там медицина,
никой не разбра – дори и аз, макар че по едно време бяхме
станали  доста близки. Спомена мъгляво, че искала да учи там,
но не й понесъл климатът и родителите й я върнали. „А защо
не в София, а тук?” – зададох логичния въпрос. „Ами, за да не
рекат хората, че баща ми ме е вредил.”

А не беше ли така, мислех си. Това записване във
Варшава не беше ли всъщност начин да се избегне тежкия
приемен изпит тук? Но тогава това не ме интересуваше,
интересуваше ме тя. Помня, че на упражнението по анатомия,
докато режехме някакъв труп, така се бях заблял в нея, че за
малко да си отрежа пръста. 

Един ден щяхме да правим купон, аз трябваше да ида за

191



магнетофона и я поканих да ме придружи до квартирата ми да
й пусна Рей Чарлз – падала си много по него. Без никакви
преструвки дойде, макар че на тогавашния (а вероятно и на
сегашния) език да идеш сама в квартирата на студент „да
слушаш музика” бе евфемизъм за секс.

Седна тя на леглото ми, облегна се на възглавницата, аз
пуснах Рей за фон и се настаних до нея. Прегърнах я и я
целунах. Устните й бяха меки и пухкави и това ми хареса.
Гърдите и обаче се оказаха също меки и пухкави, което не ми
хареса особено. Тя разбра това, стана и се заоправя. 

Голям глупак бях! Продължавай напред и толкоз!
Опитах се да оправя нещата, но ефект нямаше. Станахме,
взехме магнета и тръгнахме. Колегите ни чакаха на купон. Там
се държахме, сякаш нищо не се бе случило, напротив, тя дори
демонстрира благоразположение към мене, така че някои
подозряха, че току-що сме правили секс. Въпреки това, от този
момент нататък, отношенията ни се задълбочиха. Жалко, че се
канеше да се прехвърли в София.  

Аз също мечтаех да се прехвърля в София – тъгувах за
Печо и Вичо (той също учеше там), а и за някои от другите ми
приятели. Бях подал молба до медицинския институт за
преместване, но резултат – никакъв. По-големи били шансовете
догодина, когато някой кестиса (остане) и повтори първи курс. 

Не само за това исках да се прехвърля в София.
Твърдеше се, че там образованието е на по-високо ниво (вярно
беше) и  че дипломите само на софийския институт се призна-
ват в чужбина (това не беше вярно – и тях не ги признаваха).

Кореспонденцията ни с Печо започна веднага след
началото на учебните занятия. В тази кутия пазя всичките му
писма – каза докторът и бръкна под канапето. – На 25.Х.1963 г.
ми пише: „Току-що получих писмото ти с подводните снимки.
Много са хубави. Особено ми хареса един пейзаж, който
нарекох „Зимна приказка”. Чуден е! Виждат се мехурчета по
повърхността и заскрежени, като отлети  от захар водорасли.
Използвам скучната лекция по История на КПСС
(комунистическа партия на Съветския съюз – какви тъпотии
караха да учат студентите!), за да ти пиша. 

Непрекъснато скитам и търся квартира, та да сме заедно
с баща ми, но уви, няма. Сега съм временно у роднини. Напро-
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лет сигурно ще ни дадат квартира от ЦУМ. Скоро ще почна да
чета най-усилено, че имаме едни математики!.. Нямам желание
да работя по разпределение в някой завод, нито да бъда
обикновен инженер. Или ще стана научен работник-специалист,
или нищо. Не слушай някои, които казват, че е достатъчно да
се изкара тройка на изпит. И на теб сигурно също не ти се ще
да се погребеш в най-хубавите си години като селски лекар.
Идвай в София, колкото се може по-бързо! Има голяма разлика
между Пловдив и София... Тук преподават световно известни
учени-професори. Има голям център от клиники, амбулатории,
зали, лаборатории, библиотеки. Като дойдеш, ще се увериш. 

В главата ми пак избуяват спомени от лятото. Спомняш
си, нали, острова, опасан от синята лента на морето. Тихите
нощи, когато дочуваш сърцето си. Когато небето е черно
кадифе, а звездите – синкави бисери, плакнещи се в тъмната
вода. И китарата с олющения лак, остаряла от печални песни.
И песента на очарователното дете с плътния глас Хелън
Шапиро, и вятъра, долетял от юг, за да целуне струните на
китарата, и  приглушения им  звън, като вопъл по сините води
на юга, като безпомощен плач пред идващата есен – тъжна,
жълта, самотна...

Тук есента дойде. Вятърът в София не е топлият ласкав
бургаски бриз, а зъл, студен шоп. Той фучи по пустите булевар-
ди и дърветата, прегънати до земята, плачат неутешимо. Плачат
със златни сълзи, защото са свързани здраво със земята, защото
не могат да последват птиците. И ние сме дървета. Млади,
самотни кестени, свързани здраво за сивия паваж на градовете. 

...Вече съм почти двайсетгодишен, но никога не съм се
сблъсквал с толкова варварщина, оскотялост и лицемерие, както
тук. Тук всеки търси, клюкарства, подмазва се, ходатайства...
Сутрин из мъгливите улици се точат дълги потоци от оскотели,
озверени тълпи, за да влязат в душните канцеларии.

Не за това ще се уча и ще се боря, за да стана плъх в
някоя лаборатория. Не! Ако искам да стана научен работник, то
не е, за да остана в София, а за да се махна от нея. Има нещо,
което ме кара да се боря. Това е мечтата ми за пътешествия. Ти
мислиш, че съм се отказал от океанските риболовни кораби?
Лъжеш се. Като инженер и специалист по радио-комуникации,
ще имам много по-голяма възможност за работа. 

Що се отнася до преместването ти в София, въпросът е
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крайно деликатен. Трябва да подадеш молба-заявление до
самия ректор, като изтъкнеш важни причини. Например, че ще
живееш у леля си – това е нещо много важно. Трябва да се
разшетат вашите да въздействат върху бюрокрацията с някои и
други връзки. В противен случай е почти невъзможно. 

И хич да не ти е неудобно да настояваш! Аз отначало се
стеснявах тук, но скоро разбрах, че със скромност не става. 

Лятото ще сме на морето! Остров Арапя ни чака!”

Изпратил ми е и едно стихче –  нали споменах, че той от
време на време пишеше стихове. Не очаквах обаче, че ще са
толкова хубави. Слушайте:

Вечер щом на острова припадне 
и прибоят плавно задъхти, 
като някоя блажена крава 
месецът ни златен рог подава  
иззад потъмнели глъбини.
Струните ударени изпяват 
мъката на младите души – 
поривът да тръгнат и да плават
към морета нови и земи.

На обратната страна на това стихотворение, съчинено
вероятно в момента, Печо е написал друго, също без заглавие,
може би също написано на един дъх, но според мене е бисер,
на който би завидял не един поет:

Ако имах момиче, красиво момиче,
как бих го обичал? 
Дарил бих го с роза напролет,
когато земята от сън се събуди; 
наесен бих дал хризантеми,

големи, 
с роса на сълзи по белите нежни листа 
и бих го обичал и бих му показал звезди, 
пияната жълта луна и още безброй чудеса.

Ако имах момиче, как бих го обичал!...
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### 

През зимната ваканция в Бургас най-много слушаше
магнетофона... моята братовчедка – дъщеричката на чичо
Ваньо. Беше вече петнайсетгодишна – ученичка в немската
езикова гимназия в Бургас. Изкарала пълно шест по всичко и
нямало как да не я приемат. Няколко дни преди да си дойда за
Нова година ми е написала писмо. Ето го:

„…Като идваш, непременно да донесеш магнетофон-
чето с всички ролки. Забравила съм почти всички песни...” 

През ваканциите по цял ден беше у нас, прегърнала
магнетофона с две ръце и клатеше глава в такт с мелодията.
Много беше музикална!

Понеже щях да сменям квартирата си, тя беше моята
„пощенска кутия” в Бургас и препращаше писмата ми от моите
двайсетина чуждестранни кореспонденти, с които си пишех, за
да поддържам писмения си английски. Превеждаше ми писмата
на немски с един от тях, който не знаеше английски, но пък бе
колекционер на плочи с класическа музика, а аз – на „поп”, та
си разменяхме  плочи. Слушах ги известно време, записвах ги,
и с мъка на сърцето ги продавах, защото трябваше да подсилвам
с нещо оскъдните финанси. По-късно тя започна да си
кореспондира самостоятелно с това момче.

Във връзка с това ми пише: „…Татко прочел във вестни-
ка някаква статия за западната идеологическа диверсия и като
попаднал на  писмото ти, в което ми пишеш за какви плочи да
пиша на Клаус, после цял ден ми мрънкаше да не съм пишела
за никакви плочи и въобще да не съм му пишела, защото бил
от Западна Германия. Откъде съм знаела дали бил
„прогресивен” и  други подобни глупости. С тези плочи си
правел търговия и щели да ни пипнат, щели сме да съжаляваме
по-късно и т.н. Дори ми заяви, че щял да каже на баща ти да
отиде в пощата да иска да прекратят кореспонденцията ти, да
не мислели хората, че имаме връзки със Запада. Възможно ли е
да ни прекратят кореспонденцията?” 

Чичо Ваньо, наплашен от властта, понякога наистина „се
изхвърляше”, но обикновено нищо повече не предприемаше.
Скоро след това обаче германецът спря да ми пише. А от
предното му писмо не личеше да има такива намерения. Дали
пък наистина някак не го бяха сплашили?

195



Почти през целия януари бяхме с Печо в Бургас. После
той замина на ски-лагер с лекоатлетите от института им (беше
се записал троен скок и бил доста добър, според думите му). 

Ваканцията бе дълга и нямахме изпити, та се чудех
какво да правя. Четях книги и пишех по хиляда думи дневно
(по примера на любимия ми писател Джек Лондон). 

Печо ми писа от зимния лагер – било гот, мадамите им
били страхотни, особено една. Тя обаче си заминала по-рано за
София и сега „сигурно ще се мре от скука”. Започнал да пише
пак стихове. „Пиши – поощрява ме той, когато научи, че
описвам приключенията ни от по-миналата година, когато ни
арестуваха в Кралево. – Настроението за писане ще ни
навестява през целия живот. То е от неудовлетвореност.”

Изпрати ми и една картичка да я пратя на една от
кореспондентките ми – датчанката Елинор. Английският на
датчанката бе достъпен за моите знания и освен това бе доста
симпатична, доколкото можеше да се прецени от снимките.
Печо много я хареса и каза: „Пич, дръж това мадамче, много е
гот!” Затова ми пращаше картичка за нея.

Едва се бях върнал след края на зимната ваканция в
Пловдив и получих писмо да се явя в ректората във връзка с
прехвърлянето ми. Помислих, че въпросът е уреден, но само ме
попитаха защо искам да се местя. Ще живея у леля ми, рекох. 

Пред вратата чакахме заедно с Августина, онази
хубавата колежка от нашата група, дето бе дошла от Варшава,
и си приказвахме за туй-онуй, но всъщност елегантно я свалях.
Тя също щеше да се прехвърля, но нейните шансове бяха
стопроцентови – тя си е софиянка, а баща й – професор. Язък
за хубавото моме, ако не успея и аз да се прехвърля, мислех си.
Май че и тя мислеше същото, защото ме гледаше прехласнато
с големите си блестящи очи. По-късно нещата  между нас се
развиха по доста неочакван начин, но за това – по-нататък.

Татко се върна от Съветския съюз, където бе на „обмяна
на опит”, и получих от него следното писмо: „От Ленинград ти
взех кинокамера „Спорт-2”, но ще ти я подарим като си дойдеш
през лятото с много добър успех от изпитите. Гледай си учени-
ето и да не вземеш да дойдеш в Бургас само за да я видиш!”

Тъкмо това и направих: при първата удала ми се
възможност една неделя довтасах – можех ли да изтрая? 
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Браво на татко! Камерата беше мъничка, осеммилимет-
рова, но с добри технически данни за онова време. Била
единствената, достъпна  за джоба му. Прожекционен апарат
обаче не взел, защото струвал два пъти по-скъпо от камерата. 

Написах възторжено писмо на Печо. Реакцията му беше
незабавна: „Пиша ти с треперещи ръце минути след прочитане
на писмото ти – пише той. – Това е най-щастливият ми ден за
1964 г. Тип, мечтите ни са осъществени! Край на мизерията!
Кога можехме преди да мечтаем за кинокамера?” 

После ми пише относно прехвърлянето ми: „Насрочили
са да разгледат молбата ти след нова година.  Аргументът, че
ще живееш у леля си, не бил много силен, но не бил и слаб. Абе,
пич, я вземи и сключи един фиктивен брак с Августина, та да
го засилиш. Ще станеш и софийски жител. Не е лошо като идея,
нали? На всяка цена трябва да дойдеш в София! „Картаген
трябва да падне!” Колкото до кинокамера,  eдинственият ми
шанс е Валя. Тя е навита и най-важното – пада си доста по мен.“ 

Валя била колежка от тяхната група, московчанка. На
сестра й мъжът бил помощник на военния аташе на СССР в
София. Дошла да учи инженерство тук, защото в Москва трудно
приемали, а у нас съветските граждани имаха привилегии. Била
умно момиче, „много навита”, макар и не първа красавица. 

Пише, че пак бил ходил в канцеларията на института да
провери за моето прехвърляне. Дали ако баща ми бутнел някому
нещо под масата, нямало да се уреди? Глупости. Какво да бутне
баща ми – едва свързвахме двата края.  „А ти не прекалявай с
мадамите, да не те оженим без време!” – пише ми накрая.

Мадамите ги бях свел до числото едно. С Августина
взаимно се утешавахме след всеки мой неуспешен опит да се
прехвърля в София. Нейната работа била уредена, но тя искаше
да си вземе изпитите тук, защото се избивало по-лесно. „Ще
видиш ти едно „лесно”, като ни напукат, ако все така се
търкаляме в леглото”. „Ама как е възможно да не можеш да си
уредиш прехвърлянето! Ако ти не можеш, и аз оставам тука!”
„Хайде, стига глупости! И какво ще кажеш на майка си и баща
си?” „Те са много свестни хора, трябва да те запозная с тях. Пък
може да помоля татко да се обади в института за тебе.” „Няма
нужда. Сам ще се оправя” – отвръщах надуто, но как ми се
щеше някой да се обади където трябва!
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###

Изпитната сесия наближаваше главоломно. Първият ни
изпит беше по латински език. Мечтата ми беше само да го
изкарам, защото не го обичах. Как може една културна нация
да измисли толкова сложен език! Вероятно затуй е изчезнал и
днес го зоват „мъртъв”! Все пак го избих. 

Биологията и физиката взех сравнително леко и с хубави
оценки. Виж, с политическия  бях на ниво – взех го с отличен!
Вече съм подкован политически!

Химията обаче беше пълен кошмар. Професорът бе
някъде в чужбина и доцентът от престараване искаше да знаем
наизуст всички формули. По-простите – иди-дойди, но как се
помнят формулите на бойните отровни вещества например,
като бяха дълги половин страница? Ами на хемоглобина или на
хлорофила? Още по-големи! Доцентът, за да се представи като
строг екзаминатор в отсъствието на професора, така се бе
разбеснял, че късаше половината от явилите се. Продължаваше
да иска формулите наизуст, а аз така и не успях да науча най-
дългите. Дано не ми се падне някоя от тях!

Точно такава ми се падна: първи въпрос – желязо,
свойство и прочее. Това бе лесно. Вторият обаче бе кошмарен:
бойни отровни вещества – иприт и люизит. Структурната им
формула, както доцентът искаше, заемаше цялата черна дъска. 

Тук ли ще ме скъсат, мама му стара, амбицирах се, та
да ми съсипят лятото! Няма да се дам без бой! Реших да играя
ва банк. Започнах от втория въпрос. Взех да пиша формулите
на иприта и люизита на дъската и ги докарах, докъдето ги
помнех. После сложих многоточие. 

Доцентът внимателно ме наблюдаваше през очилата и
когато сложих многоточието, чак се облещи. Формула с
многоточие никой досега не му беше  написал. Някои от колеги-
те взеха да ми шепнат от чиновете, да ми подсказват, но аз не
им обръщах внимание. (Доцентът, подобно на професора,
допускаше желаещите да слушат в залата по време на изпита.) 

Като видях, че повече нищо не мога да изцедя от паметта
си, се обърнах с приветлива усмивка към доцента и започнах:
„Да говорим подробно за тези остарели бойни отрови е почти
безпредметно, когато вече са синтезирани техни производни,
които имат многократно по-силно въздействие. Сигурно сте
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чели, другарю доцент, последния брой на американското
списание „Military Chemical Magazine” („Военно химическо
списание”) където са представени тези нови производни.”
Доцентът остави очилата си на бюрото и започна внимателно
да ме наблюдава. „Те са успели – продължих аз – да вмъкнат в
люизита втори арсенов радикал (очертавам го с кръг) и по този
начин да увеличат въздействието му четирикратно.” 

Доцентът повдигна вежди и неуверено кимна с глава.
Хвърлих периферен поглед в залата и видях колегите да ме
гледат: едни – с възторг, други – с ужас. „Надявам се, че си
спомняте – обърнах се отново към доцента – онази статия на
Доналд Фергюсън в последния брой на списанието, в която той
описва експериментите  си с новото производно на иприта –
оксииприт. Чрез добавянето на  хидроксилни групи, той вече
разяжда не само кожата, но и... гумата на противогаза.”

Доцентът вдигна глава съкрушен, сложи отново очилата
си, погледна първо мен, после тефтера, където нанасяше
оценките, и взе писалката. Спрях да говоря, защото, ако сега
викнеше: „Вън!”, защо да си хабя думите? Залата бе притихнала
в очакване. Августина се беше хванала за главата, забила поглед
в чина. Колежката с високия кок ме гледаше с укор. 

Доцентът побарабани с писалката по бюрото, после
рече: „Чудя се колко да ви пиша на този въпрос, колега – рече
той . Очаквах да добави: „двойка, или единица”, но той рече:
– Честно да си призная, последния брой на списанието не съм
го получил още, но е похвално, че четете и извън учебниците.
Оценката ви по този въпрос е повече от отлична. Минете  на
другия въпрос – желязо. Кое е главното му свойство?”   

Няколко секунди се чудех дали говори сериозно, или ми
си подиграва, защото до преди малко аз тъкмо това правех.
Знаех, че не ползва английски и му извъртях номера със спи-
санието. Говореше се, че е ограничен и не чете новости, но е
безкрайно амбициозен, а аз тъкмо на това разчитах. Едва кога-
то ми се усмихна поощрително, проговорих: „Ако искаме с една
дума да кажем – започнах с бясно биещо сърце, – кое е
основното свойство на желязото, то е… че ръждясва.”

Доцентът отново свали очилата си и ме погледна.
„Необичайна теза, но абсолютно вярна” – отбеляза той. 

После се надлъгвахме десетина минути, докато накрая
ме спря: „Защо така, колега, не сте подготвили въпроса си
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добре, както първия? – попита любезно той. – Мислех да ви
пиша шест.” „Не обичам неорганичната химия – отвърнах
капризно. – Любовта ми е органичната.” 

Той дълго мисли колко да ми пише, но бях уверен, че
няма да ме скъса. „Ще се обидите ли, колега, ако ви пиша
четири?” „Не, в никакъв случай, пишете, пишете!” – щеше ми
се да извикам, защото бях влязъл за три, но вместо това се
позамислих. „Четири и половина” – вдигна мизата доцентът.
Въздъхнах и кимнах с глава. Тръгнах  навън, като хвърлих
победоносен взор към колегите си. Тях ги чакаше тихият ужас.

Печо също вземаше успешно изпитите си, като в паузите
между тях се срещал с руската си приятелка. 

В същото време моите отношения с Августина  се бяха
задълбочили повече от необходимото. Тя имаше самостоятелна
квартира и уж учехме заедно, но така се бе паткосала, че едва
взе изпитите си, а като свърши сесията каза, че няма да се мести
в София. „Глупости – рекох й – не ми говори такива неща, ами
тръгвай за София или ще те напердаша!” „Ама как ще карам
цяло лято, като тебе няма да те има?” – „Ще изкараш някак си,
а като се прехвърля и аз, пак ще сме заедно.” – „Ама кога ще
стане това?” – „Не знам, когато ме прехвърлят.”  – „Хайде да
помолим татко, той ги познава всички в ректората.” – „Абе, как
ще моля татко ти, изобщо не го познавам човека, и какво ще му
кажем, така и така, гаджета сме.” – „Защо само гаджета, ще
кажем, че имаш сериозни намерения. ” – „А, не!” – „Защо
„не”?” – „Защото нямам такива намерения. Малък съм още.” –
„Ти не ме обичаш!” – „Хайде пак! Ако не те обичах, щях ли да
се мъкна навред с тебе кажи-речи пет месеца? Баща ми дошъл
онзи ден в командировка и ме търсил вечерта в квартирата, а
мене ме няма! Как да му кажа, че от два месеца спя при тебе?” 

Аз все пак имах някакво въздържание в чувствата, но
Печо май доста беше хлътнал, както сам ми пише: „Валя е
страхотна. Дявол да го вземе, вече нямам сили да се върна. Май
че хлътнахме взаимно. Но да обичаш е чудно, бога ми! Винаги
съм мислил, че книгите изопачават и че истинска обич не
съществува, но сега съм на друго мнение. Тя ми е най-големият
импулс в учението. След първия сеанс се притиска вярно до мен
и чувствам всеотдайността й. Чудно нещо любовта е!”
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### 

Изпитите свършиха успешно и скоро след това се
видяхме с Печо в Бургас.

Бях се заел да направя подводен бокс за кинокамерата –
за целта използвах алуминиево туристическо канче за храна.
Нямахме търпение да го изпробваме. Първо го потопихме без
кинокамера – само с един камък за тежест. До три-четири метра
дълбочина не пускаше вода. Повече не ни беше нужно.

Междувременно с Печо отидохме в Морския клуб и се
записахме в курса за леководолази. Искахме да го изкараме, не
само за да си имаме документ, но и защото по този начин се
освобождавахме от летните студентски бригади, от които вече
ни беше писнало – летни бригади, есенни бригади… Само не
се бяха сетили още за зимни. 

Бригадите бяха жива експлоатация. И то без пари. За
това свидетелстват следните редове от писмото, което получих
най-неочаквано от една колежка от нашата група – онази с
големите очи и високия кок, за която споменах, че не обърна
никакво внимание на успеха ми в час по физкултура, когато
надбягах онзи офицер.

Били на бригада в някакво село. „...Веем жито на
хармана. През цялото време на слънце. Машината гълта като
ламя, а ние трябва да я задоволяваме. Ще ни отпорят гьона! Пък
и такъв прах се вдига, че целите ставаме сивкави. Извоювахме
си обаче шестчасов работен ден. Това е хубава придобивка.” 

– Извоювахме си да ни смазват въжето с грес, похвалили
се осъдените на смърт чрез обесване” – изсмя се отгоре Густав.

Откъде ми беше намерила адреса тази колежка, така и
не разбрах. С нея не бях разменил и десет думи, дето се казва,
но чат-пат се улавях, че я заглеждам.

С Августина се разделихме с рев и сълзи. От нейна
страна, разбира се. Наложи се да я закарам лично до София и
да я предам в ръцете на родителите й. Те бяха смаяни от ситуа-
цията и се чудеха какво да правят. За да изясни нещата, баща й
– около четирийсет и петгодишен мъж, потомствен лекар,
възпитан и учтив човек, ме покани на среща не къде да е, а в
барчето на най-тежкия столичен хотел „Балкан”. Добре че се
бях изтупал с новия си тергален костюм (то комай нямах и
друг), та хващах малко око, иначе портиерът можеше  и да не
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ме пусне. Влязох в широкото фоайе и се заоглеждах.
По едно време са зададе баща й, здрависа се с мен със

сдържана усмивка и ме поведе към барчето да пийнем по нещо.
Приех, разбира се, макар че по онова време пиех само слаби
коктейли и то в минимални количества. Келнерът дойде за
поръчката и професорът ме пита какво ще пия. Зачудих се, ако
си поръчам коктейл, дали няма да изглежда малко педерастко,
а ако поискам скоч уиски – много барабско, затуй, като се
огледах дискретно какво пият наоколо, рекох: „Един вермут”. 
Разменихме с професор Димитров няколко съвсем общи лафа
и сетне взе да ме разпитва за семейството ми. Чудех се какво
да отговоря, но реших да кажа истината. В края на краищата не
се натискам да им ставам зет! Даже напротив.

Тъкмо се бях поотпуснал, и професорът спря да ме
разпитва, глътна наведнъж питието си и стана. Нямаше как,
станах и аз. Професорът остави една десетолевка на масата.
Забърках в джоба си, но той ме спря с жест.

Така завърши срещата ни. Какво са си говорили вкъщи,
така и не узнах, макар Августина да ми пишеше от време на
време прочувствени писма. Не стига това, ами взе да ме търси
и по телефона. Не че ми беше неприятно, но понеже вкъщи още
нямахме телефон (по онова време малцина в Бургас имаха
домашни телефони), се налагаше за всеки разговор да търча до
пощата и да вися там, докато ме свържат. Искала да ме чуе.

На Печо му се обадиха от лекоатлетическата секция при
института им, че ще ходят на  спортен лагер в Германия. Това
беше голям късмет, защото властите трудно пускаха в чужбина.
Понякога  можеше да се отиде на екскурзия до братските
социалистически страни, от които, според всички, Германия
била „най-добре”. Тя беше витрината на нашия лагер, защото
трябваше поне донякъде да бъде конкуренция на западната си
половина, където стандартът на живот бил неимоверно висок.

На Запад не ни пускаха. Лъжеха ни, че там хората бедст-
ват, че са без работа. Едни приемаха всичко за пропаганда,
други вярваха  и се радваха, че имат покрив над главата си,
сигурна работа, добра заплата. Малцината привилегировани,
които са били на Запад, шепнешком разказваха какво е там, но
някои не вярваха – до такава степен бяха промили мозъците ни.
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– Ама вие да не мислите, че при нас всичко е по мед и
масло? – обади се отвън лястовичката Бърза. – Моят мъж две
години беше без работа и карахме  на помощи. Колко пари
получавахме ли? Ами... петдесет долара месечно май че.

– Петдесет долара? Че това са сто лева! – подскочи
Софка. – Толкова получава моят Мишо за два месеца! Ами да
дойдем при вас да работим като безработни ма, Бързо? 

– Няма да те пуснат. Нали като погледнеш отвън, ще
видиш решетките на клетката ни? А те отвътре не се виждат,
защото  ги лъскат, но отвън са ръждиви – рече Густав.

– Ами ти бе, Густаве – попита Мрав, – нали уж си от
Оринокия? Хем казваш, че сме в клетка, хем стоиш! 

Густав се почеса се по главогръда и нищо не отвърна.
– Оринокия? Такава държава няма – обади се Арчи –

проверих в „Большая советская энциклопедия”.

– Докато чакаме да дойде време за водолазния курс,
отидохме на палатка – продължи Милан. – Обадихме се на
Вичо, и натоварени с раници, харпуни, че и с платнището, се
качихме на автобуса за Кралево. Отивахме на остров Арапя. 

Ето го и него! Днес там има вилно селище с големи
хотели, но по онова време мястото беше диво и девствено и
освен чайки и гларуси, нямаше нищо друго.

В северната скалиста част на острова вятърът и вълните
бяха издълбали скален навес. Припълзяхме и видяхме, че е
идеално за леговище. Наскубахме суха трева и застлахме пода,
после опънахме платнището. Стана удобно убежище за трима.

Така, свити като кученца, ни завари утрото. Слънцето
блесна дръзко и изкъпано като холивудска красавица.
Извадихме фотоапаратите и защракаме. За пръв път зажужа и
кинокамера. Извъртяхме няколко ленти, от които наесен
монтирахме половинчасов филм „На птичия остров”. 

После грабнахме харпуните. Трябваше да осигурим
вечерята. Огънят пука сред скалния процеп, димът щипе в
очите, кефалът цвърчи на жарта, а ароматът се издига възбог,
та дори на самия Отец му се прияжда. 

Вечерта нежно пада, морето утихва под полите й, вятъ-
рът ревниво подухва, ние седим край пещерата, пийваме
кафенце, после вземам китарата и над острова се понася:
„Гуарда ке луна, гуарда ке маре...” Гларусите кръжат събудени.
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На север падат звезди. Минава метеоритен дъжд. Можем
да си пожелаем хиляди неща. Аз си пожелавам само едно: да
не свършват хубавите дни и нощи. Другото ще се нареди някак
си. Само да имаме късмет. И дано тази година  бюрократичната
цитадела „Картаген” да падне и за мене.

После се отпуснахме в люлката на тишината. Шумът на
морето не се броеше. Той беше част от нея.

На сутринта ни събуди женски смях. Изпълзяхме от
бърлогата си, погледнахме навън и занемяхме. Четири-пет
момичета се къпеха в протока голи голенички, кикотеха се и
бърбореха на своя напевен език – чешкият. Не смеехме да
мръднем, поразени от прекрасната гледка, защото те всички
бяха млади, стройни и красиви, а до тях нямаше повече от
трийсетина метра. Бяхме толкова изненадани, че не успяхме
дори да се скрием. Мадамите ни видяха и завикаха: „Ахой!
Скалние люди! Видели сме ви!” – махаха те с ръце, а гърдите
им се мятаха като палави зайчета. Надвечер идваха двама мъже
с големи коли и си ги прибираха. А ние цяла нощ ги сънувахме.

Няколко дни чехкинчетата смущаваха покоя ни с
еротични фантазии, после си заминаха. Вместо тях в протока
се появиха няколко нашенски дебелани. Съблякоха се и взеха
да плакнат телесата си. Като ни видяха, се разпищяха. Две дори
се домъкнаха, за да ни предупредят, че това било евин плаж, и
ако не се махнем веднага, щели да уведомят милицията, защото
не можело то така всеки да спи където си иска по брега. 

Колкото и невероятно да звучи, това беше истина.
„Дивото къмпиране”, както властите наричаха нелегалните
палатки, бе строго забранено. Те трябваше да знаят къде се
намира във всеки един момент всеки един от осемте милиона
жители на държавата. Затова бяха въвели и жителството, и
адресната регистрация, и откритите листи, и още куп дивотии.

После духна мелтем. Към средата на август започват
карпуз мелтемите. Щом започнат да зреят дините, времето току
виж изведнъж се развалило – духне вятър, запръска гаден
дъждец, морето стане сиво и студено. Рибата изчезва. 

Решихме да тръгнем. Нарамихме раниците, прегазихме
проточето, обърнахме се за последен път към убежището си,
твърдо заречени догодина пак да дойдем. И всеки тайно се
питаше  – а чехкинчетата дали ще бъдат тук? 
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###

Не ни се връщаше обаче в Бургас. Тогава взехме най-
нестандартното решение – да идем за два три дни при дядо и
баба във Велека, а като се оправи времето, пак да се върнем тук.
Такова „сухоземно“ отклонение никога не бяхме правили и сега
още се чудя защо го предприехме. Идеята обаче беше моя. 

Заровихме  в пясъка брезента и харпуните, сложихме
белези, които само ние можехме да познаем, и тръгнахме.

Мръкваше. Бяхме навлезли в дъбравите на Странджа,
когато се сетихме, че носим транзисторно радио. Настроихме
го на вълните на Истанбул и миг след това в нощта се понесе
разкошният глас на Далида. Пееше „Лав ин Портофино”.
Вървим по едва видимите горски пътища, ориентираме се по
стърчащия на фона на нощното небе силует на връх Папия и
без да си кажем и дума с Печо, запригласяме на Далида.
Присъединява се и Вичо –  сигурен признак, че удоволствието
е пълно. Така ревахме около минута, докато мелодията свърши. 

Тъкмо се канехме да припяваме на следващото парче,
когато в паузата сякаш дочухме или само така ни се стори, няка-
къв глас: „Ей, чакайте, бе!” Спряхме. „Чухте ли нещо?” „Като
че ли някой извика.” Стояхме и се ослушвахме, а когато започна
новата мелодия отново тръгнахме, ревейки с пълен глас.

Тогава отново чухме гласа, този път значително по-ясно:
„Чакайте бе, кои сте вие?” Спряхме радиото. Гласът идваше от
близките храсти. Оттам  се отдели фигура, след нея – втора.
Различихме на лунната светлина войник с кепе и автомат в
ръце. Другият спря на десетина крачки, насочил оръжието си
към нас, сигурно с пръст на спусъка. „Къде ходите по това
време? Кои сте вие?”  Обяснихме му криво-ляво. „Имате ли
паспорти, открити листи?” – „Само паспорти. Решихме да
тръгнем ненадейно и...” 

Той помисли малко, после с известно неудобство каза:
„Много съжалявам, ама ще трябва да ви арестуваме...”
Естествено, възроптахме. „Няма защо да се сърдите – рече той.
– Не сте деца – изглеждате на наша възраст. Навлизате във
Втора гранична зона без открити листи и то през нощта.
Нямаме право да ви пуснем.” „Добре тогава, ще се върнем
обратно, но не ни арестувайте” – помоли  Печо. Това
предложение накара момъка отново да се замисли, но след
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кратко колебание отказа. Били сме нарушители на границата.
Бяхме наближили покрайнините на Кралево, когато по-

старшият рече развеселено: „Ей, да знаете, че ако не беше това
ваше радио, и ако не пеехте с него, можехте да изядете оловото.”

Димът от цигарата внезапно ме задави и едва продумах
с одрезгавял глас: „Защо? Нали като ни извикахте, спряхме?”
„Абе, извиках, защото гледам – вървите и пеете, значи, не се
криете. Ако и най-малко се бяхме усъмнили, първо щяхме да
ви надупчим коремите, а после щяхме да извикаме – засмя се
гадничко той. – Този тук виждате ли го? За пръв път е в наряд.
Като чу, че идвате, махна предпазителя. Гледам, ръцете му
треперят. Пръстът – на спусъка. Да знаете, голям риск бяхте
поели. Кой ще тръгне посред нощ през Втора гранична зона!”

Закараха ни в караулното, там един пъпчив лейтенант ни
заразпитва, а ние взехме да го лъжем, че приятелите ни са на
палатка в къмпинга и че ще се върнем да нощуваме там. По
едно време телефонът звънна, лейтенантът видимо се
разтревожи и нареди да ни разкарат. „Направо към къмпинга!”
– заповяда той. – И да не се мотаете насам-натам, че имаме
„обстановка”. Тази дума не ни беше известна (нали не бяхме
служили), но ни се стори сериозна и побързахме да изчезнем. 

Тръгнахме уж към града, но щом стигнахме шосето,
свихме към Арапя. Едва успяхме да открием в тъмнината
мястото, където бяхме заровили брезента. 

Тъкмо започнахме да копаем, и ето ти нов патрул!
Вървят двама по бреговата ивица. „Стой, не мърдай!” – и
зареждат патрон в цевта. Спряхме и не мръднахме. „Какво
копаете тука? Дайте си паспортите! Открити листи имате ли?
Тръгвайте с нас, арестувани сте!” „Ама ние…” „Още по-лошо,
ако вече сте били арестувани и не сте си взели поука!”

Колкото повече наближавахме града, толкова повече се
убеждавахме, че ни водят в същото онова караулно, където
бяхме преди час. „Ама ние тука вече сме били...” – рече по едно
време Вичо. „Ами то друго караулно няма…” „И същият онзи
лейтенант ли е дежурен? Слабичък с пъпчиво лице?” – попитах.
„Той да те чуе за пъпките!...” – рече граничарят. „Спомена, че
нарушителите били двама на средна възраст, без багаж. Ние сме
трима и гледайте колко багаж носим”. Вичо добави: „Освен
това каза, че не иска да ни вижда повече. Аз там не влизам!”

Още щом отвориха вратата и старшият взе да рапортува,

206



лейтенантът ококори ей такива очи и изрева: „Пак тези... Ако
още веднъж ми ги доведат, ще получа удар! Кои кретени ми ги
докараха?” „Ние, другарю лейтенант! Но откъде да знам, че...”
„Те не ти ли казаха, бе!” „Казаха, ама как мога да вярвам на
врага...” „Какъв враг бе, не ги ли виждаш, че са деца като вас!
Махайте ги и да не съм ги видял повече! На мен главата ми е
пламнала, а те разни студенти ми водят! Казах ви ясно, това са
двама мъже на средна възраст без багаж. Марш в наряд!” 

Войникът ни сбута да вървим, но аз бързо съобразих и
попитах: „Другарю лейтенант, ами ако пак ни арестуват и дове-
дат..” „Как така ще ви доведат?” – ужаси се той и косата му се
изправи. „Ами, много просто – рекох. – Дайте си откритите
листи. Нямате, хайде с нас... Не можете ли да ни издадете по
един открит лист?” „Открити листи издава милицията”. Печо
се намеси: „Дайте ни тогава една бележка, че да я показваме на
вашите хора.” „Каква бележка?” – прояви интерес лейтенантът.
„Ами в нея да пише, че току-що сме били освободени от арест
и да не ни арестуват пак – рече с надежда Печо.” Лейтенантът
се замисли. Когато решихме, че вече се е съгласил, цветът на
лицето му стана морав и викна: „Как ще ви дам такава бележка,
бе! Ами че вие с нея можете и границата да минете! Къде
отивам после аз?” „Както искате. Да не се сърдите, ако пак ни
докарат” – заплаши го Вичо. „Дойдете ли, ще спите в ареста!”

Ние с Вичо се спогледахме и се замислихме над тази
идея. При това среднощно разкарване напред-назад, не беше ли
по-добре наистина, ако ни оставеха да спим в... На излизане
единият патрул предаваше на другия: „От 24.00 часа парола
„прожектор”. Погледнах часовника си – беше почти полунощ.

И пак тръгнахме по безлюдния и тъмен път към нашия
плаж с уютния брезент, под който копнеехме да се сгушим. 

И ето, отново от тъмнината се зачу тропот на подковани
кубинки, после изплуваха силуетите на двама граничари.
Когато приближиха, даже не спряхме, а само продумахме:
„Прожектор” и продължихме. Те погледаха след нас, после
продължиха. С тази парола можехме да минем и границата.

Изровихме брезента и без дори да го разпънем на
палатка,  се пъхнахме под него. Заспахме мигновено.

Като си тръгвахме за Бургас, Печо взе транзисторчето в
ръце и рече: „Това радио ще дам да го позлатят.”

Не спази думата  си.
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### 

Водолазният курс на ДОСО най-сетне започна. С
„Ботевчето” – един бракуван военен катер – правехме  преходи
на юг по Черноморието. Вечер се връщахме да заредим въздух.

Правим си кефски учебни спускания по крайбрежието,
докато един ден  в средата на септември ни заклещиха до
Ропотамо. Военноморските сили на Варшавския договор
(комунистическото НАТО) правят маневри и плаването на
цивилни съдове е забранено. След няколко дни ни пуснаха.

Курсът свърши малко преди края на септември и ето ни
пак в Бургас. Там заварих едно писмо от Лъчо и шест от
Августина. Първо отворих нейните, но и само едно да бях
прочел, все същото: колко й е тъжно сама, кога пак ще се ви-
дим и има ли резултат за преместването ми в София. 

Лъчо ми пишеше, че били на бригада в някаква
консервна фабрика в Асеновград. Чистели сливи за компот.
Работата не била тежка, но мръсна. Засега работели в полза на
института, но накрая им обещали по двайсетина лева. 

Брей! Много са се отпуснали! Вече дават и по някой лев!
„Майна – пише ми – не ти трябва да идваш на бригада. Карай
си курса и ако можеш, вземи си бележка до края на септември.”

Въоръжен с въпросната бележка в джоба пристигам в
Пловдив. „Не сте били на лятна комсомолска бригада?” –
повдига вежди сухарката.  „Бях на военизиран водолазен курс.
Тук пише.”  „Да бе, едни ще си правят плажа, а нашите деца ще
блъскат като наказани цяло лято!” – гневи се онази.  „Вие какво
си мислите, че да се спускате на трийсет метра дълбочина  при
температура от пет градуса е голямо удоволствие ли? И да си
рискувам живота! Един от нашите получи разкъсване на белия
дроб от налягането и едва го спасиха” – послъгвам аз.  „Не знам
– рече с колебание канцеларската мишка. – Ще се обадя на
комсомолския секретар. Каквото той каже.” 

След малко пристига надъхан комсомолският – един тип
от по-горните курсове, поглежда ме с презрителен поглед и се
зачита в удостоверението ми. Колкото повече чете, толкова
повече изражението  му се променя от строгост в добродушие,
както би казал Жером К. Жером.  „А, вие сте от водолазния курс
на Лъчезар Гошев, нали? (Лъчо бе организирал курс за гмур-
качи в Пловдив.) Уведомени сме централно, не се притеснявай-
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те. Утре се присъединете към групата. Лъчо Гошев е бригадир.” 
Лъчо – бригадир? Звучи като евреин – миньор.   „Утре

няма да мога – рекох намусен. – Трябва да си търся квартира.
Моята я дали на други. Вдругиден ще ида.”

Това беше наполовина вярно. Хазяинът се бил оплакал
на баща ми, че правим купони с мадами и някои оставали да
пренощуват, и ако от милицията научели… Така ли? Реших да
се преместя. След изпитите занесох книгите си у колегата Жеко,
а оскъдния си багажец прибрах в Бургас, платих на хазяина и
му казах сбогом. Ама чакай, защо така – опита се да ме спре
той, но му отговорих:  „Аз да не съм калугер? Знаете ли
студентите какви купони правят в квартирите си? Керемидите
чак падат. Така че, сбогом! Намерете си по-кротки!”

Жеко от нашата група търсеше съквартирант. Бе наме-
рил хубава квартира в една кооперация до гарата и  отидох да я
видя. Типичен студентски партер. Наемът бе както навсякъде –
десет лева на човек месечно. Предплатих. 

Време е да се появя и аз на тази бригада, че много ми
стана – не стига, че ме нямаше на лятната, а тази след няколко
дни свършваше. На другата сутрин се качваме на специалния
бригадирски влак за Асеновград и след малко сме  в консервния
комбинат „Бригада”. Момичетата изтърбушваха пипер или
белеха круши, а ние мъкнехме на колички щайгите от склада, а
обработените извозвахме към кантара. От този кантар зависеше
изпълнението на нормата. По едно време така се увлякох, че
като претеглиха на кантара пълната количка, вместо да я
подкарам към цеха, взех, че я върнах пак при колегите. Спукаха
се от смях. Тръгнах да я карам отново нататък, а бригадирката
ми вика: „Къде бе, ами кантара?” Минах повторно, в резултат на
което излязохме първенци в социалистическото съревнование.

След края на бригадата за наша голяма изненада ни
дадоха обещаните двайсет лева. На всички по равно. Отдавна се
носеше недоволство сред студентите от тези бригади и властта
реши да ни подкупи. След време, когато увеличиха цените на
всички стоки, вдигнаха цената и на студентските купони. От
шейсет стотинки (наистина бе евтино) ги повишиха на осем-
десет. Студентите възроптаха и отново ги свалиха на шейсет.

Щом получех запис от къщи, първо си плащах наема
(десет лева) после си купувах купони за стола за месеца
(осемнайсет лева) и ми оставаха пари, колкото за закуска и
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кино. Ако ги спестях, можех да си купя магнетофонна или
кинолента.  Добре че вечерях в ресторант  „Москва” с купоните
от атлетиката, че понякога продавах купона си за вечеря в
студентския стол на  „търси се”. Така спестявах трийсет
стотинки – колкото струваше един билет за кино. Така
живеехме ние, студентите! Добре че поне сексът беше
безплатен. Макар че напоследък и тук бях на сухо.

Както вървях един ден по главната улица на Пловдив, до
руската книжарница видях голяма тълпа народ. Приближих и
запитах какво става.  „Абе, тука един луд раздаваше банички
без пари “ – рече ми един мангал, който ръфаше голяма мазна
баничка. От джоба му стърчаха още няколко. Огледах се и
установих, че почти всички наоколо ядят банички и се
споглеждат щастливи. Наблизо бе спряла милиционерска кола
и униформени пъхаха в нея кльощав мъж с окъсели дрехи.

Няколко дни по-късно тази история се разправяше от ухо
на ухо из Пловдив. Някакъв тип бил осъден още като младеж
на десет години затвор „за противообществени прояви,
несъвмес-тими със социалистическия морал”. Това всъщност
означаваше „несъгласие с обществения тоталитарен строй”.  

През цялото време в затвора на политически събрания
го убеждавали, че народът е израснал духовно и вече има нов
морал и ново съзнание, което няма нищо общо със старите
буржоазни възгледи. Той уж повярвал, но когато си излежал
присъдата, решил да се убеди в това лично. Купил с честно
изработените си в затвора пари една тава с петдесет банички от
фурната, турил тавата на тротоара пред книжарницата и
извикал:  „Банички без пари! Който иска, може да си вземе!”  

Около стотина души – гладни, сити, бедни и не толкова
бедни се юрнали към тавата и грабели банички. Падали,
ставали: мъже и жени, деца и възрастни, носачи и доценти,
безпартийни и комунисти... За трийсет и три секунди банич-
ките били разграбени, тавата – стъпкана, двамина лежали с
пукнати глави, а нашият човек стоял безмълвен на парапета  на
книжарницата и гледал.

Добър човек се обадил на ченгетата и дошли да го при-
берат. Осъдили го отново на десет години за  „прояви, несъв-
местими със социалистическия морал”.
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###

Някъде по това време Лъчо един следобед ме причака
пред квартирата в много добро настроение.  „Майна, хайде,
честито! Да отидем да го полеем!” Той все си търсеше повод за
„поливане”, затова не обърнах сериозно внимание на призива
му, но той настоя.  „Какво да полеем бе, майна?” – отвърнах му
с любимото на пловдивчани обръщение.  „Ама ти не си ли чул?
Хрушчов паднал!” „Откъде е паднал, бе? – попитах разтре-
вожен, защото имах съученик с този прякор, който  служеше
като танкист. – Да не е паднал от танка?”  „Никита Сергеевич
падна бе, майна! Чух го по радиото.”  „Не може да бъде! – рекох.
– Сигурно си слушал „Свободна Европа”.  „Не бе, майна, по
радио София го чух. Спретнали му един пленум зад гърба,
докато бил на почивка, и го свалили. Сега го замествал онзи…
Брежнев.”  „Е, Лъч, ако не се будалкаш, това заслужава поливка,
но за съжаление нямам нищо подходящо, освен аква фонтана
(чешмяна вода). „Хайде в „Тримона” на по една водчица, аз
черпя!” – рече той.

Отидохме, седнахме на терасата и ни донесоха две
малки водчици – струваха по четирийсет стотинки. Чукнахме се
и аз вече бях сигурен, защото в същия момент по радиоточката
на ресторанта с тържествено-мрачен тон говорителят четеше
решение на ЦК на КПСС за оттегляне в заслужена пенсия на
достойния син на народа Никита Сергеевич Хрушчов.

Хрушчов започна своята ера с развенчаването на Ста-
лин. Тогава настъпи затопляне на отношенията „Изток-Запад”.
Ходи един-два пъти в САЩ и се срещна с президента им. Там
го завели го в някаква царевична нива, където на едно стъбло
растели по четири кочана, дълги до лакът. „Как го правите
това?” – запитал изумен той. „Посредством постиженията на
генетиката” – отвърнали му домакините. А генетиката беше
отхвърлена в СССР като реакционно учение.

Като се върнал в Москва, Хрушчов насмел всички
псевдоучени и псевдоагрономи като Мичурин, Лисенко и
Тимирязев, и заместилите ги се заеха с голямо закъснение да
внедряват генетиката в живота. Бяха закъснели с двайсет
години! Още не са ги настигнали. После обаче, главозамаян от
постиженията им в космоса, той взе да танцува по нервите на
американците и предизвика Берлинската и Кубинската криза. 
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По-късно предприе кръстоносен поход срещу западното
влияние върху младежта – музика, танци, литература, кино –
всичко западно беше забранено. Инакомислещите бяха въдворя-
вани в лагери, както при тях, така и при нас. Помните Белене.
Това му навлече ненавистта на младите, а който политик се е
опълчвал срещу тях, не е прокопсвал. Това сполетя и него.
„Наздраве, майна!” – пиехме ние третата си малка водчица.

Скоро след това друго събитие оживи скучноватия
Пловдивски живот. На концерт в града пристигна шведски
естраден състав  „Северните тигри” със солистка русокосата
Джейн Сверт. Едва успяхме да се снабдим с билети.
Подгряващи певци им бяха наскоро изгрялата звезда Лили
Иванова, станала известна с майсторското си имитиране на
Рита Павоне, както и един друг начинаещ певец – Борис Годжу-
нов, който пък пееше почти като Елвис. 

Тогава не бяхме запознати с практиката на Запад да се
пускат подгряващи певци и реагирахме недоволно на появата
на нашите изпълнители. Лилито тъкмо се беше снабдила с нова
уредба със специален ехо ефект, от който гласът й кънтеше като
в баня. Борето Годжунов бе много добър и дори си позволи едно
бързо парче, което можеше да мине за рок. Да се изпълнява
обаче рокендрол на концерти беше строго забранено.

И ето, появяват се шведите – четирима русоляви пича,
които, като засвириха с китарите си, все едно че слушаш  „The
Shadows” – съставът, с който пееше Клиф Ричард. И репертоа-
рът им до голяма степен беше съставен от техни парчета. Хеле,
като засвириха прочутия им хит  „Апачи”, публиката, все млади
момчета и момичета, стана на крака и взе да пляска в такт с
мелодията. Ченгетата започнаха нервно да се разхождат пред
сцената. Концертът беше в летния театър.

Появи се и певицата. Не блестеше с кой знае какво и
изпълняваше предимно бавни парчета. Така или иначе за пръв
път слушахме подобен концерт и бяхме повече от възхитени.
Лъчо бе донесъл едно портативно магнетофонче да запише
концерта и бе зачервен от възбуда, като след интимен контакт. 

Решаваме да причакаме Джейн Сверт след концерта и да
вземем „интервю”. Ами ако поиска хонорар? Ще й кажем, че
сме от студентското радио и че нямаме пари Ако иска за без
пари, добре, ако ли не – здраве!
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Отблизо Джейн  не изглежда толкова свежа, но все пак
хваща окото. Лъчо и Пилето, като английски възпитаници,
задават въпросите, а аз държа микрофона пред лицето й. 

Питат я разни глупости и накрая Лъчо задава единстве-
ния свестен въпрос, от чийто отговор се интересувах и аз:
„Защо не изпяхте някое по-живо парче, някой рок например?”
„Репертоарът ми е предварително съгласуван и одобрен от
„Българската концертна дирекция”. Отхвърлиха всички по-
бързи песни.”  „Ами вие си изпейте някоя, какво ще стане?” –
наивно запита Лъчо. „I don’t want to lose my job in Bulgaria” –
бе отговорът (Не искам да загубя работата си в България). Права
беше. Можете да прецените нивото й, щом толкова държи на
работата си тук. Но пък  „Концертна дирекция” едва ли можеше
да плати на  „Бийтълс” да речем. А и кой щеше да им позволи! 

През октомври с Жеко получаваме общ колет и в него –
писъмца. Мама ми пише:  „Изпращаме ви паламуд, наденица и
малко сладко. Хранете се, купувайте си грозде, докато още има.
Баща ти ще идва в Пловдив и ще ти даде пари, но щом Жеко ти
е дал десет лева назаем,  добре. И да му ги върнеш на Жеко!”

– Родителите ти са отделяли от залъка си, дето има една
дума, да те издържат, а ти си купувал разни ленти и плочи.

– Музиката, киното, литературата са необходимост.
– Не съм видял човек, умрял от липсата им. 
– Заради забранена литература,  музика или политически

вицове някои умират.
– Абе, вие ме учудвате – обади се Калинка, гостенката

от Григория. – Щом се съберете, и започвате вицове. Толкова
народ отиде в Белене заради тях, хем знаете, че половината от
хората са доносници. Що за народ сте!

– Разправяме си вицове барем на думи да си направим
кефа. Защо бе, Калинке, в Григория не разказвате ли вицове?
Къде отиде прочутият по цял свят григориански хумор? 

– Това е съвсем различно от вашето. Вие направо сте
болни – не можете да живеете без вицове. И кой ги измисля?

– Според мене – обади се Арчи, – измислят ги  журна-
листите и писателите. Наскоро чух, че арестували един и
ченгетата се бъзикали: „Хайде, разкажи ни един виц и ще те
пуснем”. „От кой етаж?” – попитал той.
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### 

Няколко дни по-късно Печо ми пише възторжено писмо:
„Ура! Най-после ни дадоха квартира! В много гот нов

блок до телевизионната кула на седмия етаж. С баща ми сме
във възторг. Гледа се Рила, Стара планина и Витоша плюс цяла
София. Но още не е готова. Ще я завършат  през януари.”

В мрачно настроение съм. Получих писмо от леля
Мария, татковата сестра. Ходила да провери в Института за
резултатите от молбите за прехвърляне в София – били сто и
седемдесет.  „Не си прехвърлен” – пише ми тя направо, а аз едва
не получих шок. Това беше последната ми надежда! 

Писах светкавично на баща ми. Той се опитал да се
свърже по телефона със секретаря на Ректората, но онзи се
криел. Тогава, без да ми каже, татко си взел отпуск и заминал
за София. Отчаян от отказа им, отишъл направо при ректора и
му заявил, че ме изтегля от института в Пловдив, защото не
може да ме издържа. Язък, рекъл, за мерака му, и за много
добрия му успех. И си тръгнал.

На връщане мина през Пловдив и ми каза, че няма
никакъв смисъл да настояваме повече. „Да ида и аз да опитам”
– предложих, защото досега ме възпираше, за да не губя от
лекциите си. „Безпредметно е. Всички изтъквали като причина
за преместването си затруднено материално положение и че ще
живеят при роднини, а малцина го правели.”

Съвсем отчаян, написах тъжно писмо на Августина:
„Съдбата явно не иска да сме заедно, така че прощавай, любов
моя, аз отивам на война!” – правех се на духовит. 

Отчаян, реших да стана военен лекар. От една страна се
носеха слухове, че тези като мене, които не са служили в
армията, със сигурност ще ги вземат военни лекари, а от друга
– някой ми беше казал, че военните стипендианти учат само в
София, получават стипендия по петдесет и четири лева месечно
и след завършването няма да ме забият в някое село в Родопите,
а във военно поделение (не се знае кое от двете е по-лошо). 

Писах на Печо и за късмет началникът на този отдел
към Министерството на отбраната бил баща на Печов колега и
отишли да говорят с него. Той първо попитал, дали баща ми е
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партиен член. Това било много важно, защото в армията
вземали само политически благонадеждни. Трябвало да подам
молба, а в автобиографията си трябвало да подчертая активното
членство на баща ми в партията, неговите заслуги там:
завършил ли е партийна школа,  дали е член на бюрото или
орденоносец и т.н. Да съм подчертаел и моята активна дейност
в комсомола. Важното било да изтъкна предаността си към
Народната власт и Партията. 

От само себе си се разбира, че не отговарях на всички
тези условия.

Какво точно е станало в София после, представа си
нямах, но след ден-два ме извикаха в ректората на нашия
институт и ми връчиха… писмо от софийския медицински
институт, че прехвърлянето ми е разрешено! Не вярвах на очите
си! Дали не беше някаква грешка? После, като видях името си,
подписа на ректора и печата, повярвах. 

Браво на татко! Все пак бе успял! Да победиш могъщия
бюрократичен апарат бе истински подвиг! Картаген бе сразен!

Естествено, писах веднага на Печо и Вичо. Вичо наскоро
ми беше писал, че бил намерил чудесен апартамент без хазяи и
го помолих да запази едно място и за мене.

На Августина не се обадих. Исках да я изненадам.
Печо ми отговаря почти веднага:  „Това е най-големият

ни успех за тази година! Толкова се радвам, че просто не мога
да повярвам! Сто процента ли е сигурността? Уреждай бързо
всичко в Пловдив и идвай да се запишеш! Квартирата на Вичо,
където ще бъдеш и ти, е  само на двеста метра от апартамента,
който ни дадоха. Денем ще учим, а вечер ще си правим леки
купони” – пише ентусиазиран той. 

Получих писмо-отговор и от Вичо:
„Поздравления за прехвърлянето! Квартирата е повече

от идеална – напълно самостоятелен апартамент, фактически
без хазяи, в един нов блок на четвъртия етаж. Наемът е норма-
лен – дванайсет лева на човек месечно. Намира се в квартал
Изток. До вашия институт се отива с тролей.” 

След два-три дни беше единственият ми  изпит за
зимната сесия – „История на БКП”. С всичките тези
политически предмети, изучавани задължително в абсолютно
всички висши учебни заведения, искаха да овладеят умовете на
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младежта, за да ги контролират, но едва ли са успели, защото
после именно това поколение удари секирата на комунизма.
Поколението на Битълс и Роулинг Стоунс. 

След изпита заминах за София да се запиша. Секретар-
ката ме посреща с подчертана досада. Когато започна да
попълва новата ми студентска книжка, вдигна неочаквано ведър
поглед към мене. Удари печата на Софийския Висш медицински
институт и ми я връчи. Накрая дори се усмихна. „Честито”.
„Благодаря” – отвърнах и щях да си тръгна, но забелязах, че май
иска  да ми каже още нещо. „Трябваше по-рано да изтъкнете
тази причина, а вие – че ще живеете при роднини. Но явно ви е
било неудобно. Августинчето обаче обясни на другаря ректор
как стоят нещата. Още веднъж честито! Пожелавам ви щастлив
съвместен живот! Августинчето е много добро дете…”

Гледах я втрещен. Какъв съвместен живот? Какви ги е
надробила Августина!

Благодарих повторно и изхвърчах навън.
От първия уличен автомат й звъннах. „Прехвърлен съм”

– казах сдържано. „Наистина ли!” – запищя тя. „Не се прави на
изненадана”  – рекох. „Какво искаш да кажеш?” „Като се видим,
ще говорим!” – отвърнах и затворих. 

Радостта ми от прехвърлянето се изпари. Как е посмяла
Августина да излъже! Ами ако вземат да проверят и ме върнат
пак в Пловдив? Няма сега да взема да се „вържа”, само за да
прикрия лъжата й! Как е посмяла без да ми каже!

Не ми се ходеше дори да видя квартирата, но все пак го
сторих. Тя беше в ново четириетажно блокче до кино „Изток”,
на стотина метра от булевард  „Ленин”. Много гот апартаментче
и най-важното – без хазяи.  Всъщност има – всички
собственици от входа. Купили го общо, за да го дават под наем.
Оставих пари за наема и си  тръгнах. 

Позвъних на Августина, но никой не се обади. Тогава
отидох у тях. Живееха в стара, но добре поддържана коопера-
ция, кажи-речи в идеалния център на София.

Отвори майка й. „Може ли Августина?” „Няма я. Отиде
да учи у приятелка. Нещо да й предам?” „Да. Поздравления за
предстоящата й сватба.” „Каква сватба? Вие не сте ли?... – позна
ме тя.” „Същият” – отвърнах и заслизах по стълбите.
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### 

– Когато пристигнах в София, не започнах новия си
живот с бурен купон с пищни мадами, нито с шотландско
уиски, леещо се като река. Скучно до полуда! Прави бяха
приятелите ми, че тук не умеят да живеят. 

Настанен съм в голямата стая с Вичо и Джек. Стената
над леглото ми е декорирана с  оригинално пано – колективна
идея. Голяма магнетофонна ролка е закачена на стената, а от нея
като лъчи излизат пет дълги парчета магнетофонна лента, които
образуват нещо като петолиние. Върху него са закачени
портретите на любими певци – Елвис, Рей Чарлз, Пат Буун...

Решихме да спретнем един купон в моя чест. С  Печо
ставахме петима. Пускам магнета, отваряме бутилка коняк и
веселбата започва. Още в началото обаче усещаме, че нещо
липсва. Ясно какво – мадами. Два етажа под нас живеят три
студентки-стоматоложки и Роби слиза да ги покани. Роберт е
квартирният Дон Жуан – красавец, с дар слово и неотразим чар.
Знаем, че няма да му откажат. Пет минути по-късно мадамите
са тук и явно са смаяни от разюздания характер на купона.
Всички сме вече на градус от доволното количество алкохол.
След десетина минути те наваксват с по няколко глътки и
купонът започва с нова сила. 

Мадамите не са първа хубост, но се ядват, както каза
Печо. Момичетата си тръгват след полунощ страхотно доволни.
„Друг път пак ще дойдем, само ни се обадете” – възторжено
пищят те. Не им обещаваме. Всеки ден да не е Великден! 

Джек е седнал до масата  с  остро ножче в ръце човърка
малко късче лъскав метал. Също като Вичо и Роби, той учи в
Минно-геоложкия институт, но не му се чете много. Всъщност
обича да чете, но списания, книги и вестници, особено вестник
„Стършел”. Обича и да майстори разни миниатюри. От тази
стара сребърна рубла, която човърка, измайстори такъв
медальон с помощта само на едно ножче, че можеше да речеш,
че го е направил бижутер. Хабеше си таланта това момче в
геоложкия институт. Трябваше да учи за бижутер. За какво му
беше тази геология? Имаше и страхотно чувство за хумор и
често се бъзикаше с Роби на тема „семейство”.

Роберт произхождаше от интелигентно кюстендилско
семейство. Майка му бе германка, оттам идваше и това особено
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име – по онова време не даваха да се кръщават деца със западни
имена – в родилните домове имаше списъци с разрешените за
кръщаване имена. Беше син на инженери, завършили в
Германия  и  имаше високо самочувствие. Имаше защо.
Възпитан, с добри обноски и маниери, хубавец, владеещ
перфектно немски, той се отличаваше от простоватите ни
маниери с изящна елегантност. Джентълмен! Често казваше:
„Аз съм от семейство и не мога да се излагам...” „Само ти ли
си от семейство, бе! – сопваше му се Джек. – Аз да не съм роден
на улицата?” Роби снизходително се усмихваше  и не влизаше
в подобен безсмислен спор.

Започват учебните занятия и се появявам на първото
упражнение на групата. Влизам в учебния кабинет и всички ме
гледат с любопитство. Никого не познавам.

В един момент към мене се втурва едно момче и ме тупа
по рамото: „Здравей, градски! Какво правиш тук?” Не мога да
повярвам! Онова бургазлийче, на което бях услужил с цветни
моливи на приемния изпит. „Прехвърлих се от Пловдив и се
паднах при вас. А тебе явно са те приели, щом те виждам тук.”
„До голяма степен благодарение на тебе. Изкарах пет на изпита,
вероятно заради цветно боядисаната клетка.”

Малко се позачудих, защото аз с пет и половина не успях
да се класирам за София, но си замълчах. После ми стана ясно
– Гришата, както всички го наричаха, бе син на генералния
директор на държавното предприятие „Мототехника” в Бургас. 

Не мога да си кривя душата, Гришата се отнесе много
арабийски с мене: докато повечето бяха надути като пуяци, той
единствен се държеше с мен като с равен, защото всички
двайсетина колеги от групата ни бяха все от сой: професорски
и директорски синчета. Единствен аз бях син на обикновени
хора, но никой не подозираше това.

Още от първите лекции и упражнения се убеждавам, че
София не е Пловдив. Тук изискванията за знания са неимоверно
по-високи. Няма вече взети като на майтап колоквиуми. Като
те гепят асистентите, те изпитват по един час, особено по
анатомия. Тази наука и без това е кошмарна, а тук искат да
знаеш без грешка имената на всяка дупчица в костите, всяко
влакънце по мускулите и нервите. И то на латински!

Не стига това, ами световноизвестният академик
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Сазанов, който води катедрата по анатомия, бе издълбал
собственоръчно с бормашинка няколко фалшиви дупки в
костите, които давал на изпит, когато се колебаел дали да ти
пише пет. Двойки и шестици рядко пишел. Затова пък
заместникът му, професорът, не пишел тройки. Или две или
четири. С тройка не можел студент да учи по-нагоре. И
ненавиждал прехвърлилите се от пловдивския институт (нари-
чал го „техникум”). Как ще взема този изпит, представа нямах. 

Августина беше в първи поток и учехме в обратни
смени. Един ден я издебнах след упражнения. Доста се
изплаши, щом ме видя. Че имаше за какво да й търся сметка,
имаше, но чак пък толкова… Въпреки това, прие да я придружа. 

Вика ми: „Как можа да кажеш на майка ми: „Поздравле-
ния за предстоящата й сватба”. Не намираш ли, че си се държал
гадно?” – „Защо, не трябваше ли? Можеше поне да ме уведо-
миш, че си възнамерявала да ме ожениш за себе си.” –  „Глупак
си ти! Абсолютен глупак! Ако не бях се подложила на такова
унижение да ида да моля ректора, щеше да гледаш София през
крив макарон!” – „Така си мислиш. Баща ми беше уредил
всичко и без тебе.” – „Така ли? А какво ще стане, ако ида сега и
кажа на ректора, че съм го излъгала?” 

Замълчах. Прегърнах я през рамо, целунах я по пухкава-
та бузка и прошепнах на ухото й: „Извинявай. Знаеш, че съм
голям кретен.” – „Не голям, а извънредно голям! Не можеш
даже да си представиш какъв голям кретен си!” – „Хайде, дай
да не драматизираме. Ще дойдеш ли да ти покажа квартирата
си?” Мълчание. „Хайде, прояви малко милост. Какво искаш да
направя? Харакири ли? Дай едно ножче?” – „Целуни ме” – рече. 

По принцип мразех да се целувам на улицата, но случаят
налагаше. Пресегнах се и я целунах. С периферното си зрение
се огледах наоколо. За щастие не минаваха много хора. „Не така
– рече тя – хвана ме за врата и впи устни в моите.” –  „Страхотна
си – едва успях да прошепна. – Да идем у нас!” 

Пред погледа ми се мярна едно от редките по онова
време таксита, импулсивно вдигнах ръка и то закова на място.
„Тодор Петров 94” – казах с одрезгавял глас на шофьора и той
потегли. Погледнах към Августина. На лицето й се бе изписала
доволна усмивка, която така харесвах. Ето че пак сме двамата.
Всичко старо е забравено. Животът е хубав! Само дето
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внезапното такси щеше да ми коства поне един лев.
Знаех, че по това време на деня в квартирата обикновено

няма никой. За моя изненада обаче Роби се оказа там. Нямаше
как, запознах ги. Той бе подчертано любезен, сигурен признак,
че Августина му е харесала.

Още не влезли в стаята ни, и като ме запрегръща и
зацелува – не мога да се отърва, а все пак трябваше малко по-
тихо. После обаче и на мене ми падна мъглата, заключих
вратата, метнах я на леглото и бая я понамачках.

Понеже беше с чорапогащник, а те тогава бяха кът, го
свалих и го метнах на облегалката на стола. Беше с теснички
бели пликчета, поради което бях доста затруднен в опитите си
да ги сваля. И на нея май не й се сваляха, защото за пръв път
идваше в квартирата ни и кой знае дали някой нямаше да… 

Отвън се звънна. Ослушахме се. Чух познат глас. Доста
познат. Твърде познат! Извънредно познат! „Баща ми! –
прошепнах. – Бързо вън на терасата.” Августина се облече за
секунди, всъщност тя си беше облечена, само си пъхна гърдите
в сутиена. „Къде ми е чорапогащникът?” „Не знам, тука някъде
беше, карай без чорапогащник”. Понеже се беше събула, й
дадох моите чехли, че отвън бе цимент, а обувките й пъхнах под
леглото. Тихичко я изведох на терасата и я оставих да седне в
ъгъла на един сандък, който ни служеше за долап. После отидох
на пръсти до вратата и се заслушах.

Роби разговаряше с баща ми: „Ами няма го, щом е
заключено, значи е излязъл за малко... Не, имаме си доверие, но
понякога по навик заключваме. Той по цял ден чете и много се
уморява. Да, наистина, това е неговият дъфел, ами сигурно е
някъде наблизо, вероятно е до библиотеката. Без обувки ли? Не,
тези не са негови. Вичо има същите, сигурно са Вичовите…” 

Знаех, че баща ми лесно няма да се откаже, затова
отметнах юргана, понамачках и без това намачкания чаршаф,
разтърках свирепо очи и със сънен вид отключих вратата. „А,
татко, ти ли си? Бях задрямал…” Роби зад гърба му прави знаци
да отидем в неговата стая, ако… Намигам му успокоително.

„Заповядай, влез” – каня баща ми. Той оглежда стаята и
естествено нищо подозрително не вижда. Придърпа един стол
да седне, но се загледа към седалката и рече: „Какво е туй?” –
и вдигна с два пръста чорапогащника на Августина. Изтръпнах.
„Ами-и-и… имаме да правим едни опити по физиология… да
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прецеждаме разни течности през чорапогащници…” Баща ми
ме изгледа и го пусна демонстративно на другия стол.  

Откъм терасата нещо изтропа и той се вторачи натам.
„Гълъби – рекох – има много диви гълъби и кацат тук да кълват
трохички”.  Добре че в този момент един гълъб кацна на
парапета, иначе като нищо щеше да иде да провери. 

Бил в командировка за два дни,  даде ми поредните
трийсет лева, които трябваше да получа вдругиден и си тръгна.

Накрая ме погледна назидателно и рече: „И си опичай
акъла! Не забравяй за какво сме те пратили тука!“ 

Августина  бе премръзнала на терасата, но зъбите й
тракаха повече от страх, отколкото от студ. Гледаше подплаше-
но като зверче в капан. „Тръгна си” – успокоих я и понечих да
я целуна, но тя съвсем си беше изгубила ума. За да се постопли,
я завих с юргана и се пъхнах под него. Малко по-късно, не само
че се бяхме стоплили, но ни стана и горещо.

Месец по-късно ситуацията почти се повтори. Само че
този път скрих Августина в другата стая. Когато баща ми си
тръгна, усетих,  че тя  иска да ми каже нещо, но се колебае.
„Какво има?” – попитах. „Ти…защо така старателно ме криеш
от баща си?” – „Хайде сега, няма да те запознавам с него
полугола…” – „ А ще ме запознаеш ли някога с вашите?” – „Аз,
като се запознах с твоите, и какво? Какво разправя баща ти за
мене?”  – „Каза, че очаквал кой знае какво.” – „Явно не ме е
харесал. И какво да хареса у мене? Просто момче, син на
продавачи и внук на кръчмари. Нямаме в рода си нито лекари,
нито инженери – аз ще съм първият. Но и във вашия род е имало
един, който е бил пръв, нали? Да не сте се родили
интелигенти?” – „Погрешно ме разбра. Каза, че не си обелил
повече от двайсетина думи.” – „И какво, трябваше да се правя
на плямпало, за да му харесам ли? Освен това съвсем не се
натискам да му ставам роднина.”

Августина се надигна на лакът, изгледа ме презрително,
после стана и се заоблича. Тръгна си без да ми позволи да я
изпратя. „Знам пътя” – рече, спря първото появило се такси на
булевард „Ленин” и отпраши. Дори не се обърна да ме погледне. 

Кой знае защо изпитах облекчение, сякаш се бях
излекувал от досадна болест. 

Бях само двайсетгодишен.
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### 

– Един ден Печо доведе в квартирата Валя – продължи
да разказва докторът. –  Тя се оказа невисоко момиче с русолява
коса, типична рускинка, но не от онези, благородничките, с
изваяни като от фарфор лица, а от по-новите, тези, които в
момента управляваха Съветския съюз – работническата класа.
Не беше първа красавица, както ми бе писал Печо, но имаше
хубава фигурка и крака, и най-важното – беше много арабийско
момиче – без превземки и тъй нататък. Като кажеше „да”, значи
да. Кажеше ли „не”, беше наистина не. Пушеше като комин и
пиеше като смок, но без да се напива. Още от началото охлади
Печовия ентусиазъм за кинокамера, като каза, че били доста
скъпи. Говореше български почти без акцент. Валентина не се
големееше, не търсеше компанията на разни ефета, а си бе
харесала Печо, а той беше хубаво момче – едро, с атлетична
фигура и правилни черти – с една дума мечтата на всяка жена. 

Той се беше отдал изцяло на руската си мадама, дали му
беше любима, не зная, но любовница – със сигурност. И то
доста страстна! Веднъж се съблече у тях да си смени ризата, и
от двете страни на гърба му видях следи от одраскване с нокти
– сякаш мечка го беше драла. „Това да не ти е от Валя бе, пич?”
– попитах. Той се погледна в огледалото, изглежда не беше
усетил, и се усмихна самодоволно. „Да ти дам едни ръкавички
да й подариш?” –  подбъзиках го. „Много е страстна мадамата
– рече. – А това за ръкавичките не е лоша идея – ще взема да й
подаря, че като забие онези  нокти!...”

Още първият ден на лекциите в София зърнах една
страхотна мадама от нашия поток. Като казвам страхотна, това
ще рече, че бе от висша класа – би трябвало да стане не лекарка,
а манекенка или  фотомодел, макар че по онова време май
такава професия нямаше. Бе висока, стройна, с изпъкнали
телесни форми, но най-красива бе главата й. Носеше изнесен
назад кок, от който главата й изглеждаше издължена сякаш
назад, и с  дългата си шия  приличаше на онази популярна глава
на Нефертити, дето ги продават по сергиите в Близкия изток,
но беше по-красива. За голяма моя почуда около нея не се вър-
теше обичайният в такива случаи рояк от обожатели. Защо ли?

Един ден я показах на Гришата. Очаквах одобрение, но
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чак толкова! Той бе буквално запленен и после всяко
междучасие ме мъкнеше да я съзерцаваме отдалече. Отдалече,
защото, първо, бе неимоверно красива и второ, бе поне с една
педя по-висока от нас. Дори не попитахме как се казва.  Нямаше
смисъл. Тя си остана само обект на сладостно съзерцание,
защото съчетаваше всичко, което един мъж може да хареса –
нещо като снимка на холивудска красавица. 

Скоро мадамата спря да се мярка из коридорите и залите
на института. Сигурно се е преместила другаде, мислех си.
Гришата  обаче имаше познат в тяхната група и един ден  ми
каза съкрушен, че нашата химера „завързала” в чужбина. С този
жаргон се заобикаляше неприятния глагол „избягала”. Отишла
на екскурзия в Югославия и оттам прескочила в Италия. Сетне
дирите й се губели. Сега сигурно е известна лекарка или високо
платена манекенка, ако не е станала проститутка. 

Много народ по онова време бе „завързал” на Запад. Бат’
Йоро от курса на Печо в Механото отиде уж на екскурзия във
Виена и остана там. (Сега си идва от време на време в Бургас.)

Западът беше блян за повечето младежи по онова време.
Митът за Америка, страната на неограничените възможности,
бе стигнал и до нас, чоплеше въображението ни и ни караше да
правим безразсъдно смели постъпки. Аз обаче имах за цел да
си взема медицинска диплома тук, а сетне – каквото съдбата
покаже. Да живеем и работим в чужбина обаче беше един от
най-често обсъжданите с Печо варианти за бъдещето. 

Един ден най-неочаквано получих писмо от Илина. Оная
колежка от нашата група от Пловдив с високия кок, която ми бе
писала от бригадата през лятото. Как бе открила адреса ми в
София, остана за мен загадка, след като дори Лъчо не го знаеше. 

Между другото тя съвсем не бе за изхвърляне – беше
доста засукана мадама. Пишеше общи работи: колко било тъпо
в групата след моето заминаване, как съм бил „моторът” на
всички интересни начинания, как сега нямала с кого да си каже
свястна дума, как била прочела „Мартин Идън” на Джек
Лондон… Искала да намери и другите му томове. Понеже
научила, че съм го обожавал, питаше дали имам нещо негово.

Реших от учтивост да й отговоря. „Лондон е любимият
ми автор, но за жалост, освен една, нямам негови книги –
вземам ги от библиотеката. Не мислиш ли обаче, че сега е по-
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добре да си четем учебниците, че сесията наближава. Виждаш
ли Мартин Идън колко е упорит? Ако имам неговата упоритост,
бих постигнал много. Но за жалост не съм като него – не мога
да не си създавам странични занимания и това проваля всичко.” 

Какво иска от мен тази мадама, не можех да си обясня.
Все пак доста ме заинтригува. А не бях разменил с нея повече
от двайсетина думи. 

Роби току ни води в квартирата разни нови негови
познати и приятели – предимно чужденци, с които се е запознал
в стола за чуждестранни студенти. Този стол бе непосредствено
до нашия, но бе доста по-малък и добре уреден, а и храната
беше малко по-така. И най-важното, хлябът не бе по три
филийки на човек, а без ограничение. Само че в този стол не
пускаха българи. Роби обаче се беше уредил, както казваше,
покрай перфектния си немски, но истината бе, че го беше
вредила кака Събка, която поработваше там. Тя бе студентка,
сивоока хубавелка, и си падаше по Роби, а и той май по нея,
макар да го отричаше. Двайсет стотинки повече струваше
купонът за този стол, но това се компенсираше с лукса да
получаваш с приборите и нож, което беше невъобразимо за
другия стол. Тук се хранеха разни чужденци от общежитията.

Ернесто, студент от Южна Америка,  беше надъхан
марксист. Баба му, баронеса Не-знам-коя си, свръхбогата
латифундиерка, го изгонила от семейството, заради политичес-
ките му убеждения. Сега Ернесто бе намерил убежище в
България, не че някой го преследваше, а защото тук марксист-
ките идеи вирееха като магарешки бодил на торище. Хранеше
се в чуждестранното сепаре на стола, където един по един се
бяхме примъкнали всички от квартирата, защото под
майчинските грижи на кака Събка човек можеше да се нахрани
обилно, дори само с хляб. А тя се стараеше панерчето ни да
бъде винаги пълно.

След доволния обяд Ернесто тръгва с нас към кварти-
рата ни, за да изпуши една лула тютюн от моя на муфта. Седим
изтегнати напреко на леглата си и тихо храносмиламе, а Джек
го подхваща отново: „Кажи, кажи сега баба ти колко ниви има?”
„А-а-а, много!“  „Е, колко много? Колкото половин България?”
„Половин България! – удивява се Ернесто. –  Колкото три
България!” „Уха-а-а! Че това са триста и трийсет хиляди
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квадратни километра!” „Значи повече – на баба триста и
петдесет хиляди.” „И защо те е изпъдила баба ти?” „Защото
баба фашист! Тя иска има много, а селян – нищо. Тя еспло…
това как се казва…” „Експлоататор” – подсказваме му дружно.
„Да. Ернесто дава на селян всичка нива.”  „Ами ти какво ще
ядеш тогава?” Ернесто се замисля. Явно не беше се сетил за
това. „Селян много, дава Ернесто яде за мерси на земя.”  „Нищо
няма да ти дадат селяните – уверяваме го. – Вземат ли ти
веднъж земицата, ще ти бият шута.” „Какво туй „шута”?”
„Ритник в задника” – пояснявам му на литературен български.
„Аз таз дума знае” – усмихва  се срамежливо той.

Никой не разбра какво всъщност учеше Ернесто. Засега
май само езика, а после изглежда щеше да захване някаква
политическа наука, защото, като го питахме, отговаряше:
„Ернесто учи за президент!”

Един ден Роби доведе в квартирата ни Гео. Гео беше
много културно момче. Баща му бил известен лекар в Хага и бе
пуснал двайсет и няколкогодишния си син, завършил политоло-
гия в някакъв престижен университет,  да трупа житейски опит
по света. Стигнал до София и решил да остане тук. Бе записал
в Университета аспирантура по етнология или нещо такова. 

Още щом дойде, за Гео се лепна една циганка на име
Иванка. Беше някъде от Плевенско и учеше за учителка. Как
щеше да ги учи тези деца с калпавия си български, не зная, но
тогава циганите ги приемаха в университетите с предимство –
достатъчно беше да имат диплома над двойка. 

Още щом я доведе в апартамента, ние се спогледахме и
категорично ги отпратихме под предлог, че всички излизаме.
После проведохме дълъг разговор с Гео. 

„Абе, Гео, ти не разбра ли, че Иванка е циганка, ами си
тръгнал с нея?” „Знам, но това е един много интересен етнос,
който винаги е представлявал интерес за мене, а тя е много
интересно момиче.” „Е, хубаво, като обект на изучаване може
да е интересна, но не усещаш ли, че сигурно се къпе един път
в месеца?” „Не, къпем се всеки ден.“  „Хубава работа, и заедно
се къпете, ами ако ти лепне някой трипер или вземе да
забременее?” „Използвам презервативи, а няма да забременее,
защото й давам хапчета антибебе, ама й ги давам тайно в
кафето, защото тя не иска да ги взема.” „Не иска, защото гледа
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да те върже и да се ожени за тебе. Ти си хубаво момче, но тя те
иска и заради това, че си чужденец, и то от Холандия, и баща
ти е прочут лекар, богат, и ти ще станеш един ден като него
богат.“ „Ами че те всички жени такива мъже търсят” –
репликира Гео. 

Пожелал Гео да се запознае с родителите на Иванка,
може би само от научен интерес, и тръгнали към онова
плевенско село.  Преди това момата провела дълъг телефонен
разговор с баща си, „един много интересен мъж” според Гео. 

Гео бил очарован  от схлупените, боядисани с вар и
синка къщици. Особено прясна била боята на Иванкината родна
къща, защото тя май точно това поръчала по телефона.

И още: един коч бил гътнат пред очите на горкия Гео,
одран и сварен на тлъст курбан, от който той опитал само
чорбицата, защото тлъсто не ядял, още повече пък миризливо
овнешко. Гео се върна въодушевен от посещението и само за
това приказваше. И не ти ли се видя малко мръсничко, питахме
го. „Това е част от техния бит и не бива да ги съдим.” Е, не бива
да ги съдим, разбира се, но защо пък трябва да се женим за тях,
та да окепазяваме етноса им? 

Какво стана по-нататък? Ще помислите, родителите му
го разубедили? Нищо подобно! Казали му, Гео, това си е твоя
работа, ако се обичате… Ама имат ли акъл тези холандци, бе! 

Иванка не дочака Гео да довърши аспирантурата си.
Заряза следването и заминаха за Холандия. Настанила се
стабилно в охолното холандско общество, тя вливаше свежа
кръв в поохлабените му жили. След време чух, че се  развели.

Луднали са нашите момичета по тези чужденци!
Калинка от нашата група си беше харесала един индианец от
Никарагуа. Учеше в ченгеджийската школа в Симеоново и
когато бягаше да хване тролея, държеше ръката си в горната
част на задника – навик от подскачането на пистолета. 

Нашите пущове от групата загряха това и взеха да
разубеждават Калинка: „Ти знаеш ли защо като бяга си държи
ръката на задника?” „Защо?” – пита тя. „Защото на индианците
гъзната им цепка е хоризонтална, а не като при нас вертикална.
Като бяга, задникът му хлопа, затуй го придържа да не се чува!”

Калинка е смаяна от новината, но  да се вярва на зевзеци
като нашите е много рисковано, затова отишла да пита
професора по анатомия. Той я изгонил.
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### 

Минава средата на май, лекции и упражнения вече
нямаме и първият ми изпит – анатомията – е след няколко дни.

С Августина отдавна не сме се виждали – всъщност от
преди няколко месеца, когато си тръгна с онова такси. Сега
вероятно четеше за изпитите, защото тази година бяха най-
трудните. Тя обаче страда от малодушие и щом усети, че някой
изпит е под въпрос – не се явява. Аз съм като катил – явявам се
на всяка цена и там със зъби и нокти се боря за победа.

Да, ама тук даскалите не са балъци като доцента по
химия в Пловдив, та да ги баламосвам с последните броеве на
несъществуващи списания. Времето е малко, материалът –
огромен и започвам да се притеснявам. 

Моите съквартиранти все още не четат сериозно –
тяхната сесия започва по-късно и непрекъснато ми отвличат
вниманието: говорят, карат се, смеят се и ми пречат да уча.

И в резултат – напукаха ме на изпита по анатомия. 
Бях адски разстроен. За пръв път в живота ми ме късат

на изпит. Почувствах се страхотно нещастен. Нямах никакво
желание да чета за следващите изпити.

Имах нужда да споделя нещастието си с някого, но с
кого?

Обадих се на Печо. Той четеше усилено, защото щеше
да се явява  на някаква ужасна математика и не ми обърна много
внимание. Още по-тежко ми стана, когато разбрах, че онзи ден
бил избил първия си изпит с отличен. Мама му стара, толкова
ли съм тъп! 

Позвъних на Августина. Телефона вдигна майка й.
„Няма я” – рече. – „Кога ще се върне?” „Няма да е скоро.”
„Предайте й, че съм я търсил”. „Добре” – бе отговорът, без да
попита кой се обажда. Може и да ме беше познала. 

Прибрах се в квартирата, съквартирантите ми бяха на
стола, а аз, тъй като дори  не ми се ядеше, седнах и се зачудих
какво да правя. Главата ми бучеше като напомпена, идеше ми
да се разкрещя от мъка. 

Тогава ми хрумна да пиша на Илина, колежката от
Пловдив с високия кок. Какви глупости съм й написал, не си
спомням добре. Май нещо от рода: „Чувствам се страхотно
нещастен. Нямам никакво желание да уча за другите изпити…
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Съжалявам, че се прехвърлих тук… Лятото ми е провалено…
Започвам да се съмнявам в избора на професията си...  Бил ли
съм изобщо за лекар или не... Ще излезе ли от мене нещо, или
да отида в казармата, пък после да кандидатствам нещо друго...“

Щеше ми се да пиша това писмо безкрай. 
Едва тогава осъзнах, че нищо не ми доставя такова удо-

волствие, както писането. Бих предпочел да бъда посредствен
писател, но с чувство за пълно удовлетворение, отколкото добър
лекар, но без мерак. 

Не знаех докога щях да се чувствам така зле, но бях
сигурен, че това бе един от най-нещастните дни в живота ми.
Надявах се, че след някой ден всичко ще се размине и ще добия
наново кураж. 

„Съжалявам, че ти написах всички тези неща – пишех й
накрая. – Чувствам се много неудобно, че те занимавам със себе
си, но нямам на кого да пиша, освен на тебе.” 

Сложих писмото в плика и едва тогава се сетих, че не
знам със сигурност адреса й. След като беше на квартира в
блока до нас, значи ще е с два номера по-малко. И все пак… 

Още по-добре, ако не го получи. Всъщност имах нужда
да излея мъката си пред някого, пък било то и пред белия лист.

Сутринта получих телеграма: „Ела незабавно. Илина.”

– Здравейте, другари! Аз съм п-п-п-политическият
инструктор П-п-подковачев. Заповядано ми е да ви изнеса п-п-
п-политинформация. Застанете всички в кръг около мен и
слушайте. Има ли въпроси?

– Абе, за какво ни е тая политинформация – нали четем
„Плъше дело”?

– „П-п-п-плъше дело” си е „П-п-п-плъше дело”. Аз ще
ви кажа неща, които няма да прочетете никъде.

– Ами щом е така, давай тогава!
– Така-а-а. Първо – за вътрешнополитическата обстанов-

ка. Както навярно сте разбрали, наскоро Силите за Защита на
Държавата осуетиха опит на малочислени маргинални
елементи да променят политическото статукво, социално-
икономическия статус и юрисдикцията на държавата чрез
прилагането на нерегламентирани и неконвенционални
прийоми за налагане на неконцептуална политическа доктрина
и парадигма, чрез акцептиране на силови прийоми, които
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доведоха до адекватна и високоефективна ответна реакция, чрез
дифинитивни и неконвергируеми, или казано по-просто, до
необратими възмездни действия и мероприятия.

Публиката слушаше съсредоточено. Густав се обади: 
– Извинете другарю П-п-подковачев, нали така ви беше

името, апропо с три или с четири „п” се пише? Та, ако
позволите да изкажа суперлативните си адмирации към
висококвалитетната ви импресия върху актуалните проблеми
на съвременната интернативна политика…, но на какъв език
говорите, дявол да ви вземе? На Тавански или на хайвански?

– П-п-простете, но п-първо не се казвам П-п-п-
подковачев, а П-п-п-подковачев, но само с едно „п”, а
останалите са от смущение. После се оправям.

– Ние пък обратно. Като пелтечите ви разбираме, но
сетне започваме да се съмняваме в интелектуалните си
способности и в концептуалите агрегации на менталните ни
ресурси.

– Не ви разбрах нещо...
– Щото и ние. Хайде чупка, че ме заболя главогръда! 
– Вие да не сте паяк?
– Баба ти е паяк! Аз съм защитен от закона вид, вписан

в Световната Червена книга, чистокръвен оринокски…
– Другари, другари, чакайте! Да се разберем  без

излишни емоции – рече Арчи. – Да направим така: другарят
Подковачев ще си тръгне, а ние ще продължим да слушаме
разказите на дядо ми, които са доста по-атрактивни и
концептуални и очертават ретроспективните реалии на една
политическа конкретност.

– Ама въпроси няма ли да имате?
– Аз имъм. Кой тъ прати тука ва, братчиту ми? Не ти,

ами той е за утрепвани, тъй да му каиш! Амчи аз пу идно времи
пумислих, чи съм уткъчил, къту тъ слушъх! Викъм си, въй,
Мульо, ти кътгачи си чалдисъл ва, мой чувек!

– Мизерабли, плебеи и пейзани! И аз съм седнал да съ
мъча кат хайванин – измърмори политическият инструктор
Подковачев, подви си опашката под мишница и се скри.

Всички се събраха отново около доктора и заслушаха
разказа му.
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### 

– В Пловдив останах две денонощия, но запомних само
нощите. Няма да ги описвам, но само ще кажа, че това бяха
едни от най-щастливите нощи в живота ми. Все едно след вино
„Памид” да пиеш „Дом Периньон”.

– Какъв дом?
– Мизерабъл! – обади се Арчи. – Това е най-прочутото

шампанско, наречено на откривателя му бенедиктинския монах
Дом Пиер Периньон през 1693 година. Продължавай, дядо!

– Илина бе море, не, океан, който ме погълна изцяло,
асимилира ме и ме изплю. Бях изтощен, но щастлив. Не вярвах,
че ще ми се случи такова щастие. Завърнах се в София окрилен
и така се мобилизирах, че изкарах всичките си останали изпити. 

Огромна заслуга за това обаче имаше професорът ни по
биохимия Боби Бойчев, който изобщо не обърна внимание на
двойката ми по анатомия, а подходи така педагогически и с
такъв талант, че още се чудя – имало ли е след него друг такъв
преподавател и човек? Той беше професор с голямо „П”. 

При последния отговор на зададените ми финални
въпроси, преди да ми пише оценката, рече: „Този отговор значи
много за вас. Това беше по-важно от всичко, което ми казахте.”

В този момент не знаех какво точно има предвид, докато
не го свърза с логическото и последователно мислене. „Вие
явно не знаете някои неща – продължи той, – не сте имали може
би време да ги преговорите, но чрез моите въпроси и вашите
логични отговори вие достигнахте до някои заключения
самостоятелно, без да сте ги чели или да ги знаете преди това.
Зададох ви например въпрос, който не съм казвал на лекции,
нито съм го писал в учебника. Просто сега ми дойде наум. И
вие ми отговорихте правилно само по пътя на последователното
и логично мислене. Това говори добре за вас. Не ви лаская, но
това е най-важното за един лекар. Много неща вие не знаете,
но те ще ви се изяснят сами до края на обучението, понеже за
вас не представлява трудност да извлечете от дребните факти
правилни заключения”. 

За мене този изпит имаше голямо значение. След
анатомията се чувствах отчаян, неспособен и глупав. Но щом
получих такава висока оценка (не бележка, а оценка) от Боби
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Бойчев, професорът, който се ползва с изключителен авторитет
и уважение не само сред студентите, а и сред колегите си тук и
в чужбина, започнах да вярвам в себе си. Това беше много
важно. Успехът по биохимия ми възвърна увереността, че от
мене може би ще излезе нещо. 

За отбелязване е изпитът ми по физиология. Професор
Георги (Гошо) Коцев късаше около осемдесет процента от
явилите се. Бе същински звяр. Не само че позволяваше да се
присъства в залата по време на изпит, но дори държеше на това,
поради което там винаги имаше слушатели. И аз  започнах да
ходя. Бях прочел учебника три пъти и повече нямаше какво да
науча. За това пък по време на  изпитите научих всички гадни
въпроси на Гошо – те бяха около четирийсет. Записах си ги,
научих ги перфектно и вече бях сигурен, че няма въпрос, с
който да ме затрудни, освен ако не измисли нови. 

Щом влезеше в залата, Гошо внимателно ни проверява-
ше с поглед и ако някой отсъстваше, питаше: „Онзи там, дето
стоеше на онова място, да не би вече да е научил физио-
логията?” Не смееше човек и да напусне –  ще вземе да те
запомни и после на изпита… Мислех, че ме е запомнил, защото
от време на време задаваше въпроси и на  слушателите. И на
мен ми се случи два-три пъти и отговарях безпогрешно.

За да съм сигурен обаче, че ще ме запомни, трябваше да
се случи нещо наистина изключително. И то се случи.

Веднъж изпитваше група, в която имаше африкански
студент. Макар че предварително цяла година учеха български,
този едва говореше. Беше последен, седна пред професора и
засрича. Гошо го гледаше с интерес и не го прекъсваше –  беше
интернационалист и в никакъв случай –  расист. По едно време,
явно затруднен от въпросите, студентът млъкна и когато Гошо
го подкани, онзи запита: „Другар професор, аз може говори на
англишки?” „Може” –  великодушно отвърна той и се усмихна. 

Понеже беше последен и явно не знаеше, повечето от
слушателите се изнизаха. Останахме само двама –  аз и още
един африканец. Гошо ни изгледа любопитно, но нищо не каза.

Изпитваният и на английски знаеше, колкото и на
български, и скоро се наложи да смени езика: „Аз може говори
на френски?” „Може –  рече  Гошо, но този път не се усмихна.
–  Може и на немски, италиански, испански и дори на руски.
Само на урунди не може –  още не съм го научил добре.”
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Поусмихнах се подмазвачески на шегата му, но останах
да слушам и на френски –  нали  като малък бях научил няколко
думи от вуйчо ми. Африканецът, който седеше до мене, явно не
знаеше толкова езици и си тръгна. Останах сам. Гошо с още по-
голямо любопитство ме изгледа, но пак нищо не рече. Изпитва-
ният взе да пелтечи на френски, но скоро млъкна.

Аз продължавах да стоя. Гошо не издържа и ме запита:
„Колега, какво чакате –  да проговори на майчин език ли? Какво
мислите, че ще научите от този студент?”  „Аз не научавам от
него, а от  вас” –  отговорих. Гошо се облещи, помисли, че му
се подигравам, но като прочете в погледа ми само чистосър-
дечност, се разсмя гърлено: „Хайде, тръгвайте си, че да му пиша
една тройка на този, защото ако го скъсам…”

Прав беше. Щеше да си има неприятности с партийната
организация. На студентите от братските страни трябваше да
се помага. Те трябваше да се връщат в страните си и да се борят
за установяването на комунизма. Само че, щом се върнели, раз-
правяли: „Не ни трябва комунизъм. Много сме си добре така!”

На изпита Гошо ме запита: „С вас на какъв език ще
разговаряме?”  „На майчин” –  отвърнах.

Въпросите, които ми се паднаха, знаех перфектно. Той
слушаше, зареял поглед в тавана, и като свърших, ми зададе
серия гадни въпроси. Отговарях му като съвременен компютър.
Гаден въпрос –  отговор. Гошовизъм – отговор. Той се амбицира
и започна да задава въпросите с бясна скорост. Аз отговарях. 

Като изчерпа целия си запас от въпроси, професорът се
отпусна на стола и написа в книжката ми толкова дребна цифра,
че въпреки орловото си зрение, не успях да я разчета. После
мълчаливо ми я подаде. Излязох навън и още след вратата я
отворих –  не можех да повярвам –  шест! 

Сесията свърши и аз, на път за Бургас, за по-кратко
минах през Пловдив. Прекъснах за двайсет и четири часа. 

Времето, прекарано с Илина ми подействаха като
чудодеен балсам – излекуваха изтерзаната ми душа и за пръв
път се почувствах истински щастлив.

Илина беше магьосница!

232



### 

Едва дошли в Бургас, и хукнахме към морето. Печо си
беше взел изпитите, а Вичо май имаше един-два за есента.

Тръгнахме на юг. Пресякохме устието на Ропотамо и от
хижа „Дилянка” тръгнахме на изток. Минахме край запуснатата
сграда на рибарски далян. Без прозорци, тя приличаше на
тъжно живо същество с извадени очи. Продължихме по тясна
пътечка, отъркана вероятно от граничния обход, която
лъкатушеше покрай стръмния бряг и гората и след час
стигнахме до тихо заливче с малко изворче в дъното. Уморени
от тежкия багаж и горещината, решихме да спрем.

Без да си кажем и дума слязохме по стръмния склон,
съблякохме се почти в движение и скочихме морни в
кристалните води. Името на това местенце дойде от само себе
си: „Заливът на блаженството”.  Дъното беше прекрасно – само
за кефал! Ето го и него! Няколко точни изстрела и вечерята е
осигурена – кефал на жар – специалитетът на заведението.

После зажужаха кинокамерите (Печо и той си беше
купил) – снимахме първия си почти пълнометражен и озвучен
филм, който щяхме да наречем „Лято ‘65”. Как само звучи!
Мечтата ни ставаше действителност. Чувствахме се царе!

Поправки – с това мило название студентите наричат
поправителните изпити, когато са били спраскани по нещо.
Готвех се сериозно за анатомията – най-кошмарният изпит от
цялото следване. Бях се подготвил добре. 

Още в първите дни, щом дойдох в София, зърнах една
приятелка на Августина и я попитах какво прави тя. След онази
раздяла не бях я виждал, нито чувал. „Ти не знаеш ли? – рече
изненадана приятелката. – Августина пролетта се омъжи и
замина за Виетнам. Мъжът й е дипломат.”

Уж мислех, че нямам нищо общо с нея, а нещо ме
сграбчи за гърлото. Как така някакъв си тип ми свива мадамата
и заминава с нея на майната си! 

„Знам, разбира се – измънках с пресъхнала уста, – а... не
ти ли се е обаждала оттогава?” „Как да се обади? Пък и ние не
бяхме чак толкова близки – просто колежки.” „Ако ти се обади,
поздрави я от мене.”

Цял ден бях без настроение, сякаш току-що са ме

233



окрали. Знаете как се чувства човек, когато го окрадат, нали?
Как бе възможно  – хем вече не ми беше гадже, хем я ревнувах!
Значи такъв зет са си търсели техните – дипломат! Е, във
Виетнам засега, ама един ден ще стигне и до Вашингтон! 

Ден по-късно ми мина. Илина е сто пъти по-добра,
казвах си, и наистина беше така. Нямаше ги онези глезотии и
прочее. Илина бе мъжко момиче – по характер, искам да кажа,
а иначе си беше жена и половина. 

Получавам възторжено писмо от нея: „Можеш ли да си
представиш колко съм щастлива? Избих анатомията! (И нея я
бяха напукали). Вече съм в трети курс! Как бих искала да
пишеш и ти това! Сигурна съм, че ще изкараш, макар че се
страхувам за тебе може би малко повече, отколкото за себе си.”

Пак ме изпитва професорът. Този път обаче му отговарях
уверено и задълбочено. Слушаше с удоволствие, не
нервничеше, но когато ми даде една  кост да му кажа през коя
дупка кой нерв минава, казах почти всички, но при една от
дупките се затрудних. Да не би?…

Реших да се направя на духовит и запитах внимателно:
„Това да не е някой foramen Sazanovi? (Дупка на Сазанов, т.е.
от онези, дето академикът сам пробиваше с бургийка.) Мислех,
че е доловил шегата, но той мрачно рече: „Не е.” Тогава се
опитах да бъда още по-духовит (какво друго ми оставаше, като
не знаех какво минава през тази дупка) и запитах: „Да не би да
е тогава foramen…(казах неговото име). Вместо да се разсмее,
той отвърна с ледена физиономия: „Колега, тези дупки ги има
само в главите на студентите. Дайте си книжката.”  И ми писа
четворка. Берекет версин, както казват комшиите турци. Повече
не ми трябваше. Вече бях в трети курс!

След седмица започнаха занятията. Снех самостоятелно
анамнеза на болен. Чувствах, че ми се удава. Започна да ми
харесва и това ме радваше. Дано продължи така.

След няколко дни с Печо взехме дадените за проявяване
киноленти от лятото. Всички бяха добри. Ще стане чуден филм.
Вече сме му направили монтаж в киноклуба, където се
записахме, оставаше само да го озвучим. И после, като си
купим и прожекционна машина, през студените зимни вечери
ще си пускаме филмчетата и ще си спомняме лятото! Пък може
и на някой конкурс да участваме, казваше Печо.
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При поредното си посещение в Пловдив се зачетох в
една от книгите на Илина, „Дървото на Юда” на Кронин.
Поисках да я взема в София, но не ми я даде – много си пазеше
книгите. Ето защо, като си тръгвах, я задигнах.  

„Може би ми се сърдиш за кражбата на „Дървото на
Юда” – писах й. – Останах разочарован. Макар и последна
работа на Кронин, тя е по-слаба от „Цитаделата“. 

Моят план за бъдещето е подобен на този на героя му
Морей. Аз без колебание бих превърнал медицината в бизнес,
още повече, ако стана добър клиницист. Но не бих тръгнал по
неговия път на обвързване с брак по сметка, защото това го
доведе до самоубийство. Моята цел е ужасно висока и не зная
дали изобщо е постижима.  Опасявам се само, че  падна ли, ще
се претрепя. Дано никога не предприема това изкачване.
Защото, ако започна, ще се кача. Не е ли това  малко страшно?”

– Къде ще се качваш бе, Милане? – попита Милка.
– Това е метафора – рече Арчи. – Какво разбирате вие!
– Защо бе, виж какво добро момиче си намери човекът,

не като оная глезла, дето го заряза заради един дипломат.
– Абе, дипломатите какво работят? Дипломи ли правят?
На Тавана се появи мишката Софка, хванала за ръка

разплаканата си дъщеричка, първокласничката Тинка.
– Защо плачеш ма, Тинке?
– Защоту дургарката ма извади на дъската и ма накара

да напиша: „Тинка пише с лявата рака. Това е много лошо! ”
– Глупости! – обади се лястовичката Бърза. – Това

никъде го няма. Всеки пише с която ръка иска. Само тук чувам
такова нещо – да задължават децата да пишат с дясната ръка.

– Не плачи, Тинке, ще се научиш да пишеш с дясната.
– Няма вечи да хода на училище и да ми викат левачка.
– Вместо да ходя да се разправям с другарката й в

училище, ще взема една точилка, и я съм я видяла да пише с
лявата ръка, я съм й счупила пръстите – гневеше се Софка.

– Аз пък бих отишла с тази точилка при учителката й и
бих я счупила в главата й – рече Бърза.

– Ще я счупиш, а сетне? С какво ще си точиш баниците?
Докато слушаше приказките на възрастните, малката

Тинка съсредоточено си бъркаше в носа. С лявата ръка.
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### 

Веднъж, като се връщах с влака от Пловдив, на
Централната гара в София ми направи впечатление особената
тишина на перона – хората не подвикваха, не се смееха, само
си шушукаха тихичко, по двама или трима. После забелязах
увеличеното присъствие на милиция на гарата. Бяха почти
колкото пътниците. Нещо се бе случило, но какво? Да си купя
вестник и да прочета ли? Нямаше такива вестници. Всички бяха
под партиен контрол и пишеха това, което им кажат.

Като се прибрах в квартирата, момчетата ми разказаха,
че имало опит за преврат срещу Тодор Живков. Това беше
нечувана дързост. Разтревожени от лекото завиване на Тошо
към по-либерална диктатура (ако изобщо може да има такава!)
генералите, начело с бившия партизански командир с прякор
Горуня, подготвили преврат за свалянето му от власт и поемане
на по-твърд, прокитайски ориентиран курс. Някой ги издал
обаче (дето има един виц – двама българи са чета, трима
българи – чета с предател) и отишли да ги арестуват. 

Във вилата на Горуня започнала престрелка, той се
отбранявал с личния си пистолет до последно и накрая се
самоубил. (По късно синът му твърдял, че бил „самоубит”, но
това официално не беше доказано.) Започна дело срещу
заговорниците, май ги осъдиха на по няколко години и после
ги пуснаха – другарите все пак са наши другари или, както се
казва в Библията, гарван гарвану око не вади. Това обаче показа,
че режимът на Тошо не е непоклатим.

Дойде седми ноември. Някой може би се чуди какво е
станало на тази дата. Станала е ВОСР. Това означава Великата
Октомврийска Социалистическа Революция. На тази дата (25
октомври стар стил 1917 г) по време на Първата световна война,
с помощта на еврейско-германски капитали, с осигурен от
немците брониран влак Ленин преминава безпроблемно през
цяла воюваща Европа, за да стигне до Русия, в столицата
Петроград, където  с шепа подкокоросани матроси превзема
Зимния дворец – тогавашната правителствена резиденция
(противно на показваното в съветските филми всенародно
участие). Целта на Германия е да извади Русия от Първата
световна война, което Ленин прави веднага щом взема властта,
чрез прочутия си „Декрет за мира”.
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Наскоро един политически коментатор каза, че тогава
властта в Русия се търкаляла на улицата и Ленин е трябвало
само да се наведе и да я вземе. Този чужд празник се празну-
ваше като национален не само у нас, но и във всички сателити
на Москва – с манифестации на трудещите се и скандирания:
„Ка-пе-ес-ес – бе-ка-пе”! От трибуната на мавзолея управля-
ващите махаха с ръка на народа и всичко бе цветя и рози.

Хубавото беше, че на този ден хората не работеха,
студентите не учеха и се правеха софри с младо вино. Народът
това го интересуваше. Манифестацията беше задължителна и
под строй. Който не се явеше, не получаваше премиалните си
за месеца. И си имаше неприятности с партийния секретар на
предприятието или на института. А иначе проблеми нямахме.

Та, на седми ноември Илина дойде в София. Съкварти-
рантите ми бяха заминали по родните си места и двамата
вилняхме сами в апартамента без хазяи. Беше чудно!

После пуснахме Радио София да чуем дали са подно-
вили онова предаване – „Музикална детелина”. Бе класация на
песни по писма на слушатели. Наскоро обаче го спряха и стан-
цията отново стана тъпа. Сигурно защото слушателите класира-
ха четири седмици само западни шлагери: „Сатисфекшън“,
„Прити уоман” и „Рокендрол мюзик”. Изглежда, че идеоло-
гическите цербери ги бяха подгонили. Написах им гневно
писмо, но кой ще ме чуе? В тях е сиренето, в тях е и ножа. Ще
ти отрежат толкова, колкото си искат. А може и да те порежат.

Да бъдеш чужденец в собствената си родина. Всеки
човек днес би се чувствал онеправдан в подобна ситуация.
Можете ли да си представите, че е имало време, когато това е
било мечта за много българи? Ето защо.

Пристига един ден Вичо в квартирата и вика: „Пичове,
днес станах свидетел на нещо невероятно: синът на една моя
колежка стана за нула време гръцки гражданин.”  „Как бе, ръбе,
кажи как и ние да станем!” – скочихме всички и разтъркахме
сънени очи. „Много просто – трябва само да сте родени в
Гърция.” Нададохме разочарован вопъл, но аз наострих слух,
защото познавах човек, който беше роден там. 

Какви било станало? Навършило момченцето шестнай-
сет години и отишло да си вади паспорт, както е по закон, и като
си дало кръщелното свидетелство (макар и атеисти, комунисти-
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те признаваха само кръщелното при издаване на паспорт),
чиновничката казала: „Ама вие сте роден в Солун. Трябва да
идете в гръцкото посолство и да изискате  копие от страницата
на книгата, в която сте бил записан, и разни други документи.”

В посолството му казали: „Ами защо не станете гръцки
гражданин? Имате законно право – роден сте в Гърция!” То,
детето,  се изплашило и изтърчало при родителите си да се
оплаче, че искат да го правят гърче. „Ама какво лошо има в
това?” – опитали се да го успокоят майка му и татко му и
отишли в гръцкото посолство, където им обяснили всичко.  

Направили те необходимото и момчето получило гръцки
паспорт, можело с него да пътува из цял свят, да купува стоки
от „Кореком”, дали му виза за три години да завърши тука
училище и после за още шест години да завърши висше
образование (където, като чужденец, влиза без приемни
изпити), след което можело непрекъснато да  подновява визите
си до безкрайност. Нито го лови военна повинност, не го викат
запас, нито нищо! След завършване на образованието си може
да отиде да работи в Гърция и да си остане там, ако иска, а
всеки ден може да си идва с колата до София, ако не го мързи. 

Щом чух това, скочих, облякох се светкавично и
изтърчах като стрела навън. Съквартирантите ми помислиха, че
съм роден инкогнито на гръцка територия, та така ме
заинтересува тази работа, но истината беше друга. Хлътнах в
пощата и пуснах светкавична телеграма до Илина, която се
канеше тази неделя да си ходи в Димитровград: „ЧАКАЙ
ПЛОВДИВ ВАЖНО ПИСМО. МИЛАН”   

В писмото, след като описвам подробно историята с
въпросното момченце, я питам: „Ти като си родена в гр. Кавала
(тогава е била българска територия) днешна Гърция, пазиш ли
си гръцкото кръщелно свидетелство? Като идеш в Димитров-
град провери и ми пиши искаш ли да станеш „циста” гъркиня,
или не. Ако станеш гръцка гражданка и идеш да живееш в
Гърция, ще ми изпращаш ли от време на време за благодарност
по някоя грамофонна плоча?” 

Отговорът й гласи: „Цялата архива на нашите
беломорски градове, след като са ни прокудили оттам, е била
пренесена в България и сега се намира в Кърджали. Така че в
списъците на Кавала ме няма.” 

Как пък провери толкова бързо и е толкова сигурна, че
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не е останал екземпляр от архива им там? Не можеше ли да се
заинтересува и да иде да провери в Кърджали или в гръцкото
посолство или поне да предложи на мене да проверя? Не! Тя е
българка-патриотка и такива работи не й са по вкуса! А аз си
счупих краката да търча до пощата!

Наскоро в един руски филм по телевизията чух следния
виц: Малкото червейче запитало баща си: „Тате, хубаво ли е да
се живее в ябълка?” „О-о-о-о, много е хубаво, моето момче!
Чудесно е!” „Ами в круша?” „Още по хубаво е!” – отвърнал
старият червей. „Ами тогава защо живеем в това лайно?” –
попитало детето. „Защото тук ни е родината, синко!” 

И друга една възможност  бе пропуснала Илина, за която
ми беше казала наскоро. (За какво ли ми ги разправя тези
работи само да ме ядосва!) Имала някакъв чичо, възрастен, вече
пътник, живеел в Димитровград с бабичката си. Нямал деца и
сега се сетил, че няма кой да се грижи за тях като станат
немощни и предложили на родителите й да я осиновят, като
щели да й оставят после апартамента  си в Димитровград. За
някакъв скапан апартамент в такъв прашен град не си струваше
жертвата, но този старец навремето (преди девети септември
1944 г.)  имал в гр. Елена  фабрики и други имоти, но му ги
взели червените. Оттогава леко чалдисал, защото не можел да
ги прежали (че кой би могъл?). 

Не са били прости хора едновремешните чорбаджии и
са си скътвали париците по швейцарски банки. Сега им даваха
право да си ги теглят и харчат. И старецът периодично теглел
швейцарски франкове от сметката си и живеели с бабичката
охолно. „Хвани се – казвах на Илина – да ги гледаш, та докато
следваш барем да те издържат. Навий ги да ти купят един
апартамент в Пловдив, хубав град е, не е като Димитровград.
Утре, като речеш да си купиш кола, няма да си вземеш някой
кирлив москвич, а я беемве, я мерцедес... Аз вече карам
курсовете за кола и през март ще имам книжка – можеш да ми
повериш да карам колата ти, ако нямаш нищо против.” 

„Опасявам се да не кажеш – пиша й по-нататък – че
премного държа на материалната страна, но ти след време сама
ще се увериш, че материалното задоволяване е предпоставка за
духовно усъвършенстване. „Битието определя съзнанието” –
пишат класиците диалектици. Никога няма да имаш възмож-
ност и време да четеш хубава литература, да слушаш хубава
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музика, да гледаш хубави пиеси, опери и филми, да общуваш с
умни и интелигентни хора, ако не си материално задоволена,
ако си робиня на кухнята, ако переш, гладиш, чистиш ръчно или
с примитивна техника.  

Претрепана от работа в болницата и после вкъщи, ще
гледаш да си легнеш и ще заспиш разочарована от живота, още
повече, ако мъжът ти е някой ръб и не те разбира. Ще бъдеш
нещастна и няма да се различаваш от хилядите лекари в
България и от милионите трудещи се. 

За гръцкото гражданство не знам дали ще стане, защото
вече имаш български паспорт, но поне си уреди работата с
осиновяването. Пък и един хаир ще направиш на  хората. 

Като стана дума за апартаменти, снощи с Печо
разговаряхме на подобни теми, та имам материал. Мислим да
си вземем някога, когато се завърнем от скиталчеството си,
тристайни апартаменти в София от „Кореком” и то по избор –
квартал, етаж и т.н. Това ще стане след като излезем в чужбина
и спечелим достатъчно валута. Не ти ли е смешно, като четеш
всички тези глупости? 

Печо, представи си, имал голямото желание да бъде
млад баща. Не държал детето непременно да си има майка, а
щял да си го направи, да си го вземе, и да го даде на майка си
да го гледа, докато стане на три-четири години. После щял да
го направи малко каубойче и да го мъкне навсякъде със себе си.
Екстравагантно желание.

Макар че... и аз бих бил доволен от едно такова четири-
петгодишно хлапе. Не, по-добре да си взема куче.

Но май и това не е работа за мене, защото аз съм гларус.
Знаеш ли какво е гларус? Морска птица, която лети непрестанно
от бряг на бряг, от залив на залив. Тя никога не нощува два пъти
на едно и също място, няма родина, нито семейство. 

Когато женската свие гнездо, мъжкият я напуска и не се
връща повече. Той е волна птица, обича морето, бреговете,
ветровете... 

Гларус в клетка не живее. Затворят ли го, започва да
линее и умира. А ако все пак не умре, едва крее. 

В тази скапана държава се чувствам като в клетка. Дори
не златна, а ръждясала.” 
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### 

– В трети курс се стегнах, четях редовно, посещавах
упражненията и повечето лекции и в резултат – взех си
изпитите с петици и шестици…

Както бях споменал, моят колега Гришата, с когото
поддържахме най-приятелски отношения, бе завършил тук
английската езикова гимназия и познаваше доста от „хайлайфа”
на софийските студенти. Навивах го да ме заведе на някой техен
купон, та да видя как, аджеба, се весели „висшето общество”. 

Eдин следобед ми казва: „Довечера сме на купон у
Генерала. Нали искаше да видиш тяхната тайфа. Случайно се
срещнахме и ме покани.”. „Той  коя армия командва?” –
попитах. „Не той, а баща му. Наш представител е във
Варшавския договор.” „Че откога синовете взеха да носят
титлите на родителите си?” „Не много отдавна!  Казах му, че
ще дойда с един приятел от Бургас и той се зарадва. Служил е
моряк там. Сигурно има добри спомени и иска да си
поприказвате. Много гот момче е. Отиваме ли?” „По-добре да
не идвам – рекох колебливо. – Уморен съм нещо…” „Хайде,
няма да те изядат! След два часа ще те чакам на „Орлов мост”!  

Два часа по-късно се изкачваме с асансьора официално
облечени. То аз, аслъ, освен новия си костюм от австрийски
тергал, комай друго нямах. „Не трябваше ли да вземем цветя
или нещо за пиене?”  „Няма нужда. Тук има всичко.” 

Звъним на широка дъбова врата с бронзова табелка.
Отваря младеж на наша възраст в джинсово облекло и цигара в
уста. „Харесвам бургазлиите – подава ми ръка домакинът.”

Просторен, луксозно обзаведен апартамент с финланд-
ска мека мебел. В дъното свири музикален център: радио-
грамофон с голям ролков магнетофон и телевизор до него. „Ние
ли сме първите?” – пита Гришо. „А, има още две двойки, но са
по стаите. Загряват” – усмихва се домакинът. Сядаме на удобни,
дълбоки кресла. Генерала поднася дървена кутия с дълги
луксозни цигари. Вземам една, поглеждам надписа:
„Собрание”. Не съм виждал такива. После незабелязано я
подушвам. Мирише гот. Не е възможно да са руски. Паля от
поднесена ми голяма настолна запалка. Автоматът на
грамофона изщраква. Пада нова плоча. Започва тежка джаз-
музика. „Обичам джаз” – пояснява Генерала. Кимвам учтиво. 
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Навън се звъни. Генерала излиза. Откъм антрето се чува
смях и глъчка. Влизат няколко момчета и момичета, облечени
неофициално, но изискано. Без да поздравят се настаняват по
фотьойлите и канапетата. Палят цигари. 

„Да ви представя моя нов приятел” – посочва ме
домакинът. Надигам се от фотьойла, подръпвам пешовете на
сакото си,  покланям се леко и изричам с добре модулиран глас:
„Милан се казвам”. Другите кимат с глави и нищо не отвръщат. 

Глас: „Генерале, разкарай тези джазови вариации и
пусни нещо свястно. Имаш ли Роулинг стоунс?” Генерала става
и след малко гръмват китарите на „Satisfaction”. Осветлението
отслабва, включват се мигащи странични светлини. Започват
да танцуват с лениво поклащане. От страничните врати излизат
две сгорещени двойки и се присъединяват към другите.
Продължавам да седя и да пуша. 

От отсрещния фотьойл ме наблюдава височка черноока
мадама с бухнала тупирана коса. Усмихва ми се. Гася цигарата,
тя също. Ставаме и се срещаме по средата на дансинга. Шейк.
Поклащаме се: аз – спокойно, сдържано, тя – с явно удовол-
ствие, вживявайки се. После започва блус („Ейнджи”).
Прегръща ме и продължаваме лениво. Ухае хубаво.

Музиката свършва. Сядаме по канапетата. Генерала идва
към нас с бутилка в ръка. Сипва в чашата ми, чукваме се
усмихнати, пием. Сяда до мене.

„В кой магазин са го пуснали това уиски? Любимо ми
е” – питам. (Не че ще ида да си купя, ами питам само да се
намирам на лаф). „В онзи магазин, дето няма табела на входа.
И пази ченге” – усмихва се домакинът.  Кимвам разбиращо.

Отпивам от чашата, и като се накланям дискретно към
Генерала, посочвам с очи момичето с което бях танцувал: „Тази
коя е?” „Юлиана. Не се ли запозна? На министър Тончев
дъщерята.” „Хубава е…” – отбелязвам сдържано. Генерала се
усмихва: „Заедно учихме в английската. Знаеш ли каква
дебеланка беше? После баща й отиде посланик в Швейцария,
тя замина при него и след три години се върна тънка като
свирка.” „И как е постигнала това? С диета ли? Направо е
фантастично!” – питам без особен интерес. „Казва, че освен с
диета, и със специални гимнастически упражнения, но аз
смятам, че тук е играл и ножът. Швейцарските пластични
хирурзи са прочути майстори.”
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На вратата отново се звъни. Генерала става да отвори.
Влиза едро, пълно момче с физиономия на доволно бебе. 

Лъчо! Как е попаднал тук! „Да ви представя Професора
– надвиква шума домакинът – повечето го познавате. Идва от
Пловдив.”  Лъчо се засмива късо: „Да, майна, повечето ме
познават.” После пийва от чашата си и примижава на слабата
светлина. Пали цигара и тръгва с нехайна стъпка. 

В миг ме забелязва и вика зарадван: „Милане! Какво
правиш тук бе, майна? Най-малко теб очаквах да видя сред тия
гнъсни изроди!” Ръкуваме се, Лъчо сяда до мене и се гледаме
зарадвани. „Генерала ни покани с моя приятел – обяснявам. –
Ти как си?” „Много съм гот бе, майна? – отвръща Лъчо. А ти
как я караш? Кога се свърза с тези копелета тук?” „Сефте ми е,
ама много заспала работа, струва ми се. Виж, едва се
клатушкат.” „Да бе, що се мъчат, ами не идат да си легнат? Тук
барем стаи – бол.” „Как се сети да дойдеш насам?” – питам го.
„Мура  замина за връх Персенк. Турист го дава. Скибах, че
колата стои неизползвана и дойдох да видя как са аверите.  С
някои учихме в английската гимназия  в Пловдив”. 

Пушим, посръбваме от чашите и се гледаме усмихнати.
Лъчо казва: „Хубави студентски години, а? Мура и той това
разправя, макар че като  студент е нямал даже и хляб да яде.” „Е,
хайде, майка ти нали е била богаташка щерка, все му е давала
по някоя филия? – бъзикам го. – Абе хубави години, ама не
останаха. След някоя и друга кой знае в кое село ще ни забият.”
Лъчо се засмива късо и казва: „Абе, едни ще отидете на село,
други ще останем в града...“ „Да не би да смяташ да вземеш
занаята на баща си?” „Да взема да преподавам в някоя катедра
ли? Абе, защо да си окачвам синджир на шията? Старият обеща
да ме прати за две-три години из Западна Европа.” Заинтригу-
ван съм: „С какъв пиниз?” „Специализацийка бе, майна,
специализацийка…” – усмихва се Лъчо и смуква от цигарата.

Мълча, пуша и гледам в пода. Лъчо се оглежда разсеяно,
после накланя глава към мене: „Тези копелдаци продължават да
живеят постарому. В Пловдив е ужасна скука. Бяхме сладка
компания, ама като си тръгна ти, настана адски скукяр. Вечер
ходя в „Тримона” да си пия водката, гледам, гледам, никого не
виждам  и пак вкъщи – к’во да правя?“  „Прехвърли се в София,
за тебе поне няма да е трудно.” „Защо бе, майна, да сера на
метеното? В Пловдив съм си много гот. Мирчо нали дойде?
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Баща му е ректор, ама тука никой не го бръсне за слива и го
напукаха на изпитите. А аз горе-долу изкарвам. Абе, тройчици,
ама нали съм ги взел? А ти как си с изпитите?” „Ами, взех ги
всичките с петици и шестици и една четворка.” – отвръщам
стеснително. „Харабия? Че ти си бил отличник бе, майна!”
„Искам да взема изпитите си с възможно по-висок успех, за да
имам основание да кандидатствам после за стаж в чужбина и
евентуално след това за специализация” – пояснявам. Лъчо е
удивен: „Че то за тази работа не искат успех бе, майна! Щом
имаш човек отгоре да натисне…” „Човек нямам и затова искам
да го постигна с висок успех.” „Е, добре, имай си го успеха, но
кажи на твоя човек да понатисне. Инак няма да стане.” „Ще
имам отличен успех и това ще е достатъчно.” Лъчо ме поглежда
изненадано и казва: „Абе, майна, аз те мислех за по-умен. Ти
наистина ли мислиш, че само с успех ще идеш?” „Мисля! При
положение, че имам отлична диплома винаги ще предпочетат
мене пред…” – заинатявам се. „Ти сигурен ли си?” – пита той
иронично. „Сигурен съм”. „Недей да бъдеш толкоз сигурен! –
категоричен е Лъчо. – Милане, съжалявам те, братче. Ти си тук
в центъра на тези афери. Не си ли разбрал още, че много неща
не стават така, както трябва да станат – казва той и ме хваща за
рамото. – Абе, какво стана с Августинчето? Тя беше много
здрав човек!” „Августина се омъжи.” „Сериозно! Ами няма
тебе да чака! Майна, симпатичен си ми още от Пловдив, затова
ще ти дам един съвет: хвани си един здрав човек да натисне. Не
натисне ли някой отгоре, работата не става. Повярвай ми!” „Как
така да го хвана? Откъде да го намеря?” Лъчо сочи с поглед из
хола: „Виж ги какви са кобили! Хвани една и дръж!” 

Поглеждам с кос поглед към натискащите се двойки,
навеждам глава към него и промърморвам: „Абе, минавало ми
е през ума, ама…” Лъчо ме удря по коляното: „Е, това е друга
работа! Тогава може да се срещнем някъде из Париж, Лондон
или Виена…”  Защо ще си хабиш организмата с четене? Да не
си я намерил на улицата, като има лесно? Я виж Юлианчето как
те гледа! Много здрав човек е, ще знаеш!” 

Става и я кани на танц. Щипва я закачливо по бузката и
я прегръща. Танцуват блус.

Седя и пуша замислен. Чашата ми е празна, но не ми се
става да я напълня. 
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### 

В началото на пролетта в апартамента ни без хазяи
настъпи униние: след като домсъветът на блока ни вдигна наема
на петнайсет лева, ние решихме да напуснем. Не можеха да ни
изгонят, докато сме в сесия, но те въпреки това заведоха дело
да напуснем жилището. И тъй като нямахме пари за адвокат, се
заех сам за защитата ни. Няколко дни четох в библиотеката
нужната юридическа литература, като си вземах бележки.
Никога не бях чел нещо с такова внимание, задълбоченост и
усърдие. Резултатът беше два листа с текста на защитата ми.

На делото застанах на трибунката на защитника и щом
съдията, един много интелигентно изглеждащ тип, ми даде
думата, започнах. Още след първата минута съдията рече, че
щом защитата ми била в писмен вид, може да бъде разгледана
от съда и без да бъде четена. Малко се подвоумих, но му я
дадох. Какво да правим, след като не бяхме наели адвокат?

Делото беше отложено за другия месец. Дотогава
оставахме в относителна безопасност.

На делото присъстваше и един журналист, който написа
репортаж във вестник „Студентска трибуна”. Ако успеете да
откриете някъде това мило студентско вестниче от април 1966
г., ще прочетете за четиримата студенти, които сами се
защитавали срещу акулите, наричани за краткост „хазяи”. 

Илина прочела статията и ми праща тревожно писмо:
„Явил си се като защитник по делото ви? Но ти не си

юрист и нямаш такова право, Милане! Няма ли опасност да те
подведат под отговорност за това?” „Делото се отложи за 14 май
– отговарям й. – Парирах техния иск с това, че активната им
легитимация е невярна. Домсъветът не е юридическо лице.
Отложиха го. Няма опасност да ме подведат под отговорност,
че се явявам сам на защитата, защото всеки, който иска, може
сам да се защитава (макар да не е имало такъв случай от
времето на Георги Димитров в Лайпцигския процес.)” 

Тю, да му се не види! Да бях станал един адвокат!
Един ден на вратата в квартирата ни се звънна и се появи

познатата физиономия на един абсолютно непознат човек. След
кратък размисъл се сетихме: съдията от делото. Идваше да ни
уведоми, че е станал собственик на апартамента ни – купил го
бил от домсъвета. Но не идвал да ни гони, нито да ни иска наем
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– можели сме да останем тука, докато свърши сесията ни.
Почерпи ни с бутилка вино. А имаше защо: по онова време
апартаменти не се продаваха на път и под път. 

Така става понякога – двама се карат, третият печели.

Неделя е и ще има избори. Пак ще гласуваме. През
няколко години току гласуваме все за едни и същи хора или пък
за напълно непознати. Кой ги издига, кой ги предлага, никой не
знае. Въпреки това народът гласува. Всеки е длъжен да се яви
на избори. Я не си се явил, я са те обявили за враг на народа.
Гласуват всички – на немощните и болните им носят вкъщи
урни и бюлетини. И всички гласуваме „за”. Накрая, като обявят
резултатите, за Народната  власт и кандидатите на БКП и
казионното БЗНС са гласували деветдесет и девет цяло и
деветдесет и девет стотни процента. Почти сто! Но да не кажат
западняците, че изборите са нагласени, намаляват с една стотна
– хич, холан, противници няма ли тази власт? Е, има, ама те са
нула цяло и нула едно на сто, което ще рече един човек на десет
хиляди души. Е, толкоз  – може. Стадо без мърша няма. Това
ще да е някой деградирал елемент, някоя отрепка, остатък от
капитализма, или както напоследък ги наричат – дисиденти.

Отиваме в пролетната утрин в близкото училище, а там
ни посреща народна музика от самодеен оркестър от Горубляне.
Народът с песни и веселие избира своите най-достойни синове. 

В училищните стаи цари приповдигната, тържествена
атмосфера. Стари партийни кадри с изпити от мъченията по
затворите лица, с тъмни костюми, миришещи на нафталин,
окичени с няколко реда ордени, се разхождат тревожно из
училищните коридори и наблюдават да няма безпорядък или,
не дай си Боже (с малка буква), провокации.

Влизаме в определената за нас стая. В единия ъгъл е
монтирана тайна кабинка от червен плат, където са сложени
бюлетините. Баш комунистите обаче няма какво да крият от
народа и Партията – те вземат червената бюлетина от
купчинката, поставена уж за резерва на масата, пъхат я пред
очите на всички в пликчето и я пускат тържествено в урната. 

Влизаш вътре и гледаш – едни и същи бюлетини. И да
търсиш някой друг, за когото да гласуваш, няма! Най-много, ако
толкоз ти е омръзнал някой, можеш тихичко да го задраскаш с
химикалка, ако пък ти е омръзнал социализмът, можеш да
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задраскаш на кръст цялата бюлетина. Никой не ти забранява.
Ама после, като ги броят, какво става, никой не знае,

защото няма сега баш нашата избирателна секция да се излага!
Смачкват задрасканата бюлетина на топчица и хайде в кошчето!

Бдителният стар комунист с ордените обаче се сеща,
отива пъргаво до кошчето и вади топчицата. Пъха я в джоба –
ще я изгори вкъщи, че току виж някой чужд наблюдател
преровил кошчетата и сетне разни западни вестници да пишат
за нас глупости! Младите отечественофронтовски активистки
се червят от срам – те не знаят що е конспирация!

По едно време всички се умълчават и вперват поглед
към вратата. Виждаме да влиза  около четирийсетгодишен мъж
с козя брадица и рошава коса. „Ха, добър ви ден!” – поздравява
той с леко гъгнив глас. Заприличва ми на онзи козел от
приказката „Клан, клан, недоклан – дран, дран, недодран”.

Отечественофронтовките начеват да си шушукат и ние
надаваме ухо: „Радой Ралин!” Обръщаме се ококорени и
гледаме живата легенда – поета-сатирик, Радой Ралин! 

Наскоро бе изпаднал в немилост, защото в последната
му стихосбирка „Люти чушки”, илюстрирана с  карикатурки от
Борис Димовски, някой беше припознал в извитата опашчица
на едно прасе подписа на другаря Тодор Живков. 

Книжката шества тържествено известно време на
книжния пазар, докато бдителен другар забелязал приликата на
височайшия подпис със свинската опашчица и книжката беше
иззета от книжарниците. Авторът й, казваха, бил арестуван и
изпратен в лагер, но дали бе истина, не се знаеше. 

Сега Радой стоеше сред нас и си чакаше кротко реда  със
своята странна, заразително смешна усмивка. Кимнахме му
почтително – зер, и ние бяхме чели книжката и се радвахме на
остроумията му и на прословутата свинска опашчица. А пък
ние да не знаем, че авторът й ни бил съсед! В квартал „Изток”.

Бдителният бивш политзатворник  не познава поета, но
бързо бива информиран на ухо и  застава край вратата на пост.

„Как е, ще постигнем ли днес пълна изборна победа?” –
закача поетът един от старите активисти, седнали край масата.

Онзи не му остава длъжен: „Да ви дам химикалка да
задрасквате, ако нямате.”  „А, имам си – вади Радой лъскава
химикалка  и започва да я щрака. – Американска, американска!” 
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### 

– По Първи май Илина пак ми дойде на гости. Добре че
повечето ми съквартиранти се бяха измели по родните си места
за празника, та ми оставиха празен терен поне първите дни.
После се наложи за ден-два Джек да се скатае в другата стая.

Когато Илина си тръгна, Джек ми разказа, че проявила
голям интерес към снимката на датчанката ми, с която си
кореспондирах от няколко години. Бях я забравил на масата си.
И той да взема да я метне, че това била датската ми приятелка,
с която сме щели да се женим. „Защо бе, ръбе, си й казал такова
нещо?” „Да видя как ще реагира”. „И как реагира?” „Никак.
Много стабилна мадама, ще знаеш!”

Аз обаче, за да изясня нещата, й писах следното:
„Относно датчанката – не се знае нищо. Джек ти е говорил
общи работи. Трябва да знаеш обаче, че в името на бъдещата
си кариера съм готов на всякакви жертви, включително и да се
оженя за някоя от своите кореспондентки или за друга
чужденка, за да мога да изляза в чужбина. След това мога да се
разведа, ако разбера, че тя не може да ми бъде партньорка в
живота. Вече съм решил в себе си и съм се примирил с мисълта,
че ще се оженя повече от един път. Жалко само, че няма да имам
деца по-рано. (А така искам да имам син!) Човек живее веднъж
и по-добре да изживее живота си бурно и метежно, отколкото
тихо и безлично като провинциален лекар. Искам да горя, да се
блъскам, да падам, да ставам, пак да вървя… но да живея!”

– Защо бе, Милане, си й писал това? – викнаха мишките.
– Защо ще се блъскаш, ще падаш и ще ставаш, като толкова те
обича момичето! Ти си направо за пребиване!

– Няколко дни по-късно получавам отговор: „Очаквах,
че по друг начин ще се добереш до целта си. Всичко, което си
писал, ме отвращава. Виждам един нов Джо Лемптън, който
търси своето място в „Room at the top” (от Джон Брейн,
преведена тук като „Път към висшето общество”). Ще бъде
жалко, ако предизвикаш моите съжаления. Да се вържеш по
такъв глупав начин и после да се развеждаш е противно.
Понякога ми се струва, че разсъждаваш съвсем по хлапашки.
Аз съм научена да гледам по-реално на живота. Искам да
постигна всичко сама. Когато сам постигнеш нещо, ще умееш
по-добре да го цениш и да го пазиш. Не пиша всичко това с цел

248



да те разубеждавам. Но ме боли, че си станал такъв кариерист
или поне досега не си го показвал пред мене…”

– Срамота, докторе! – викна Софка. – Да вземеш веднага
да й се извиниш! Ако някой постъпи така с мойта Тинка…

– Отговорих й: „Сравнението ти с Джо Лемптън не е
точно. От него до мене има огромна разлика. Аз не отивам да
получа нещо наготово (защото бащата на датчанката е
обикновен пощенски чиновник), а в среда, която според мене е
по-благоприятна да постигна това, което мога. Сам, без  ничия
подкрепа. И ще ми бъде много, много трудно. Не вярвам да
получа твоите съжаления за това, че съм се борил да постигна
нещо. Сравняваш ме с Джо Лемптън! Може би си искала да ме
сравниш с друг, но не си посмяла. Аз съм Морей от „Дървото
на Юда” на Кронин, но дървото ще бъде моето последно
решение. Имам предвид грешките му и не ще ги допусна (нали
човек за това чете книги!) Ти си спомняш моето писмо, след
като прочетох книгата. Писах ти, че моите висини са също така
шеметни и ще бъде ужасно, ако падна оттам… Молех те да ме
спасиш, ако можеш… Сега вече е късно. Аз започнах своето
изкачване и няма сила, която да ме спре.”

– Ох, много ме плашиш с това изкачване – рече Милка.
– На покрива ли ще се качваш? Че нали те болят шиповете?

Милан продължи:
– Изпитната сесия завърши успешно, взех си всички

изпити с хубави оценки и лятото ми беше свободно. За жалост
Печо нямаше да го има това лято. Баща му беше заминал в
началото на годината на работа в Ангола и той щеше да ходи
там с майка си. Вичо пък трябвало да кара летен стаж в някаква
мина. Язък! Това щеше да бъде първото ми тъпо лято. 

Тогава написах любезно писмо на Илина. „Ще дойдеш
ли с мене на палатка през лятото?”

– Браво, Милане! –  И тя какво  ти отговори?
– „Ще видим”.
– Това все пак е нещо – рече Густав. – След онова писмо.
– Преди да тръгна за Бургас  трябваше да си потърся

нова квартира. Съдията дойде и каза, че мислел през лятото да
прави ремонт. Нужно беше. Стените целите бяха в пирони и
дупки от многобройните картинки, които закачахме. Обикалях
и питах къде ли не, но квартира не намерих. Оставих Вичо да
търси – той имаше още някакъв изпит – и си заминах.
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Говорим с Илина за летуване на палатка, а аз палатка
нямам. Никога не съм имал. Успях да намеря една малка
двуместна алпийска палатчица, но по-голяма не ни и трябваше. 

С оскъдните си спестени средства, и като заделих
настрана парите за път и храна, успях да отделя десет лева за
един надуваем дюшек. Барем мадамата да спи на меко. Аз мога
и върху ланска трева. Илина казала на техните, че отива за две
седмици на гости на колежки и те я пуснали. 

Пътуваме с корабчето до устието на Ропотамо, времето
е слънчево, ветрец свежо подухва. Слизаме на кейчето при хижа
„Дилянка” и ръгваме към нашето заливче на блаженството, там,
където бяхме миналата година с Печо и Вичо. 

След час сме вече там, палатката е опъната и слизаме да
се окъпем. Илина подскача от камък на камък като козичка и
хич не се страхува. Уверява ме, че не може да плува, но аз не й
вярвам – може ли момиче на тези години да не може да плува?

Стоим на скалата, на метър под нас фиордчето синее, та
чак дъното се вижда, и аз, в изблик на радост, я бутам във
водата. Тя крещи, аз мисля, че от удоволствие, но като виждам,
че почва да се дави, скачам да я спасявам. Тогава я завеждам от
другата страна на скалата, където морето е плитко. Съблякохме
се голи, плацикахме се радостно в топлата вода и дълго се
любувахме един на друг. После се изтегнахме върху топлите
скали в тихо блаженство. На километри от нас нямаше жива
душа. Само отнякъде се чуваха далечни звънци на добитък.
Ветрецът нежно подухваше и милваше изтерзаните ни тела. 

Отпускаме се в тихо прозебание и нищо не ни вълнува
– чуваме само плахия плисък на морето, ласкаво и кротко като
агънце, полъха на летния бриз и усещането, че не си сам, а до
тебе има някой, когото… дали обичаш, още не знаеш, но искаш
да се грижиш за него и да го закриляш. 

А може би това е любовта? Откъде да знам?
Две седмици по-късно я качих на влака за Пловдив. По

високоговорителите звучеше един инструментал на оркестъра
на Пол Мориа „Блууу, блууу, дъ лав ис блууу...”  „Любовта е
тъжна”? След като не съм тъжен, явно не съм влюбен. Значи
напразно се притеснявах! 

Преди да тръгне влака, Илина май се просълзи. Но може
да е било от пушека на локомотива.
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– Аз съм партийната инструкторка Марийка. Дошла съм
да проведем поредния Плъхински съботник.

– Ама днес е неделя…
– Няма значение. Вчера бях… заета. Ще го проведем

днес. Защо, има ли някой нещо напротив?
– Не, ама… Бяхме се захванали с една сватба…
– Още по-добре! Хайде всички, сватбари и други, на

съботник! В чест на другаря Плъхин!
– Какво трябва да правим? – попитаха  сватбарите.
– Какво ли? Все ще измислим нещо. Например, да

издълбаем тук дупка.
– За какво ни е тази дупка?
– Може да потрябва. Да засадим дръвче например.
– Но ние нямаме дръвче. 
– Няма значение. Мероприятието е планирано и трябва

да се проведе.
Обитателите на Тавана се разтърчаха, свъртяха лопати

и кирки и след малко дупката беше изкопана. Плъшицата стана
от стола си, приближи до дупката и я огледа внимателно.

– Добре – рече тя, – но тази пръст трябва да се махне.
Загрозява ландшафта.

– Къде да я сложим?
Партийката Марийка се замисли.
– Ами изкопайте друга дупка и я сипете вътре!
Дупките бяха вече десетина, а пръстта все оставаше.

Плъшицата седеше на стола и с интерес наблюдаваше странния
феномен. Когато случайно погледна встрани, някой хвърли
излишната пръст зад дървата и проблемът беше решен. Кумът
на сватбата отиде да рапортува на партийката Марийка, че
задачата е изпълнена. Съботникът приключи.

– Като се върнах от палатката, писах на Печо писмо, но
отговор още нямах. Не беше ми писала скоро и най-редовната
ми кореспондентка – датчанката. С нея си пишехме вече трета
години и напоследък все по-настойчиво взе да ме кани на гости
и да напира да ме посети. Обещах да я поканя следващата
година, а своето гостуване отлагах. Мислех да изчакам до
дипломирането си, и тогава, като й ида на гости, ако ситуацията
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тук е безнадеждна, обмислях и вариант да не се връщам повече.
Тя току-що бе завършила училище и работела в някаква

книжарница, докато я приемели в колеж. Понякога й изпращах
дребни подаръчета, между които й едно сребърно пръстенче за
пет лева с небесносин камък, като цвета на очите й. Доста по-
късно научих, че в западните страни, когато момче подари
пръстен на момиче, това има значение едва ли не на годеж. Не
бях още на такава фаза, затова й дадох по заобиколен начин да
разбере, че нашите обичаи се различават доста от техните. 

Въпреки това продължихме да си разменяме все по-
любезни писъмца в края на които взаимно си пишехме: „With
love – your for ever Elisa”, респективно „Milan” (С обич – твоя
завинаги), но знаех че и това бе част от западняшката учтивост. 

Нямах нищо против да дойде да я видя, дето се казва на
живо, но се чудех откъде ще взема пари да я посрещна – на един
ресторант все пак трябваше да я заведа, а и някъде из
забележителностите наоколо...

Но дотогава имаше цяла година, щях да му мисля, като
му дойде времето.

И ето ни отново в София. Вече четвъртокурсници.
Търсим упорито с Вичо квартира, но напразно. Добре че Печо
ни приюти временно. Да останем там по-дълго беше неудобно,
защото те с Валя си живееха в апартамента като семейство. 

Печо с ентусиазъм разказваше за Ангола. Една негова
мечта – да види далечни и екзотични страни, се беше сбъднала.
Оставаха още много.

Едно кратко съобщение, появило се в някакъв софийски
вестник, разбуни духовете на студентите и на младите хора
изобщо: „Българска телевизия търси четиристотин младежи за
статисти на филм – пет дни след 17 часа. Заплащане – по два
лева на снимачен ден. „Уха-а-а! По два лева на ден, за пет дни
– десет лева! Това си беше цяло богатство! Сборният пункт
беше в неделя пред сградата на Радиото ул. „Драган Цанков” 4. 

Както бяхме вкупом тримата с Печо и Вичо, се запътих-
ме натам – хем разходка, хем да видим как се снима кино (нас
с Печо това особено ни интересуваше), хем щяха да ни дават
по два лева на ден. Голям кеф!

Още не бяхме приближили сградата на Радиото, когато
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погледът ни беше привлечен от няколкохилядна тълпа. Тези пък
да не отиват на мач? Ще ни попречат на снимките!

Колкото по приближавахме, толкова повече у нас се
затвърдяваше убеждението, че всички тези млади (а и недотам
млади) хора са кандидат-статисти. Имаше барем пет хиляди
души! Те бяха изпълнили пространството пред сградата на
радиото, блъскаха се пред входа и всеки искаше да получи
ролята на статист. Всичко това студенти ли бяха? Никога не бих
предположил, че в София има толкова много студенти!

Пред входа на сградата се появиха хора от Радиото и се
опитаха да обяснят нещо на тълпата, но тя не искаше да слуша.
Искаше обещаната работа. Тогава един от тях обяви с мегафон
през прозореца на първия етаж, че няма да има снимки, ако
хората не се разотидат незабавно. Разочарован рев  сподири
думите му и към прозореца полетяха лимонадени бутилки, а
май че и един появил се отнякъде камък. Издрънча стъкло.

Тогава дойде милицията. Беше със синьо-бели москвичи
със сирени на покрива и нахлуха като акули сред ято риби.
Разцепиха на две тълпата, после слязоха от колите и взеха с
мегафони да призовават да се разотидем. Изпаднали в нещо
като транс ние викахме „У-у-у-у-у!” и гледахме под вежди
ченгетата. Оказалите се до милиционерските коли младежи
заудряха с юмруци по покривите им. Тогава онези извадиха
палките и започнаха да удрят когото заварят. Вичо май и той
изяде една. Тълпата се разяри и с рев взе да ги изтласква назад. 

Ченгетата се уплашиха не на шега, бързо се вмъкнаха в
колите и се опитаха да тръгнат. Тълпата ги наобиколи, неколци-
на вдигнаха задницата на едната кола и гумите забуксуваха във
въздуха. Тогава едно от ченгетата отвори страничното стъкло,
докопа за ръката едно момиче, а друг размаха патлак във
въздуха. Тези, дето вдигаха задницата, я пуснаха. Моторът
изръмжа на свръхвисоки обороти и след неистово свистене на
гумите колата рязко потегли. Тълпата се люшна  и изпомачка
падналите под нея.  Момичето висеше от вратата и краката й се
тътрузеха по паважа. Едната и обувка падна. 

Отначало всички наблюдавахме тази сцена вцепенени,
после ни обхвана яростта на оскърбените. С какво право те
посягаха на наш човек! С неописуемо чувство в гърдите се
юрнахме към колите. 

И аз бях сред тях. Чувствах едновременно и гняв, и
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решителност, и солидарност и омраза и… страх. Тълпата се
блъсна в колите, една от тях се прекатури странично. Бях до нея
и за секунда успях да ударя с юмрук по бронята. Под краката
си усетих някакво тяло. През стъклата на колата се виждаха
като на накъсани кадри лицата на ужасените ченгета. След три-
четири претъркулвания колата опря в електрически стълб и
застана легнала настрани.

Ако сега имаше някой да извика: „Хайде всички към
Партийния дом и Министерския съвет”, като нищо щяхме да се
юрнем. Тълпата в такива моменти може всичко. Тя прави
революциите. Трябваше само някой да я поведе. 

Такъв обаче не се намери. Това щеше да бъде първият
бунт в социалистическия лагер след Будапеща през 1956 г. Мно-
го по-късно бяха „Пражката пролет” и полската „Солидарност”.

По едно време пристигнаха още няколко милиционерски
коли, ние се отдръпнахме и взехме да се разотиваме, защото
забелязахме, че от един прозорец на Радиото някой снима с
кинокамера. После можеха един по един да ни приберат по
снимките. 

Така и не се разбра какъв щеше да бъде този филм, който
се канеха да снимат, сигурно са го отложили, защото обявата за
четиристотин статисти не се повтори. Дано поне някой от
операторите се беше сетил да заснеме през прозореца сцената
с влаченето на момичето и обръщането на колите. Един ден тези
кадри цена нямаше да имат!

Така изтървахме момента за нещо повече от бунт на
гладни за слава младежи и за два лева на ден. Беше 1966 година.

Вярвам обаче, че цялата тази работа бая е уплашила
управниците. Те видяха колко крехка е властта им и как най-
верните им кучета, ченгетата, не посмяха да арестуват нито
един от нас. В опасни моменти дори овчарските кучета се крият
от глутницата вълци, нападнали стадото.

Тежко му тогава на овчаря (от Правец). 

Следващите дни, преди да започнем още сериозни
занятия, с Печо ходехме в киноклуба.

Време е да кажа няколко думи за този киноклуб. Още в
трети курс научихме, че един от най-добрите киноклубове в
София е този към читалище „Червено знаме”. Отидохме,
представихме се с Печо и ни приеха добре, но сдържано. Имаха
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една 16-милиметрова камера и други разни трошки, но дейност
кой знае каква май не развиваха. Казахме им за нашия близо
едночасов филм, който се канехме да озвучим, но си останахме
само с каненето, защото, като ни награбиха изпитите... Тъй като
някои взеха да изказват съмнение, че такъв филм изобщо
съществува, беше крайно време да го довършим и покажем.

Секретар на клуба и единствен платен служител беше
един много готин тип – Пенков, който веднага си падна по нас
двамата, защото тук отдавна не бяха идвали мераклии за
истинско кино. На другата година ме включиха в един от сни-
мачните екипи, на който бях даже отговорник.

Както обаче беше всичко при социализма, много неща
се приказваха,  планираха, но нищо не се правеше. При това
председател на читалището бе пенсионерът др. Джевелеков,
стар партиен кадър,  дупе и гащи с разни партийни величия. 

Така или иначе, докато бяхме там не видяхме на екран
нито един от филмите, които уж снимахме – все нямаше пари я
за проявяване, я за нещо друго. Веднъж казах на Печо, дай да
отворим една от камерите да видим има ли поне филм вътре! 

Ето защо напоследък бачкахме денем и нощем, за да
завършим филма си и да им покажем нещо в края на краищата.
Печо вече си беше купил прожекционен апарат, а аз – приставка
за синхронизиране на прожекцията със звук от магнетофон.
Печо, нали беше радио-електроник, измайстори мишпулт за
смесване звука. Техниката бе на лице, оставаше озвучаването. 

За да бъде обаче филмът на ниво, трябваха шумове на
морски вълни, чайки, гларуси... Откъде да ги вземем? 

Пенков каза, че в Радио София имат всичко. Сетих се за
онзи филм за тайната печатница на вестник „Работническо
дело”, дето се канехме да правим в клуба. Написах сценарий.
Трябваше ни немски марш и шум от танкови вериги. Казахме
на другаря Джевелеков и той ни издейства записи в радиото.

Стоя пред входа на радиото с магнетофон в ръка,
ченгето дълго разглежда писмото и накрая ме пусна. Пратиха
ме при едно младо момче, разменихме лаф няколко минути
(„Абе, защо не пускате рокове, туистове?” „Как ще  пускаме,
като отгоре не дават!”), после записахме звуковите ефекти. 

Прожекцията на филма в киноклуба  предизвика  не
само възторг, но и завист, особено подводните кадри. Филма
пазя и днес, но лентата със звука затрихме някъде.
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###

Покрай киноклуба си намерихме с Вичо квартира
почтив центъра – зад Министерството на земеделието. От
института беше на три спирки. В нея доскоро живял секретарят
на киноклуба Пенков и като я напусна, ми я предаде. Наемът
бе общо двайсет лева.

В пристройката на двора живееха двама-трима старци, а
в стаята срещу нас – една парясница с дете. Къщата беше доста
стара – в коридора таванът бе почти срутен, но в нашата стая
имаше само една дупка. Купихме една кофа разтвор, замазахме
я, после боядисахме цялата стая. Мебелировката бе старомодна,
но е била твърде луксозна навремето (тук бил живял богат
златар): тежък полилей с кристални висулки, гардероб, легло и
нощни шкафчета комплект с  дърворезби – масивна мебел!

След ремонта стаята стана много гот. До края на
годината  щяхме да се преместим. 

Печови ще си купуват кола. Баща му вече е превел
парите по сметката на „Кореком”. Спрели са се на последния
модел на „Опел”, но Печо не смее да вземе колата преди Нова
година, защото няма пари да плати пътния данък. Не си струва
за един месец до края на годината да плаща данък.

И така от Нова година заживяхме с Вичо в новата
квартира. Тук беше тихо и спокойно. Понякога ни събуждаха
кавгите на живеещите в бараката на двора полуклошари – Катя
– около петдесетгодишна  жена с вид на сводница и двама
пропаднали старци-пияници, които нищо не бачкаха, а си
вадеха хляба със случайна работа. Единият от тях, около шейсет
и няколкогодишен емфизематик, все кашляше с изкуфелите си
дробове и едва говореше с гъгнивия си глас с тембър на гайда
със силен руски акцент, защото беше потомък на белогвардей-
ци. Дошъл бил в България шестнайсетгодишен и сега се
напъваше неистово, за да отвърне на ругатните на Катя. За какво
се караха, така и не ни стана ясно – май че от скука. 

Един ден, както си четях на отворено горно прозорче,
чух един нов, твърде странен звук, нещо като фюйт-шлюп, след
малко пак фюйт-шлюп. Опитвах се да чета, но звукът не ми
даваше спокойствие. Излязох да проверя откъде идва. 
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Идваше откъм прозорчето на стареца-белогвардеец.
Надзърнах и го поздравих учтиво. Той, изненадан от внимани-
ето, което му оказвах, стана и дори леко ми се поклони.
Възпитан човек! Паралелно с това странният звук изчезна. 

„Какво правиш, бай Николай, че се чува това фюйт-
шлюп?” – попитах приветливо. „А, намерил тука адна временна
работа – адин приятель продава в ресторант фъстъци в
целофанови пликчета – ти виждал сигурно, като тръбички.
Правят ги някъде, но залепнали  торбичките, не може лесно да
слага фъстъци. Тогава аз предложил да ги отваря предва-
рително. Плаща по една стотинка на десет пликчета. Добре, а?”
„И как ги отваряш?” – попитах силно заинтригуван. „Ами как,
многа проста – пъхва в пликче сламка от кока кола, после духва
през сламка и пликче хоп, отваря се.” 

„Ами не е ли малко нехигиенично, бай Николай, да се
духа така в пликче, от което после хората ядат фъстъците?”
„Ама аз духа не с уста, а със сламка! Тя чиста!”  „Сламката да,
но въздухът, който вкарваш? Представи си, че имаш някаква
болест?” „Аз здрав!” – извика бай Николай и удари с юмрук
гръдния си кош, който изкънтя като варел. „Абе, ти здрав, ама
ако те подложат на преглед, като нищо ще ти изкарат нещо.
Имаш ли разрешително от ХЕИ за такава работа?” 

Бай Николай видимо се притесни. „Доктар, я тебя
умаляю! – удари го на чист руски той. – Не казвай на ХЕИ, че
веднъж глобили защо продавал захаросани ябълки на стадион.
Друг път – варена царевица. Сказали, если трети път хванат –
акт саставляет, а акт многа струва!” „Няма да кажа – рекох му,
– но ако разбера, че пак надуваш пликчетата с уста, ще те издам
без окото ми да мигне.” „А как иначе да надува?” – запита
отчаян старецът.

Замислих се. „Ами, ето как: ще кажеш на твоя човек,
дето продава фъстъците, да ти купи от аптеката една гумена
топка с мундщук, с която се правят клизми. И вместо да духаш,
стискаш топката и пликчето ще се отвори.” Старецът се ухили
с полузъбата си уста, сграбчи през прозорчето дясната ми ръка
и се накани да я целува, но като видя белезите от изгарянето се
стъписа за миг, време, което използвах да я издърпам. „Доктар,
ти где так пастрадал?” „Във войната” – отвърнах му. „Коя
вайна?” „Третата световна” – викнах през рамо. Зад себе си чух
свистящия му смях. 
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С Вичо си измайсторихме тонколона. За целта се наложи
да разрежем един сандък,  който открихме в мазето. В него
монтирахме голям басов високоговорител и три-четири по-
малки. Стана страхотно мощна. През нея включвахме
магнетофона, преди да тръгнем за стола. Усилена на съответна
мощност, тя позволяваше да слушаме музика от магнета на  две
пресечки от квартирата – почти до новия цирк срещу министер-
ството на земеделието, което бе твърде добро постижение. 

Вечер пускахме през колоната едно малко радио,  което
бях взел от свако Андон, след като той се беше снабдил с
„Филипс”. Настроено на вълните на радио „Свободна Европа”,
то озвучаваше цялата махала и сееше идеологическа диверсия
за радост на бай Никалай, който, първо, недочуваше, второ,
нямаше радио и трето, много си падаше по „Свободна Европа”,
защото мреше да види комунистите избесени по стълбовете. 

В осемнайсет часа и петдесет минути и в единайсет без
десет пускахме през тонколоната музикалните предавания на
„Свободна Европа” с Джилда Карол и пичлеметата се събираха
в градинката да слушат, като пускаха и по някоя рок-стъпка. 

Как не ни арестуваха тогава, още се чудя. Катя, с цигара
в уста, искаше да спи след единайсет часа и започваше да вика
отвън, че ще ни издаде на милицията, но не го правеше, защото
бе добра душа и ни обичаше. А ние за благодарност я черпехме
с някоя цигара, когато закъсаше.

Седя вечерта в квартирата и преписвам последния си
разказ, който смятам да предложа на конкурса за любители,
организиран от вестник „Вечерни новини”, но се чудя откъде
да намеря пишеща машина. Разказът ми е много идеен.                                                                                        

Под „идеен” се разбираше пропартиен. Сега като го
чета, не ми се вижда чак толкова идеен, защото в него се
разказва за прост овчар, помагал навремето на партизаните, а
след това не само че не станал активен борец против фашизма,
но и не се възползва от това, за да се спаси от съкращение. 

Подобна нравствена чистота не се нравеше особено на
управниците, защото повечето от тях бяха станали активни
борци и бяха направили партийна и професионална кариера
именно на гърба на реалното си или мнимо участие в съпроти-
вата. Нищо чудно, че не го отпечатаха във вестника. 

Бях нарекъл разказа си „Среща”.
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### 

Читалище „Червено знаме”, както казах, беше едно от
най-богатите и стари читалища в София, а председателят му,
другарят Джевелеков – номенклатурчик от средна величина и
много „гъст” с разни партийни величия. Сам той партийно
величие от по-нисък ранг, изглежда не се задоволяваше с поста
си на председател на някакво си читалище и бе решил да
предприеме революционна стъпка – ликвидирането на читали-
щето като институция и заместването му с по-нова форма на
културно-просветна дейност – клубове по интереси. 

Не зная откъде бе научил за тези клубове или пък си
беше чисто негова измислица, но това ни се понрави и подехме
инициативата на другаря Джевелеков, който ни уверяваше с
намеци, че има „добро” (съгласие) от най-високо ниво.
Вярвахме му, защото той беше „голяма работа”.

Джевелеков бе умен човек или поне успешно се правеше
на такъв. Лично аз вярвах, че е умен. Държеше се тежко и
авторитетно, сякаш не бе председател на най-обикновено
читалище, а лично Йосиф Висарионович Сталин. Дори малко
му приличаше по бухналите мустаци и по плавните, като на
забавен каданс движения, пълни с достолепие и сдържана
мъдрост.  Той беше баща и майка, вожд и учител на читалището
и имаше несъмнен култ към личността му.

Когато другарят Джевелеков реши да осъществи
грандиозния си замисъл, събра членовете на съвета, между
които бях и аз, и ни изложи съображенията си. Нямаше
възражения, нямаше предложения, всички се възхищавахме на
мъдростта му и в един глас викахме: „Вива, браво и ура!” 

Идеята всъщност беше проста и граничеше с пладнешки
обир. На общо събрание на читалището, където най-активни
бяхме ние от киноклуба, но имаше и  други – самодеен хор ли,
самодеен театър ли, та на общо събрание трябваше да се
гласува доброволното предаване на цялото имущество на
читалището безвъзмездно и безвъзвратно на новооснования
Клуб по интереси „Спектър”. 

В него се дублираха всички читалищни дейности –
имаше клуб на приятелите на книгата, клуб на приятелите на
театъра, киноклуб и т.н. Нещо като читалище, но не съвсем.
Всички сгради и имущество на стойност хиляди (ако не и
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стотици хиляди) лева преминаваха под едноличното управление
на председателя на Клуба другаря Джевелеков. Напълно безко-
ристно, разбира се! Можеш ли да се съмняваш, че бившият
политзатворник ли беше, партизанин ли беше, активният борец
др. Джевелеков ще вземе да краде! Това беше все едно да си
помислиш, че свещеник може да краде от църквата.

Всичко беше организирано на много високо техническо
ниво. Киноклубът и аз самият взехме най-дейно участие в
разгромяването на тази остаряла и вече неефективна форма –
читалището. В залата с около двеста места бяхме вкарали
десетина мощни прожектора, които направиха нощта ден. Пет-
шест, ако не и повече кинокамери заснемаха всяко движение на
др. Джевелеков, а поне десетина магнетофона, включително и
моят, записваха всеки звук.

И ето, в залата се събираме петдесетина души, трийсет
от които от киноклуба, др. Джевелеков излиза  величествено на
трибуната, посрещнат с бурни ръкопляскания, ставане на крака
и спонтанни овации. Той изнася прочувствен доклад за
дейността на читалищата през турско робство, през Възраж-
дането, преди девети и след девети септември 1944 г, благодари
им горещо за вярната служба за благото на народа и за
запазването на националното ни самосъзнание и култура, и ги
изпраща в заслужена пенсия, като ги уверява, че ще бъдат
достойно заместени от най-новата форма за масово въздействие
и възпитание на младежта – клубовете по интереси.

Вярвах, че тази идея наистина се бе харесала на другари-
те от висшия партиен ешелон. Вярвах, че бе получила
одобрение от най-високо ниво, защото беше вярно и това, че
младежта не ходеше вече в читалищата, а се интересуваше от
техника, и разни други съвременни неща, които те не можеха
да им предложат. Ето защо докладът беше посрещнат с
ръкопляс-кания и изпратен с още по-бурни такива. 

След това започна същинската част. Секретарят на
киноклуба стана и предложи следното: хайде всички сега да се
откажем от читалището и да се преместим в Клуба по интереси
„Спектър”, като гласуваме единодушно прехвърлянето на
собствеността на читалището на името на новия клуб. 

Тук започна нашата, на операторите работа. Кой знае
защо материалните активи бяха споменавани един по един по
списък и прехвърлянето на всеки един от тях ставаше с явно
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гласуване. На всеки един от операторите бе определен сектор
от залата, който трябваше да заснима по даден от Пенков знак.
Прочете секретарят: „Сграда на три етажа на площ 500 квадрат-
ни метра, находяща се на улица… Моля да гласувате!” Всички
като един вдигат ръка. „За” – петдесет и шест. „Против” – няма.
„Въздържали се” - няма. Приема се с пълно болшинство.” 

Така се гласуваше едно време – с пълно болшинство!
Няма ала-бала, този се въздържал, онзи – не знам какво си.
Глезотии! Демокрация ли? Ще ви дам аз  една демокрация, като
уловя гьозтерицата (неогладена тояга).

При всяко вдигане на ръка снимахме с кинокамерите.
Всичко бе документирано черно на бяло (че и в цветно – имаше
един с цветна лента, който снимаше трибуната). Другарят
Джевелеков със задоволство поглаждаше мустак – всичко
протичаше по план!

И така, всичко свърши, читалището беше погребано,
имуществото му – прехвърлено и ние се разотидохме доволни.
Големите началници, както си му беше редът, отидоха да се
почерпят някъде с читалищни пари. 

После се залових да чета, че изпитите наближаваха и не
бях ходил десетина дни в киноклуба. Един ден за разтуха след
стола отидох да видя какво става. Гледам, табелата с надпис
„Читалище „Червено знаме”, която уж бяхме свалили и
тържествено хвърлихме зад кулисите, отново е поставена,
издрасканите от грубото отношение букви бяха не съвсем
скопосно поправени и всичко си беше както едно време. Какво
става? Сън ли беше онова събрание? Влизам вътре и заварвам
тихо униние. Всички гледат като наакани, Пенков го няма
никакъв, а останалите мигат на парцали като шушумиги. 

„Какво става бе, пичове?” – питам бодряшки, но нещо
не ми харесва тази тяхна кротост. Седнах, запалих цигара и
заслушах разказа им.

Джевелеков, че беше лъвче, беше, но се оказа, че
председателят на Националния съвет на читалищата в България
другарят Караманов, висш партиен функционер, вече пенсио-
нер, комуто след навършването на пенсионна възраст бяха дали
тази синекурна длъжност,  бе стар лъв, но все още с някой зъб
в устата. Вдигнал той вой до небето, ходил при разни другари
от ЦК на БКП и не знам си къде още, привикали др. Джевелеков
за обяснения и той, за да прикрие някого вероятно, поел
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отговорността върху себе си. „Ти даваш ли си сметка на какво
посягаш бе, Джевелеков? Ами че това е читалище – народна
светиня! Огнище на народната просвета и култура! А ти искаш
да го затриеш, заради някакви си клубове по западен образец.
Ами че това си е направо идеологическа диверсия бе,
Джевелеков! Къде отиваш ти бе, другар!”

Друг би отишъл направо в затвора за подобен пладнеш-
ки грабеж, но „другара е наш другар”, както беше казал
навремето един другар: партиец престъпник няма. И
Джевелеков се разминал с едно партийно наказание и свалянето
му от длъжността председател на читалище „Червено знаме”.
Накривили му капата, дето се казва. Много важно! Пак ще го
издигнат. Щом си бе замълчал и не бе издал другаря Еди-кой
си, дето го бе подкокоросал, пак ще му дойде времето.
Номенклатурният кадър не се губи. Той е като енергията в
природата – само преминава от една форма в друга. Диалектика.
Който не вярва, нека провери. 

След като го бастисаха, др. Джевелеков  реши да си
отмъсти по своему и намисли да заложи на едно момче, което
бе на гребена на вълната по онова време, и за тази цел като
таран или щурмовак използва… мене. Ахнахте, нали? Ами така
си беше. Аз тогава дори не го съзнавах. Смятах, че др. Джевеле-
ков  го прави най-безкористно, от чисто сърце и душа (може пък
и така да е било). 

Беше решил да създаде „свой” център за научни изслед-
вания. Едно мое писмо до Илина от 18 май 1967 г. най-добре
ще илюстрира това негово намерение:

“…Вчера и днес бяха дни, много напрегнати за мен.
Бившият председател на читалището  Джевелеков ме свърза с
едно много навито копеле – Витан Кинов, току-що завършил
юрист, който е главният инициатор и организатор за построя-
ването отново на кораба-паметник „Радецки”. Вчера имах
среща с него и направихме лаф около три часа. Рядко навит тип
с много здрави връзки в ЦК на Комсомола, ЦК на Партията, в
министерства и разни фирми като „Тексим” и т.н. Той отдавна
търсел навити хора да започне работа. Джевелеков   го уверил,
че по-навити от нас няма да намери.  

И така, нашата група се отделя като самостоятелен клуб
по подводна кинематография със сектори: подводна археология,
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ихтиология, ботаника, сектор за подводни медицински
изследвания в батискафи и дълбочинни къщи. От есента
започваме работа. Лятото ще прекараме заедно с него на
палатка и ще направим подробен план на действие. Мислим да
сключим контракт с телевизията за филми, а също с „Тексим”,
да ни бъдат спомоществователи.  

Вече е уговорено и тази есен след  сесията започваме
пътуване с моторни лодки от устието до изворите на р. Дунав –
от гр. Измаил в СССР до Шварцвалд, под шефството на
Български речен флот с който той е голям авер, поради това, че
им построи „Радецки” (нали си спомняш – всички пионерчета
в България събираха пари от отпадъци за строежа на копие на
прочутия кораб).

Ще минем през всички държави по течението на Дунав
до края на септември. За десет дни ще трябва да стигнем от
устието до изворите, за да изпреварим планинските студове, а
после на връщане за двайсет дни ще посетим по-големите
градове в тези държави. Витан каза, че за Австрия не трябва
виза, а само за ГФР. Обещали са ни по петдесет долара на човек
джобни пари, като храната ще е безплатна, също и бензинът –
ще зареждаме от шлеповете. 

Следващата година през юли-август, финансирани от
„Тексим” ще направим пълна обиколка на Черноморското
крайбрежие, включително и Турция с отбиване до Истанбул. За
тази цел вече търсим кораб и се ориентираме към корабчето на
баща ми. Той, за да се отърве от него и да не му плаща таксите,
го предложил без пари на ДОСО, но те май не проявили
интерес. Сега наш човек ще ходи в Бургас да извърши
прехвърлянето на кораба на името на дружеството и вече сме с
кораб! Тези дни писах писмо на татко по този въпрос.

Плановете ни за следващите години са грандиозни.
ЮНЕСКО при ООН са учредили субсидии в размери на хиляди
долари за научна и изследователска дейност в страни като
България, но ние до този момент не сме ги използвали. 

Възнамеряваме с тези средства да купим една голяма
яхта, с която да предприемем околосветско пътешествие, като
едновременно ще правим филми, научни изследвания,
например медицинско изследване на дълбочинното опиянение
и т.н. Може би ще направим батискаф, за  да продължим
опитите на Жак-Ив Кусто за създаване на подводен град с
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дълбочинни къщи.
Трябва да знаеш, че аз, като слушах тези неща, също се

усмихвах недоверчиво (както и ти сега, предполагам), но когато
ми казаха, че това е човекът, поел цялата работа и построил
„Радецки”, повярвах петдесет процента, а и това е достатъчно
засега. Ти как мислиш?

Може би си се уморила да четеш всички тези неща, но
това за мен е много важно – аз виждам във всичко това сбъдване
на своите мечти!“

– Осъществи ли се всичко това, дядо? – попита Арчи. –
Какво стана?

– Не се ли досещаш? Нищо. 
– Как така – нищо! Ама съвсем нищо ли? 
– Съвсем нищо. Абсолютно нищо! Всичко потъна в

необятните дебри на бюрократичните партийни и държавни
структури, парите, ако въобще бе имало някакви пари, са били
пропилени, и защо, ще попитате? Предполагам, защото зад
всичко стоеше Джевелеков. Той бе влязъл в очите на някои от
големите лъвове, които не му простиха, че се опита и той да
стане голям лъв, преди да му е дошло времето.

Още в началото Витан Кинов разбра, че работата се
сговни и че  пред него стои невидима, но непреодолима стена,
и овреме се отдръпна, защото сянката на Джевелеков можеше
да падне и върху него. Печен в тези работи, той скоро спря да
идва в клуба и всичко  умря още в зародиш. 

Най-разочарован бе Печо, който дотолкова се бе
запленил от тези идеи, че дори спря да учи – за какво му беше
учение, когато животът се разтваряше пред него с пълната си
красота – това бяха неговите мечти на трета степен. Аз бих бил
доволен и на една стотна от всичко, но все не ми се вярваше на
такъв лесен късмет. А сега, като си помисля, всичко това
можеше да се реализира. Стига човек да има як дирек зад себе
си. Виж какво направи Людмила Живкова!  Но и дирекът й бе
от як по-як. Всъщност – най-якият в държавата.

– Как е възможно такова нещо – недоумяваше Арчи. –
Уж всичко бе уредено, онова момче имаше такива връзки…

– Боричкането между големите – обади се отгоре Густав.
– Когато атовете се ритат, го отнасят магаретата.
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###

– Като стана дума за нашето корабче, няколко дни по-
късно получих от баща ми съвсем обезкуражаващо писмо.  

„Никола” бил в окаяно състояние и трябвали доста
средства, труд и време, за да се възстанови, а за да плава
трябвало да има назначен правоспособен екипаж – капитан,
моторист и моряк. 

По-лошото било, че не давали стоянка за връзване,
въпреки че му плащал всяка година таксата, равняваща се на
половината му месечна заплата. Няколкото останали частни
корабчета не ги пускали да се връзват не само на кея, но и в
акваторията на пристанището. 

„Ако го оставеха на кея на рибната борса, където беше
– пише татко, – и до сега щеше да бъде в изправност. Без мое
знание обаче от Портовия надзор го развързали и го закарали в
района на ДОСО, хвърлили една малка котвичка и тънка верига
и го оставили на открито. Един по-силен вятър и е вън на
скалите! Ходих, откачих го и го вързах отново на рибния кей.
Те го отвързали и го закарали пак там, че и 40 лева глоба платих. 

Тя е страшна работа! Роман може да се напише!” –
оплакваше се баща ми. 

И много грижи и поддръжка искал корабът – ежедневни,
сезонни и така нататък. „Няма смисъл да има човек  такъв кораб
– пише ми татко, – ако не му носи доходи. Засега работа за
такива кораби няма, а да речем, че измислим нещо, не дават
другарите – казват, частен си, нямаш право да печелиш, защото
ще станеш богат. А на нас богати хора не ни трябват.

Така че, ако това момче, за което ми писа, иска кораба,
можем да му го продадем или даже да му го подарим.” 

Да, ама това момче вече нищо не искаше. Взе си шапката
и… друм! Никак няма да се учудя, ако по-късно е забил някъде
в чужбина. За инициативни хора като него у нас почва нямаше.

На почит тук бяха посредствените.

На първи юни най-неочаквано получих телеграма от
датчанката ми, че е в България, в курорт „Дружба” край Варна.
Днес щяла да пристигне с приятелката си със самолет в София.

Как не можа да се обади предварително, че има такива
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намерения, и добре че поне изпитът ми по вътрешни болести
мина, но ме очаква не по-малко страшен – хигиена. Какво да
правя, ще трябваше да я посрещна! Не можех да я пренебрегна
– тя играеше важна роля в бъдещите ми планове за измъкване
от блатото на социализма – беше добро и чувствително момиче,
доколкото поне можеше да се съди по милите писма, които ми
пишеше. Напоследък дори бяха преминали границите на
отношенията между „приятели на писалката”, каквито бяхме.

Трябва да подчертая, че Печо се прояви като голям
приятел в тези трудни за мене дни. Пое напълно транспорта с
новата им шикозна лимузина „Опел-рекорд”. Посрещнахме ги
на летището с приятелката й. Право да си кажа, не успях да я
позная – тя ме позна. Без грим и без прическа  изглеждаше
бозава и напълно неузнаваема. Няма да крия, бях разочарован.
Защо бе тръгнала така, без да се погрижи поне малко за
външността си? Между снимките, които ми изпращаше, и
истинския й вид разликата бе огромна! Просто поразителна!       

Това, както и да е, го преживях – пътувала дълго, уморе-
на от полета и т.н., но когато я поздравявах за пристигането й,
тя ме гледаше както теле – железница и тогава се приближи
приятелката й, и взе да ни превежда. 

Буквално се втрещих. Английският ми не беше чак
толкова сложен, че да се нуждае от преводач. Тогава? Оказа се,
че тя не знае английски. Или ако го знаеше, то бе, колкото да си
поиска хляб и вода. Кой тогава й пишеше всички онези мили и
прочувствени писма, които ме изпълваха със сладки надежди?
Много ясно – приятелката й! 

Почувствах се страхотно гадно – по-гадно, отколкото ако
узнаех, че съм изпил бира с плюнка в нея. Защо бе постъпила
така? Вместо да седне  да научи английски, тя бе довела
приятелката си чак дотук, защото без нея бе жив зян.

Приятелката беше порядъчно грозничка, но добре поне,
че сносно говореше английския, но можеш ли да я мъкнеш все
със себе си, когато искаш да  кажеш нещо по-така?

Въпреки всичко не можех да се покажа негостоприемен
– разходихме ги с Печо и Вичо (приятелката й тутакси си падна
по Вичо) с колата  до Витоша. Стигнахме до онези кръгли
камъни – Морените. Там слязохме, аз дръпнах Ели (както я
наричах в писмата си) настрана, тръгнахме по едни тихи
полянки, ухаещи на мащерка, и там лека полека се
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понацелувахме и понатискахме без думи. Можех и по-нататък
да стигна, но не пожелах. Нещо ме възпираше и ме държеше
нащрек. Какво търсеха тези датчанки, идвайки така внезапно в
България? Опитах се да разбера нещо, но напразно. Разговорът
загасваше като огън в дъжд, просто защото нито ме разбираше,
нито имаше достатъчно думи в речника си, за да ми отговори. 

Постепенно момичето се отпусна, държеше се по-
естествено, но все пак между нас остана преградата на тази,
така да я наречем, малка измама. Това не можах да преодолея. 

Вечерта бяхме на площад „Народно събрание” и
гледахме тържеството със зарята по повод Деня на героите
втори юни. Толкова гърмежи и ракети те, горките, май дотогава
не бяха виждали, та малко се постреснаха. „Нямате ли герои?”
– попитах. Те замислиха и казаха, че имали няколко.

Вечеряхме в ресторант, те почти не ядоха, после
тръгнахме да се прибираме. Изобщо не стана дума за нощуване
в хотел, въпреки че бях проучил въпроса – просто, както си
танцувахме и леко си пийвахме в квартирата, някъде след
полунощ застлахме двете легла и казах, всеки да ляга там,
където иска. Ели се съблече и легна в моето, после настъпи
пауза. Аз стоях и чаках. Вичо също. Приятелката й се подвоуми
доста – бих рекъл, прекалено доста, после легна при Ели. Вичо
си легна в своето легло, а аз заех малкото миндерче. 

За момент ми мина през ума да ида, да издърпам
приятелката й и да я бутна в леглото на Вичо, където, сигурен
бях, щеше да се чувства по-добре, а аз да легна до Ели и да
изконсумираме по-осезателно връзката си, но се отказах. 

На другия ден им казах, че след два дни съм на изпит и
трябва да уча. Мисля, че ме разбраха. Закарахме ги до летището
и ги изпратихме по живо, по здраво  обратно за Варна. 

Не зная какво впечатление им направихме ние, но
приятелката й доста трудно се раздели с Вичо, а Ели като че ли
се канеше да заплаче, но всичко се размина благополучно. 

След тази наша неочаквана за мен среща кореспонден-
цията ни залиня и постепенно спря. Няколко месеца по-късно,
току преди Коледа, получих последното писмо от датчанката,
в което ми пишеше, че срещнала един момък, който бил чудесен
човек, вече се били сгодили и сигурно скоро щели да се оженят.

Пожелах им всичко най-хубаво. 
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### 

Настъпи дългоочакваният празник Пети май – денят, в
който Плъшите Революционни Сили с оръжие в лапи бяха
свалили омразното правителство на експлоататорите и бяха
обявили навсякъде по Тавана братство, равенство и безделие. 

На трибуната бе застанал Първият Партиен и Държавен
ръководител др. Трошикапанчев, а около него – останалите
членове на ЦК на ПЖТ и на Плъшия държавен съвет, според
ранга и заслугите си. Над главите им бе опънат огромен лозунг:
„Преди двайсет години страната ни беше на края на пропастта.
След това направихме крачка напред!”

Тук и там между облечените в най-новите си дрешки
манифестанти можеха да се видят ученици и работници,
препасани през гърдите с хартиена лента с надпис: „Отличник”.
За голяма гордост на всички, сред тях беше и ученичката Тинка,
онази дето пишеше с лявата ръка. Тя бе успяла да превъзмогне
своя недъг и вече пишеше, както всички останали деца, с
дясната. Браво на такива чеда!

Когато всички бяха вече капнали от няколкочасово
висене, началото на парада бе даден. Първи минаха Първенците
в Социалистическото съревнование, които рапортуваха своите
производствени успехи. Ведрият глас на една плъшица
обявяваше по високоговорителите как били преизпълнили
производствения си план с хиляда и пет процента, изгризвайки
осем милиона кубически километра материал в повече. Ако
карали в този темп, планът за Петата Петилетка щял да бъде
изпълнен за десет месеца. Нов световен рекорд! Гордост за
Социалистическата ни родина! Петомайски дар за родната
Партия на Животните на Тавана!

Първите Партийни и Държавни ръководители на Тавана
снизходително махаха с лапички, усмихвайки се великодушно. 

Преди да се разотидат, Пенка, партийната членка,
направи списък на присъстващите и отиде да го занесе на
голямата партийка Марийка. 

– Изпитите свършиха. Бях оставил за есента само  един,
но така или иначе лятото си е лято – време за ваканция. Отново
сме в Бургас и решаваме да осъществим една от мечтите си –
да си направим сал, който да издържа и трима ни. Печо прави
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изчисления и установява, че двайсетина тенекии от маслини по
двайсет литра всяка, ще свършат работа. Решаваме да ги
поставим в дъсчена рамка в два корпуса – нещо като катамаран.
Нарекохме го „Маслиново клонче” – хем класическо, хем
символично.

За нула време сглобихме двата корпуса на тротоара
покрай къщата ни. По едно време Вичо изчезна и след малко
дойде с Ванчето – едно хубаво, нежно момиче от техния бивш
клас, по което май си падаше. Върви той наперен напред,
Ванчето пристъпя плахо, Вичо ни запознава, сетне важно
обяснява: „Ето, това тук е единият корпус на катамарана” – сочи
той към тенекиите и Ванчето благоговейно пристъпя да види
този зашеметителен плавателен съд, трудно прикривайки
недоумението си как тези тенекии могат да бъдат „корпус” и да
са част от плавателен съд, наричан „катамаран”.

После уредихме да  натоварим сала на един камион,
пътуващ до Приморско. Разтоварихме го на брега на Ропотамо.

Гребяхме бавно надолу към устието и ни идеше да
запеем от радост, но се въздържахме – край нас от време на
време минаваха лодки и намръщени лодкари ни заглеждаха.

Дали някой ни беше „изпял”, или стана случайно, но ето,
срещу нас се задава лодката на стария рибар Капуто – онзи,
дето навремето бе строил корабчето „Св. Никола” на дядо ми.

Капуто чак се изправи на кърмата с ръка над очите, та
да ни съзре по-добре, и извика: „Стой, проверка! Дайте
регистрационните документи на плавателния съд и
капитанските си книжки.” „Хайде, стига бе, бай Капу, какъв
плавателен съд е това” – отвръщам му. „Щом нямате –  казва –
необходимите документи, арестувани сте!”

Капуто изглеждаше вманиачен – наскоро го били
направили нещо като надзирател на корабоплаването по реката
и сега си придаваше важности. Явно, откак бе станал контролен
орган, не му се бе удало случай да арестува някого. 

Вързаха катамарана за лодката му и ни закараха до
кейчето на устието. Наредиха да го разглобим и да се махаме.

Да разглобим катамарана обаче изобщо не мислехме.
Следобед времето внезапно се развали, разрази се

краткотраен шквал , рибарите се скриха и тогава си рекохме –
сега е моментът! Заплувахме срещу вълните с плавници на
краката, като тласкахме катамарана пред нас. След два часа
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плуване стигнахме до Залива на блаженството. Изтеглихме сала
на брега, после разпънахме палатката – няма вече прокъсани
платнища – Печо бе донесъл  истинска палатка от Ангола. 

Залезът кротко ляга на хоризонта. Появява се Вечерни-
цата, след нея наизскачат и другите звезди. Запалваме огъня,
печем си риба, сваряваме си кафенце и за пръв път от една
година се чувстваме царе. Огънчетата на цигарите примигват в
тъмното. Тревите наоколо звънят. Вмъкваме се като кученца в
палатката, пъхваме се под изтънелите одеалца, лежим и тихичко
си приказвахме. Скоро приказката ни замира уморена и се чува
равномерното дишане на един,  двама,  трима…

Сутринта се събудихме късно. Слязохме по пътечка и се
хвърлихме в хладните води. Пръскахме се и се боричкахме като
деца, виковете ни кънтяха от скалата на фиорда, а като се
поуморихме, изпълзяхме на стоплените от слънцето скали и се
проснахме на черната им снага. Лъчите му погалиха телата ни
и се отпуснахме в тихо блаженство. Чувствахме се като в рая. 

Дните край морето преминаваха от ден в нощ така
неусетно, че не разбирахме защо още не  сме им се наситили.
Вечер, щом в тихи дни вятърът заспеше и дойдеше комареното
време, вземахме тенджерката с кафе на сала и отплавахме
навътре в тихото като елей море. Дотам комарите не стигаха.
Изтягахме се върху рогозката, слушахме музика от транзистор-
чето и пушехме. После тихо се връщахме на брега. Греблата
меко цопваха във водата, а въздишката на морето се отразяваше
в отвесните скали като дихание на великан. 

После времето се развали – вятърът вдигна вълна.
Настъпваха карпуз-мелтемите. Знаехме от рибарските поверия,
а и от личен опит: не спре ли вятърът до третия ден, ще духа
още три. Изчакахме, и като видяхме, че не спря, си тръгнахме.

„30 юли 67 г. Илина, причината да ти пиша е, че
напоследък цигарата ми все гори накриво – казват, че било
признак за изневяра, та рекох да видя какво е положението, да
не си ме забравила. Стажът ми върви. Ако няма  причина и ако
все още имаш желание, пиши ми, колкото да поддържаме
кореспонденцията, ако се окаже, че цигарата ми  ненапразно е
горяла накриво. Милан.”

Новата ни идея с татко е да се уредим с вилното място
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край Кралево. Ходихме с него в градския съвет, където голям
началник е един негов приятел, и той ни заведе на самото място. 

Изгледът към морето е неповторим! Точно отпред, на
около петстотин метра има група скали, на една от които е
построен Червеният фар. Вляво е заливчето с малкия плаж и
старинната църква с голяма смокиня отпред. Долу в ниското
има рибарски бараки, обковани в посивели от времето дъски. 

„Ето тук ще се раздават места – посочи татковият
приятел обширна поляна, – но (той се наведе към ухото му и
прошепна) само от лъв нагоре – активни борци и разни други
намазани пехливани. И аз искам да си взема тук едно местенце,
но едва ли ще ме огрее. Ей това тук съм си харесал.” 

И той посочи едно хубаво кътче на самия ръб на
стръмния бряг. „Няма ли начин и на нас да дадеш тук едно
парченце, колкото да направим една виличка?” – попита с
трепет баща ми. „Нищо не мога да кажа  – отвърна приятелят
на татко. – Още няма решение на Окръжния съвет в Бургас”. 

Така и нищо не стана с тази наша мечта. Окръжният
съвет имал някакъв свой проект, който в края на краищата
наложил – раздали тихомълком местата на свои хора, а  ние,
обикновените люде, пак си останахме с пръст в устата. 

„В събота ще си ходя в Димитровград – пише ми Илина.
– Не можеш да си представиш с какво неудоволствие си отивам.
Знам, че скарването с нашите е неизбежно. Те не могат да
проумеят, че вече не съм малка и че за тези четири години
следване съм свикнала сама да си решавам всичко и опеката им
не ми е нужна. Дразнят ме с прекалената си обич. Ако се върна
да работя там ще ми бъде много трудно, а връщането ми поне
засега е неизбежно. Просто не знам какво да правя. Успокоявам
се само с това, че дотогава има две години, при положение, че
ме оставят да си карам стажа тук. 

Не знам защо ти пиша това. Понякога изпитвам  нужда
да поговоря с някого, но няма с кого. Ти си много далече...

И още нещо – ного те моля, ако имаш възможност
намери ми отнякъде три долара, дори да са по три лева. Един
мой близък е намерил човек да му купи от „Кореком”
транзистор „Филипс”, но не му достигат три долара. Ако
намериш, пиши ми да ти изпратя парите” – завършва тя. 

Някой ще се почуди защо този човек не иде да си купи
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въпросния „Филипс” с левове в някой от многобройните мага-
зини  или пък три долара от някое чейнджбюро, или от някоя
банка?  Нямаше тогава филипси по магазините, нямаше и
чейнджбюра, а в банката – тя бе само една – не продаваха дола-
ри – това беше строго забранено. В същото време в магазините
на „Кореком” предлагаха хубави неща, но само срещу долари.
Такава беше по онова време държавната финансова политика. 

Татко ми се оплака, че плочата над кухничката на
къщата ни в Бургас се е напукала и тече по време на дъжд. През
лятото ще трябва да я заливаме отново.  Трябвало да купи
цимент, желязо... Бил подал молба за заем от взаимоспо-
магателната каса към предприятието, но заемът щял за излезе
чак през есента. А се говорело, че от Нова година се очаква
голямо увеличение на цените. (Пак ли, мамка им!) 

Реших да продам новата си кинокамера, която бях купил
наскоро с доста лишения. Нищо, и с оная мъничката, дето татко
ми донесе, стават филми. Пък и Печо нали също има? С парите
от камерата и с още малко отгоре, добити от продажбата на
няколко плочи и магнетофонни ленти, наличните ми пари
станаха сто и седемдесет лева. Когато баща ми дойде в София,
му ги дадох да купи цимент и желязо. „Вземам ги само назаем”
– рече татко, но видях, че много се развълнува. – Защо не си
купиш с тези пари един нов костюм?” – попита. „Защо, какво
му е на този? Много си е хубав” – отвърнах. „Малко ти е
отеснял – пораснал си” – отбеляза той.

„И тук много трудно се намират долари – отговарям на
Илина – никой не продава. Не знам от страх ли, или по друга
причина.

... Значи вече не искаш да търпиш опеката на родителите
си? Трябва да бъдеш спокойна и убийствено хладна. Така скоро
ще престанат да упорстват. 

Ще трябва още от сега да ги предупредиш, че лятото ще
си с мен на морето, защото ако не те пуснат, ще те открадна!”

– Ти не го учи така момичето! Как така няма да слуша
родителите си? И щял си да я крадеш! Какви са тия приказки!

– Чи ко ма, ний да са крадем ни е народен обичай!
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### 

Наближава краят на годината, а в нашия курс още не сме
провели годишното си отчетно-изборно комсомолско събрание
за миналата година! Страхотна активност! Четири пъти го
обявявали и се проваляло, защото отивали само десетина души
вместо двеста. 

Този път положението е сериозно – от градския комитет
заплашили, че ще ни изключат всички от комсомола, ако не го
проведем. Това било прецедент в цяла България! Не сме прове-
ли миналогодишното събрание, а наближава време за новото! 

Нашата Калинка, която е секретарка на курсовия
дружествен комитет, върви отчаяна от човек на човек и на
колене ни моли да дойдем на събранието утре следобед, защото
наистина щели да ни изключат, а изключен от комсомола, това
беше страшно клеймо – нито работа можеш да си намериш, пък
ако си решил да ставаш партиен член – направо го отпиши. Най-
лошото беше за такива като нея – отговорните другари, защото
в досието им, като напишат веднъж: „Провалил се на ръководна
организационна длъжност”, край!

И ето идва времето да ходя на събрание, а на мен хич не
ми се отива. Два часът следобед е, с Вичо сме се излегнали на
леглата и кротко храносмиламе столовия обяд. Навън е гадно
дъжделиво временце, само за следобедна дрямка.

Чудя се как да кандърдисам Вичо да ми направи
компания на събранието и ето, че се сещам. „Вич – питам го, –
ти нали искаше да те заведа на лекция по психиатрия?” Вичо
се надига на лакът от леглото си и отвръща заинтригуван:
„Искам. Защо?” „Ами защото днес в два и половина имаме
лекция. Искаш ли да дойдеш?” „Че каква е тая лекция по никое
време? Интересна ли ще бъде?” „Много интересна – колективна
психоза на комсомолска тема – група луди са си втълпили, че
са комсомолски активисти и за днес следобяд са насрочили
събрание в аулата. Какво да ги правиш – не са с всичкия си!”

Вичо става от леглото и потрива ухилен ръце. След
минути вече пътуваме към института. Вичо няма търпение – ще
си строши краката от бързане, а аз се чудя какво да измисля, за
да го убедя, че ще бъде събрание на луди, а не на нормални хора
(то не се знае и ние колко сме нормални). 

В аулата зървам Гришата и незабелязано  се промъквам
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до него. Той схваща ситуацията от половин дума. 
След минута приближава към нас, аз го запознавам с

Вичо и по едно време той подхвърля уж случайно: „Дай да ги
видим сега тези луди, дали са по-добри комсомолци от нас!”
Вичо вече е убеден стопроцентово, ако изобщо дотогава се е
съмнявал. Сядаме на една от задните банки, разположени
амфитеатрално и „лекцията по психиатрия” започва.

Излиза нашата Калинка и започва назидателно слово, а
Вичо ме дърпа за ръкава: „Тази коя е?” „Това е главната луда –
отвръщам му – тя е организирала комсомолското дружество, а
онези до нея на масата са другите луди.” Вичо слуша с интерес,
ухилен до уши и по едно време пак ми пошепва: „Абе, тя говори
също като нашата комсомолска секретарка!” „Анджак, де!
Истинската психоза затова е психоза, защото те се изживяват
като истински комсомолци!” Вичо пак се заслушва с интерес в
отчетния доклад на Калинка. 

Започват разискванията. Стават разни типчета от аулата
и започват да критикуват ръководството, че не ги е завело нито
веднъж на кино без пари. За какво плащаме този членски внос?
За заплатите на шефовете ли? „Този и той ли е луд?” – пита ме
пак Вичо. Гледам към говорещия и се чудя какво да му кажа.
„Абе Вич, можеш ли да ги различиш кой е луд и кой – не?” Вичо
с боязън поглежда към седящия до него  студент.

По едно време думата взема Гришата и това  напълно
обърква Вичо. „Ама нали той?…” „И ние трябва да вземаме от
време на време участие, за да поддържаме интереса.” 

Идва време за избор на ново ръководство и тогава
започват разправиите, отводите и самоотводите, и Вичо пак ми
прошепва: „Съвсем като на нашето комсомолско събрание! Да
не сме и ние луди?” „Ами помисли си? Кой нормален човек ще
си остави учението и следобедната почивка, за да прави
комсомолско събрание?” „Ти ме мяташ – усеща се той. –
Докарал си ме на годишното ви комсомолско събрание.”
„Грешиш – отвръщам през смях. – Не на тазгодишното, а на
миналогодишното.”

Вичо е малко нещо сърдит, но го успокоявам: „Вич, не е
ли всъщност самият комсомол една безумна идея и не сме ли
ние луди, че не му теглим една майна и да си гледаме кефа?”
„Ще теглиш една майна, ама като те изключат, ще гледаш
чужбина през крив макарон!” – отвръща той. 
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То аслъ само единият страх ни държеше в тази организа-
ция. Ако не беше страхът, че могат да ти провалят живота и
бъдещето, това събрание щеше още да стои непроведено!

„КУЛТУРАТА НА ОБСЛУЖВАНЕ - БЕЛЕГ НА
СОЦИАЛИЗМА!” – този лозунг чета на стената на
обществената пералня, където си нося дрехите за пране.

От три дни хич не ми върви. Първо, в пералнята ми
загубиха медицинската престилка. Сложили я към някакво
друго бельо. Обещаха ми, че ако до събота не я открият, ще ми
я платят. Затова ходя на упражнения с мръсна престилка. 

Преди седмица си бях дал чаршафите за пране и още не
мога да си сменя спалното бельо, защото не са го изпрали. Оня
ден, когато за пети път ходих да проверя, ядосан оставих
вратата отворена и им пожелах да ги вземат дяволите.

Отново отивам да проверя какво е станало и една от
касиерките вика на другата: „Ето го този! Няма да му приемаш
бельото! Тази сутрин ни напсува и после тресна вратата?” 

Възползвах се от нейните неточности: не беше сутринта,
а вчера, не треснах вратата, а я оставих отворена. И не ги
напсувах, а само им пожелах рандеву с рогатите, затова рекох
на шефката им, че има грешка. Онази продължаваше да цвърчи
и да я убеждава да не ми приема бельото. 

И без това нямах намерение да го давам, защото, ако не
ми върнеха изпраното, трябваше да спя на гол дюшек. Ето защо
си излязох, като на вратата се обърнах и казах с нужния тон, че
магазинът не е на баща й и затова няма право да забранява. 

После с Вичо минахме покрай един магазин, където
продаваха обезценени радиоапарати. Търсехме да купим  някой
повреден, та Печо да го ремонтира, защото свако Андон си
искаше ботевчето за вилата. За наше голямо учудване на
витрината видяхме един „Симфония-10”, нов и лъскав на
половин цена – осемдесет лева. Свиреше слабо, затова го бяха
бракували, но продавачите слушаха на него някакъв футболен
мач. Влязохме и попитахме цената за този радиоапарат ли се
отнася, казаха ни „да”. „След един час ще дойда да го взема” –
рече Вичо. „Не може, другарю” – обажда се едно типче,
вероятно управител на магазина. Защо, питам. Ами така,
отговаря ми. Другият мъж обаче е по-любезен и обяснява, че
нямали друг работещ радиоапарат да слушат, та да сме дойдели
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на другия ден – щели да им донесат и други апарати.
На другия ден с Вичо (с парите в джоба) отиваме да

проверим. Гледаме, има още един апарат, който работи, значи
вече можем да купим  Симфонията. Слагаме парите на тезгяха.

Онзи ме гледа накриво, сякаш се каня да му ограбя
бащиното имане и казва, не може, не се продава. Защо да не се
продава, питам, щом има цена и е оставен тука, вие сте длъжни
да го продадете. Той нахално ми отвръща, че апаратът му
харесвал и искал да си го слуша в магазина и никой не можел
да го накара да го продаде. „Така ли – викам. – Да не би
магазинът да е на баща ви?” Това нямало значение.” „Добре,
дайте си книгата за похвали и оплаквания!” Онзи си прави
оглушки. „Дайте ми книгата си за похвали и оплаквания!” –
викам. „Нашата книга е само за похвали” – казва другият. 

Един от продавачите носи омърляна тетрадка, пълна
докрай с похвали. Сядам и пиша оплакване. Онзи тип го
прочете, ухили се и скъса листа. После направи жест, че си
бърше задника и го хвърли в кошчето. „Как така късате листа,
нали е прошнурован и прономерован?” – викам. „Това не е твоя
работа” – отвръща ми копелето. „Къде е управлението ви?” –
питам. Онзи мълчи. „Къде е управлението ви!” – креснах.
„Алабин” 38 – през зъби отговаря говедото. – И като вземеш
радиото, ми се обади!” Нищо не отвръщам и излизаме. 

„Абе, да му предложа сто лева за апарата, може да го
даде – сбутва ме отвън Вичо. – Струва ми се, че цялата работа
е, за да му бутнем нещо.” „Нищо няма да му буташ! – казвам
ядосан. – Затова виреят подобни изроди, защото им бутаме!”

Отиваме с Вичо в управлението – една жена му е
началничка. Тя вдига телефона и го пита. А той я лъже, че уж
днес щял да дойде техник да го поправи, след което щели да го
преоценят на сто лева. „Ще изчакаме един ден – казвам на
началничката – и после ще поискаме инспектор от Държавен
контрол, защото, подозирам, че той го пази за някого или иска
да му бутнем рушвет”. Началничката повдига безучастно
рамене и ме гледа, сякаш съм вирус. 

Вървим с Вичо и се чудим: след като културното
обслужване е белег на социализма, ние в какъв строй живеем?

На другия ден проверявам в магазина. Радиото го няма.
Къде е, питам. „Продадено е” – хили ми се говедото.
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### 

Както си вървях една сутрин към института, видях
срещу мене усмихната да идва… Августина. Приближихме и
тя разтвори ръце да ме прегърне. Огледах се дискретно, и като
не видях да минават много хора, разтворих и аз обятия.
Опряхме бузи вляво и вдясно, тя каза по едно: „мммъ, мммъ”,
сетне ме загледа така, сякаш щеше да ме купува. „Не си
мръднал!” – казва ми, и аз загрявам, че ми прави комплимент. 

Затова пък тя е „мръднала” бая. Колкото си беше пухкава
и закръгленичка, сега бе станала двойна. Имаше и доста
натрапчиви торбички под очите. „Хайде на по едно кафе!” –
кани ме, а аз пелтеча: „Ами-и-и… не знам, отивам на упраж-
нение по акушерство” „Остави го това акушерство, друг път ще
го научиш! Аз не съм ли по-важна?” 

Кимвам и влизаме в сладкарница „Медик”. Поръчах си
към кафето и една боза с кифла, защото не бях закусил, а тя –
двоен коняк „Плиска”. Малко ме учуди, защото преди почти не
пиеше, пък и толкоз рано, но човек се променя.

„Е, как си, разказвай” – започва ентусиазирано тя, сякаш
само мен е очаквала да срещне. „ Ами, какво да кажа, все едно
и също. Лекции, упражнения, изпити... По-скоро ти трябва да
разказваш. Разбрах, че си била в Далечния изток.”

Тя се усмихна криво и рече: „За известно време. Кой ти
каза?”. „Преди време срещнах онази твоя приятелка, та тя ми
каза, че си се омъжила и си заминала за Виетнам.” „Така беше.”
„Защо „беше”?” „Ами… моят тиквеник се забърка в някакви
далавери, поискаха да го отзоват обратно и той… духна.”
„Ами!” „Ъхъ” – изсумтя тя и глътна доволна глътка от коняка.
Щеше да ми струва едноседмичната закуска. „А той между
другото се оказа и хомосексуалист.” „А, стига, бе!” – смаях се.
„Заварих го веднъж в леглото с колегата му.” Тази сутрин
изненадите нямаха край. „И сега?” – попитах. „Ами сега какво
– гледам си сина и уж чета за изпитите за втори курс.” „Имаш
син?” „Имам” – отвърна тя и ме загледа лелейно – алкохолът бе
взел да я хваща. „И колко е годишен?” – попитах, колкото да
поддържам разговора. „Две години, един  месец и двайсет и
осем дни”. „Голяма точност – отбелязах. – Сигурно е от голямо
значение за тебе.” „Ами да! А ти имаш ли си някоя?” „Ами…
Как да ти кажа…” „Ясно. Не ми казвай повече.” 
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Запалихме отново по цигара, тя отказа моите „Слънце”
и извади синя кутия „Дънхил”. Взех си. 

„Не ти ли направи впечатление нещо? – попита. – Нещо
в датата.” „Коя дата?” „Рождената дата на сина ми?” „Не, и кога
е роден?” „На осми ноември 1965 година.” „Ами много хубаво.
И какво?” „Омъжих се през април”. 

Направих бърза сметка. „Родил се е недоносен?” Тя ме
загледа съсредоточено, после поклати утвърдително глава. „Как
се досети?” – рече.

„Ще ми го покажеш ли някога?” – попитах, щом
свърших със закуската. „Кого?” „Сина си.” Августина глътна
наведнъж остатъка от коняка си, остави една десетачка на
масата и рече ставайки: „Щом искаш...”  Тръгна да си върви.
„Ами рестото?” – посочих към банкнотата. Тя се усмихна и
отвори вратата. 

„25 декември 1967 г. …Илина, причината да започна
това писмо преди да съм получил още отговор от тебе е, че тази
вечер, събота, ми се дописа и тъй като нямах никаква оформена
идея, седнах да ти напиша писмо, защото не ме сдържаше на
едно място. То е, както на пушача да му се припуши или на
пияча му се припие. Така че реших да ти напиша писмо. 

Все си мисля, че с упоритост и много труд дори човек с
неголям талант може да направи нещо. Като си представиш, че
на мнозина от големи писатели години наред са им връщали
работите, докато един ден са почнали да ги печатат, и накрая
вземали дори тези неща, които преди това са отказвали. Този
период на „невземане” трае няколко години. Има много
писатели, които приживе изобщо не са били признати. 

Уверен съм, че светът се е лишил от много талантливи,
но неупорити писатели, които са написали хубави неща, но не
им е стигнала упоритостта и волята да продължат дългата игра.

Аз бих изпращал вече някои неща тук-там, за да започна
да се набивам в очите им, докато им омръзна, и някой ден
пуснат нещо, но нямам пишеща машина (ръкописи не приемат). 

Печо има един чичо, който работи в редакцията на
вестник „Вечерни новини” и им ходил скоро на гости. Той му
казал, че всекидневно в редакцията пристигали по няколкосто-
тин „литературни произведения”, които дори не четели. Започ-
вали да ги четат едва когато някое име им се набие в очите. 
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По мнение на един журналист, в България пишели около
един милион души! По това сме били на първо място в света.

Мен ме обхваща желание за писане веднъж-дваж
седмично, но обикновено разни причини ме отклоняват от това.
Седна ли обаче, пиша с лекота, почти без да мисля. 

Докато съм студент, и особено извън сесия, и нямам
никакви други грижи, все ще имам свободно време за писане.
Чудно ми е обаче, като започна да работя, като писнат
дечурлигата и ме натиснат семейните грижи, дали бих могъл
да устоя? Мисля, че именно тук повечето пишещи капитулират.
Не бих искал да стане така с мен.

Знам, че медицината не е моето призвание. Не бих бил
щастлив само с нея. Казвам, че не е моето призвание, защото,
според един наш професор, медицината не е професия, а
призвание като рисуването, композирането, пеенето и писането.
Като се замислих, установих, че не чувствам към медицината и
една стотна от това влечение, което чувствам към писането.

Истински щастлив се чувствам само когато пиша. Не
мога да си се представя щастлив в някой кабинет да преглеждам
болни. За мен това е занаят за изкарване на прехраната, какъвто
е например обущарството. 

Бих писал и без да ми плащат, естествено, ако имам друг
източник на доходи. Не мога да погледна на себе си обективно,
за да преценя дали писането за мене е само хоби или е
призвание. Може би, ако бях филолог, бих разбрал. Но тогава,
набърквайки дълбоко в тресавището на литературата, дали не
би ми се  втръснало от нея? Може би е по-добре, че съм лекар.
Професорът вчера на лекция каза, че лекарят е най-
интелигентният човек, защото познава най-сложното и
разнообразно същество в природата – човека – както тялото,
така и психиката му. И не случайно, каза той, много от големите
писатели са били лекари: Толстой, Чехов, Кронин и ред други.
Така че този професионален контакт с човека ще ми даде много
материал за писане и ще ми позволи да опозная по-добре
човешката психика. Важното е да не престана да пиша.

Мисля, че ако се нуждая от нещо през следващите
години, това е приятел, който внимателно и настойчиво да
поддържа това желание у мен и да ме подсеща, но не зная дали
би се намерил такъв, който да го прави, когато дори аз не се
сещам.  Големите творци имат такъв – музата. Дали ще я имам
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някога и аз? А дали всъщност не я имам, но още не го знам?
В бележника си  държа няколко страници от едно авто-

интервю на Ърскин Колдуел. Ако го прочитам от време на
време, никога не бих престанал да пиша. Би трябвало да стане
моята библия. Сега, като чета мои неща, писани преди пет-шест
години, виждам, че има доста слаби работи. Тогава не усещах
това. И въпреки това, долавям в тях нещо, което сега не бих
могъл да им дам – един недостижим юношески възторг и
оптимизъм. Дали не е по-добре да ги оставя такива, каквито са?

Все още не мога да пиша, без да бъда под влиянието на
някоя прочетена книга. Когато реша да пиша сериозно, ще спра
да чета, макар че съм луд по четенето. В своето автоинтервю
Ърскин Колдуел на въпроса „Какви книги четете?” отговаря:
„Преди години разделих човечеството на две: едни, които четат,
и други, които пишат. За себе си избрах втората категория.”
(Бих добавил днес – има и трети, които нито четат, нито пишат).

Мисля, че вече започвам да добивам и свой собствен
стил, който обаче не винаги мога да поддържам. Разказът
„Братовчедката Карина”, който написах преди две седмици в
Пловдив, бе по-скоро подражание на Стефан Цвайг или Томас
Ман, но може би и темата бе виновна. Не обичам такива теми,
но знам, че на момичетата им харесват и го написах  заради теб.

Имам разкази, които много си харесвам и всичко у тях
си е мое, както е мое и това писмо, което сега четеш. Няма
насилие, няма чуждо влияние, все едно, че разговарям с тебе
(само дето като се срещнем, не ни остава време за говорене). 

Не зная дали те интересуват тези неща, но аз ги пиша
по-скоро за себе си. Би ли могла да изразиш мнение по тези
въпроси? Знам, че можеш. Когато обаче се опиташ да го кажеш,
половината ще изчезне, преди да го понесат  словата; опитай се
да го напишеш – половината ще се удави в мастилото и затова
не се учудвам, че писмата ти са лекички, като листенца на
акация. (Впрочем, моите пък приличат на парцалче от стара
дрипа). Въпреки това се радвам, когато се срещаме. Сега с
нетърпение очаквам да дойдеш. Не се мъчи да бъдеш такава,
каквато ти пиша да си. Бъди си мълчалива, целувай ме и говори
за всичко друго, само не за сериозни неща. Те са за философите.

Не знам дали очакваш да се видим толкова силно,
колкото аз. То е като гъдел, който може да бъде потушен само
със силна прегръдка. Не чувстваш ли и ти същото?” 
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### 

„Нова година – нови цени”. Това стана новогодишният
поздрав през новата 1968 година. Баща ми хубаво казваше, че
ще има увеличение, но на мене все не ми се вярваше. То е като
да ритнеш с бос крак камък – знаеш, че ще те заболи, но с
усилие на волята успяваш да забавиш болката. Само че при
увеличението на цените този номер не действа.

Решихме да посрещнем Нова година в ресторант. Да се
нарече механа „Родопа” елитно заведение, бе пресилено. Бих
го нарекъл добро, поне такова беше навремето. Имаше фолкло-
рен облик, такъв беше и оркестърът, но като за Нова година из-
пълниха и някои други парчета. Пуснаха и новия танц „лет кис”
и всички го изтанцувахме, хванати един зад друг като влакче.

Единственото, което си спомням от тази Нова година бе,
че някъде преди полунощ народът в ресторанта се юрна да
купува храна и напитки, а то каква била работата? След 00,00
часа, т.е. веднага след Нова година, цените на всичко в
ресторанта бяха повишени, и то чувствително. 

Настроението ни рязко спадна, та решихме да си ходим.
Отвън хората бяха наизлезли по улиците и си приказваха
намусени, други, по-развеселените, се поздравяваха с „Честито
увеличение” и се оглеждаха на всички страни, защото за
подобен поздрав можеха да идат на „курорт”. Само пияните
пееха с пълен глас, тъй като още не бяха разбрали какво се бе
случило – увеличенията се пазеха в тайна до последния момент.

През последните години увеличенията на цените на
стоките и услугите бяха обичайно явление – обикновено вед-
нъж годишно. Поради ниската производителност на труда
икономиката на Тошовия режим издишаше и не можеше да
изпълни главната повеля на социализма – „непрестанно пови-
шаване благосъстоянието на трудещите се”. Вместо това, току
се появят на първа страница на ежедневния печат постанов-
ления на Министерския съвет (никога на ЦК на БКП – те не
могат да измислят такова нещо против трудещите се, сякаш не
бяха дупе и гащи) които със спокоен и мъдър тон обясняваха на
същите тези трудещи се защо трябва да се бръкнат по-дълбоко
в джоба. Това се правело, за да се постигнело съответствие на
цените с разходите за производството на стоките, но заплатите
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си оставаха същите – колкото да няма просяци по улиците. Виж
това при социализма не се допускаше. Както и безработица.
Това бяха атрибути, присъщи за капитализма, и ние се бояхме
от тях, като дявол от тамян. Всички можехме да бъдем еднакво
бедни, но не и безработни или просяци. 

Илина ми пише на 8 януари 1968 г.:
„…Тази година ми потръгна на малки печалби. От

лотарийния билет, който ми подари в новогодишната вечер,
печеля петдесет стотинки. Жалко, че не е апартаментът или
десетте хиляди лева. Без едно от двете, догодина не мога да
дойда в София за стажа. Ти спечели ли леката кола?” 

„29 февруари 1968 г. Илина, пишеш ми, че ще се
омъжваш. Не зная какво си очаквала, че ще ти пиша. Помниш
ли, веднъж преди много години ти писах, че съм сънувал твоята
сватба. И как съм плакал тогава и как съм те търсил навсякъде
и после са ми казали, че сте заминали на сватбено пътешест-
вие. Аз плачех тогава при мисълта, че ти можеш да бъдеш с него
така нежна, както беше с мен.

Сега, когато това не е сън, с учудване разбирам, че не
бих могъл да плача. Чувствам се уморен, уморен до смърт,
ръцете ми тежат, а у мен е празно, сякаш всичко е изгребано и
съм останала само черупка.

Нямам сили дори да изпразня куфара си. Бях го
приготвил – излишно е вече да ти пиша, но… бях го приготвил,
за да дойда при тебе… най-после. Но вече е късно, нали?

Знаеш ли, предчувствах това. Предчувствах го от
писмата ти, които ставаха по-спокойни и по-чести (може би за
извинение). Ти се мъчеше да бъдеш същата, но аз долавях
мисълта ти, която понякога отлиташе. Ти никога преди не си
била такава. Това не би могла да осъзнаеш, както маниакът не
осъзнава своята лудост.

Сега си мисля: кой е виновен за всичко? Може би и
двамата, може би повече аз – сигурно е така. Но все пак се
надявах, че ще устоим още малко на времето и на разстоянието,
и на сплетните на хората. Но те бяха по-сговорчиви от нас – и
хората, и времето, и разстоянието. 

И всичко това – в името на твоето добро, а може би и на
моето? Не знам, може би е така… поне за тебе.
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Бих искал да вярвам, че си щастлива, наистина
щастлива, че за тебе съм само блед спомен, който изчезва… И
все пак, струва ми се, че не би могла да бъдеш щастлива с друг.
Все си мисля, че си решила това, защото не можеш повече да
бъдеш сама, защото не си могла да удържиш на увещанията, а
и може би… защото си искала малко да ми отмъстиш. Защо не
почака още един час?

Сега моят куфар стои готов. Нямам сили да го изпразня.
А може би е по-добре да не го изпразвам?”

Ето какво ми отговаря Илина, щом е прочела писмото
ми дотук:

„5 март 1968 г. Снощи получих едно писмо от тебе, което
ме шокира. Написано само един ден след другото и с такова
съдържание, че недоумявах какво съм ти „писала” и защо ми
изпращаш това писмо, след като не е имало никакъв повод от
моя страна. Като прочетох първата страница, реших да подам
един бърз телефонен разговор. След като прочетох останалото,
се отказах. За мен всичко беше ясно.”

А ето какво пишеше по-нататък в моето „писмо”:
„…Вече реших, вече почти реших – ще замина утре с

корабите. И поне десет години няма да се върна. И може би
соленият моряшки живот ще ме накара да те забравя. След
десет години ти ще имаш три деца. Ти и мъжът ти ще се
мразите до смърт. Ще бъдеш една пълна лелка. Ще мислиш за
ежедневието. Ти няма да си ти. 

Аз ще бъда един стар ерген с лице, обветрено от морето,
с прошарена коса, който ще върви бавно по старите улици на
града, ще пуши къса луличка и ще мисли за отминали топли
нощи, за пусти улици с миризма на прах, бензин и петунии, за
отекващите гласове на уличните миячи среднощ и съвсем
смътно – за онова чувство на приятна празнота след любовна
среща. Това ще бъдат най-хубавите му спомени.

Той няма да си спомня за дъхавия сумрак на малката
стаичка, за вечерния хлад, нахлуващ от ниския прозорец с дъх
на цъфнали кестени, за онова чувство, че не си сам, че до теб
има друго тяло, знойно и задъхано и после притискащо се
предано до тебе, погледът, търсещ луната в клоните на
кестените, за упойващия аромат на тютюневите складове, за
онзи единствен славей, който пее в тъмнината, за топлата
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подута устничка, за вкуса на сълзите по лицето...
Ще останат само същите къщи, същите улици, същата

луна, а славеят ще е вече остарял и не ще може да пее.
После ще изчака последния тролей, който ще го отведе

на гарата и никога повече няма да дойде в този град. И когато
най-после отпускът свърши, ще се качи отново на корабите за
още десет години, а може би за още двайсет. И когато после
отново се върне, не ще помни нито къщите, нито улиците, нито
дърветата. Ще остане само смътното чувство за нещо хубаво,
отдавна отминало, като спомен за хубава играчка от детството,
която много е обичал, но е строшил от невнимание.

А ти дали ще си спомняш всичко това?”

Илина продължава писмото си, отговор на горното:
„Първата страница ме накара да вярвам, че се е случило

нещо. След това разбрах, че това е едно от твоите творения.
Поне накрая можеше да ми обясниш какви са тия странни
хрумвания или искаше да си направиш още един експеримент
с мен? Ще започна да негодувам вече! Докога ще продължаваш?
Това ми коства много нерви, а знаеш, че сега чета!

Все пак те моля да ми обясниш какво беше това писмо
и от какво беше породено. Пък и засега нямам никакви
намерения да се омъжвам. Главата ми е дотолкова заета с
изпити, че не остава място за подобни помисли.

Вчера ти писах и сега пак те моля – не би ли могъл да
дойдеш в събота. Няма да ни пречиш, като четем.  Времето от
един месец до идването ти ме ужасява. Бих искала да завърша
писмото ти с нещо, за което съм се затъжила, но ми е неудобно.”

– Защо го мъчиш така момичето бе, Милане! Не те ли е
срам! Тя толкова те обича, а ти така да се отнасяш с нея! Да
знаеш, ще си разваля мнението за тебе! 

– Ти какво ма, Софке, не ти ли е ясно, че всичко това е
станало преди повече от четирийсет години? – обади се Арчи.
– Ама виж само как хубаво го е написал: „…за онзи единствен
славей, който пее в тъмнината, за топлата подута устничка, за
вкуса на сълзите по лицето…”  
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### 

„…Пишеш, че си била шокирана от моето „творение”.
Не очаквах това, а по-скоро, че ще бъдеш трогната от „искре-
ността и дълбочината на чувствата, точното им и пестеливо
изразяване”, както пишат критиците в положителните си рецен-
зии. Трябваше веднага ще се досетиш, че е само разказче. Но
нищо, какъв по-хубав атестат за сполуката ми от твоето намере-
ние да ми телефонираш веднага! 

В края на писмото си пишеш, че би искала да го
завършиш с нещо, за което си се затъжила много, но ти било
неудобно. Защо се срамуваш? Би било глупаво и сантиментално
да напишеш едно стандартно и банално: „Хиляди горещи
целувки”, но бих те разбрал напълно и щях да се зарадвам, ако
ми беше написала, както аз сега ти пиша, че почти съм забравил
онова усещане от докосването на устните, от силната прегръдка
до болка, от която дъхът секва, от полупроизнесените думи, от
накъсаното ни дишане, от преливането един в друг… Не е ли
хубаво? И без да ми пишеш знам, че е така, знам какво би
искала, защото и аз съм се затъжил за тебе.  

В момента слушам песента „Празник на цветята” на
„Щурците” и за миг си представих, че си тук, че вървиш из
стаята и си пееш „та-та-та”, аз те прегръщам и ти казвам:
„Много си певателна!“, а ти ми отвръщаш: „Такава съм си!” 

После те прегръщам и те целувам в ъгълчето на устните,
но ти се вкопчваш и си вземаш  една от ония дълги целувки,
дето така ти харесват, и от тях ти остават синки по устните.

Предложили са ти да станеш партиен член? Колебанието
ти, меко казано, ме учуди. Аз не бих се съгласил, но това си е
твоя работа. Всъщност и аз сигурно ще стана един ден, но ще
изчакам дотогава, докато отказът ми стане невъзможен, защото
знам, че тази партия се разлага и търси да си заякчи редиците с
интелигентни хора, понеже гъмжи от профани. Бих желал да
остана чист още някоя и друга година. Когато човек стане
партиен член, не разполага със себе си – има опасност да го
засилят насам-натам под формата на партийно поръчение.
Особено важи това за разпределението. 

Но ще кажеш, ако искаме да идем лекари в чужбина,
трябва да бъдем партийни членове. Първо, можем и да не бъдем
– с Печовия баща е имало доста безпартийни, но дори ако
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трябва да бъдем, това може да стане по-късно, а не сега. Не се
поддавай на провокации и агитации! Като се видим, ще
поговорим подробно, но това е моето мнение. Между другото,
нали знаеш какво става в Чехословакия и Полша? Затова не се
бъркай в гнъсни (както казва Лъчо) работи. 

Уших си палатка.  Остава само да й направя прозорче с
мрежичка и да сложа ципове.  Уших я собственоръчно с игла и
капронов конец от бракувана мушама за маса, която продаваха
по 40 стотинки метъра. Жълтият й цвят прозираше, и през
лятото Илина щеше да прилича в нея на японска кукла. 

„Ти разбра ли какво забрави да ми покажеш? – пише ми
тя след последното си идване в София. – Палатката. Говорихме,
говорихме и накрая си тръгнах без да я видя. Дано да мога да я
видя през лятото, за което малко се съмнявам.

В Димитровград имах разправии с нашите. Упрекнаха
ме, че съм се отчуждила от тях. За пет години това е съвсем
естествено, още повече, че и те имат вина за това. С тия техни
глупости ще ме накарат и да ги намразя накрая. Една от
сестрите ми стигна много далече – каза ми, че трябва да прекъс-
на всякакви връзки с тебе. Изсмях й се и излязох от стаята. 

Омръзна ми всичко вече! Идването ми през лятото в
Бургас обаче става абсурдно. Те така много съжаляват за онова
лято, че са ме пуснали, та да не говорим за това. Изобщо няма
и да си направя труд да ги моля. Знам, че винаги отговорът им
ще бъде отрицателен. Не съм очаквала, че някога ще имам не-
приятности от такъв характер. Никому не ги пожелавам!”

– Горкото момиче – обади се от прозореца плодовата
мушица Жецка. – Ама, докторе, да знаеш, че на твоя страна ще
съм, ако речеш да я откраднеш.

– Аз пък не съм съгласна. Как така, родителите й са я
изгледали, изучили, лекарка я направили, а сега ще им я краде
– рече Софка. – Те затуй ли са харчили пари по нея? Друго си е
да имаш лекар вкъщи, когато ти потрябва.

– Че като са харчили, да не им стане сетне робиня? Тя е
свободен човек и има право да си живее самостоятелно живота
– обади се лястовичката Бърза, която тъкмо хранеше четирите
си лястовичета.
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### 

Изпитите ми приключиха успешно. Бях си оставил за
есента само терапия, защото материалът бе огромен. В отлично
настроение заминах за Бургас, като „за по-кратко” минах през
Пловдив. Там останах ден-два. Илина имаше още два изпита.

Колкото и невероятно да звучи, успях да я убедя да
дойде посред сесията си на палатка с нас. 

На другия ден хванахме нощния влак и заминахме за
Бургас. Пристигнахме рано сутринта. Бяхме подремнали във
влака и не ни се спеше. Вкъщи нямаше никого – нашите бяха
на работа. По едно време дойдоха Печо и Вичо и взехме да
приготвяме багажа.

И ето ни отново на пристана на устието на Ропотамо,
натоварени с раници като магарета. Близката ни цел бе изоста-
вената рибарска хижа на километър-два оттук. Стигнахме до
нея капнали от умора и се вмъкнахме в прохладната й сянка.
Хижата ни посрещна като стари приятели. Пропусна ветреца
през прозорците и той погали челата ни. Голямата стая беше
празна, а по пода се търкаляха безчет празни бутилки от ракия. 

Тогава стана чудо.
Времето сякаш спря.
Тишината беше умопомрачителна.
Морето притихна.
Слънцето застана неподвижно.
Обхвана ни необяснимо веселие, почти еуфория.
Грабнах от ъгъла захвърлена патерица и нащърбена

керамична чинийка и закуцуках по стълбите, правейки се на
сакат просяк. Илина гледаше през прозореца и се смееше. Печо
щракаше с фотоапарата.                   

После той, чудейки се каква щуротия да измисли, взе от
пода парче жица, качи се на прозоречната дъска и се престори,
че си пуска ток в слепоочията. 

Вичо седеше сред празните бутилки и ги надигаше,
правейки се на пияница. Аз щраках  снимки и не спирахме да
се кикотим, изпаднали сякаш в транс. 

После изведнъж отрезняхме. 
Стана ни тъжно и срамно. Що за дивотия, да се подигра-

ваме с човешкото нещастие, което може да сполети всекиго!
Спогледахме се умълчани и излязохме навън. Ветрецът
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подухна, морето се събуди, отново се чу крясък на гларуси,
слънцето бе прескочило педя надолу и унило печеше, а в
душите ни бе чоглаво. 

Сякаш се бяхме върнали от бъдещето.
Ако не бяха останали снимките, можехме да помислим,

че това не се бе случило.

След час бяхме при заливчето „Флору”. От високия бряг
с малкия каменен заслон петдесетина циментови стълби  водеха
долу до морето и завършваха с малко бетонно кейче. 

Мястото бе чудно хубаво и удобно за слизане до морето.
Опънахме палатките горе до заслона и слязохме да се окъпем. 

Водата, бистра и кротка, мамеща и топла като стара лю-
бовница ни прие в обятията си и тихо ни зашепна. Отпуснахме
се в блажен унес в лоното й и мечтаехме този миг да няма край. 

Тази година си бяхме измайсторили надувна лодка от
трийсетина гумени плондери за волейболни топки, напъхани в
мушамен калъф. Надухме ги и пуснахме лодката на вода. 

С трепета на юноша, възяхнал любима девойка, Печо се
прехвърли на нея, после и аз, и така направихме едно кръгче из
заливчето. Илина стоеше на брега и с тревога ни наблюдаваше.

След това приготвихме огнището горе до заслона и
запалихме огънче, за да пропъдим комарите, нападнали ни
изневиделица. Легнахме рано, още щом луната занаднича към
отвъдната страна на земята и Вечерницата впери око в нощта.
Прегърнахме се с Илина като боси дечица и заспахме сладък
сън, вкусили от забранения плод на Рая. 

Печо лежеше по гръб пред палатката си, пушеше цигара
след цигара и сигурно мислеше за своята руска приятелка, която
кой знае защо, не проявяваше интерес към палатките. От друга
страна майка му и баща му не щяха и да чуят за нея. Снаха
рускиня! Абсурд!

Вода наливаме от малко изворче, което Илина случайно
откри в дъното на залива сред каменни руини, вероятно от стар
параклис на св. Параскева (на български – света Петка), а
изворчето сигурно е било аязмото на параклиса. Светена е тази
вода, но изглежда минава през коренища и стара шума, та има
вкус на гора. Пълня дамаджаната с канчето, окачено на клонка
от незнайни рибари, а Илина се плацика в плитката вода на
плажа.  Заглеждаме се в тишината пред нас. Морето пее...
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Седмицата щастие, открадната от сесията, скоро
свърши. Виждах как на Илина не й се заминава, как й се ще да
остане още малко, но изпитите я чакаха.

Вървим по пътечката към устието на Ропотамо, аз – с
раница на рамо, тя – с торбичка в ръка и се шегуваме, но никак
не ни е до шега. Илина подскача при всяко изшумоляване на
заспало гущерче, а аз й казвам, че и то се е изплашило, милото,
не по-малко от нея, нали е животинка, и то душичка носи!

Вървим по горския път под сянката на дъбовете, тя
крачи бодро, мъничка и крехка като японска кукла, гърдичките
й издуват примамливо тясната лятна рокличка, а на главата си,
напречно през кока, е вързала широка пъстра кърпа. Държа я
здраво за ръка, сякаш ме е страх да не я изгубя. Наистина ме е
страх! Казвам й: „Хайде да вземем след изпитите да се
оженим”, а тя, цяла изчервена, гледа с усмивка пред себе си и
отвръща: „Аз като взема една пръчка!...” 

Ама че работа! Аз й правя предложение за брак, а тя... 

На другата сутрин се върнах на палатката, и тъй като
приятелите ми още спяха, взех дамаджаната и тръгнах към кея
да ида с гумената лодка до изворчето за вода.

Докато слизах по стълбичките, видях на кейчето да
пристава граничен катер. Закачи лодката ни на буксир и я
отведе. Нямали сме разрешително за плавателен съд и сме
можели да избягаме с него в Турция. И ако сме знаели много,
щели да арестуват и нас, защото сме вдигнали палатки не на
определените места. Това било диво къмпиране, а то било
забранено от закона. Тъпанари! 

Решихме да си ходим. Качихме се в автобуса – бяхме
само ние, тримата. Кондукторът ни позволи да пушим, в замяна
на което поиска после да му върнем обратно билетите, за да
може  да ги продаде отново. Услуга за услуга.

В Созопол се качиха две яки мадами с минижупи, явно
чужденки, с огромни раници. Оказа се, че са англичанки. И
двете били студентки и си падали по социализма. Решили да
обиколят на автостоп България, за да опознаят социализма,
защото вярвали, че един ден ще победи и в Англия. 

Не можехме да повярваме на ушите си!  
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### 

„30 юли 1968 г. Бургас. …С баща ми сме се заловили да
правим ремонт на кухничката. Да зидаш е голямо удоволствие.
Да строиш, значи да твориш, а  аз най-обичам да творя нещо.
Ръцете ми са грапави и когато те галя, ще драскат. Стената стана
много равна и никой не вярва, че сами сме си я иззидали. Онзи
ден пък заляхме един слой цимент върху плочите…” 

Докато леехме, над нас прелитаха едно след друго ята
хеликоптери с невиждано свирепа форма – приличаха на акули.
Не бяхме виждали досега такива. Идваха от изток  и отиваха на
запад. Какво беше това? Военно учение или…

Вечер слушахме „Свободна Европа” за събитията в
Чехословакия – разцъфваше „Пражката пролет” – социализъм
с човешко лице и всички се радвахме за чехите.

Да не би пък… Не вярвах, че това е възможно.
Скоро след това дойде злокобната вест, че танкове и

хеликоптери на Варшавския договор са прегазили „Пражката
пролет” – надеждата на всички хора от социалистическото гето
за по-достоен живот. Никой не смееше открито да говори, но
погледите на хората по улиците бяха помръкнали. По радиото
и в пресата не казваха нищо. Вечер залепяхме ухо за чуждите
станции и с покруса слушахме интервюта с жители на Прага,
които питаха през плач: „Защо? Какво ви пречи на вас? Защо
не ни подкрепите? Докога ще търпите? Хора ли сте, или роби!”  

На нас не ни пречеше. Пречеше на мракобесници като
Брежнев и Андропов и слугите им от сателитните страни.
Защото настанеше ли навсякъде социализъм с човешко лице, с
тяхната власт беше свършено. Затова мачкаха с вериги и
стреляха по демонстранти, а хеликоптерите преследваха със
снайперисти всички дръзнали да се опълчат с голи ръце. За
жалост там участваха и наши момчета. Неколцина загинаха. 

Няма да крия, че бях извънредно разстроен, тъй като от
месеци следях по „Свободна Европа” радостните събития в
Чехословакия. Таях големи надежди. Всичко рухна. Завинаги!

И ето ме на последния ни семестриален изпит, най-
тежкия – Терапия на вътрешните болести. Асистентът ни д-р
Видас много се притесняваше за нас, а ние, понеже  го
обичахме, се стараехме да не се изложим.
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Спомням си как на първото упражнение взе в чашка
урина от един пациент, бръкна с пръст в нея, после бавно и
замислено го облиза пред смаяните ни погледи. „Ето така,
колеги, преди сто години са изследвали урината за захар. Кой
ще опита?” Всички се въздържахме, само Гришата, който бе
решил да става отличен клиницист, бръкна с пръст в чашката и
аха да го налапа, но Видас го спря: „Колега, аз отбелязах, че
наблюдателността е много важна за лекаря. Не забелязахте ли,
че бръкнах в урината с показалеца, а облизах средния си пръст?
Този номер ни го правеше преди десетина години нашият
професор – рече Видас, – само че за разлика от мен не ни
спираше да облизваме пръста си, дори гълчеше онези, които се
гнусяха: „От една урина се гнусите? А как ще изследвате
изпражнения за стеркобилин?” Пред тази перспектива всеки с
охота облизваше пръста си, само  да не го накарат после да
изследва и стеркобилин.” Голям преподавател беше д-р Видас! 

Практическият изпит мина добре, после влязох при
екзаминатора. Изпитва ме лично академик Алекси Пухлев –
едно от светилата на медицината не само у нас, но и в Европа.  

След половин час излязох от кабинета му  изтощен до
крайност, но щастлив, защото академикът ми писа пет, като
същевременно ме успокои, че шест не пишел дори на себе си.

Само който е вземал извънредно тежък изпит може да
разбере удовлетворението, което следва, но не веднага след
изпита. Почувствах го чак когато седнах във влака за Бургас. 

Останах няколко дни в Пловдив, колкото да се убедя, че
Илина няма да се яви на изпита си по вътрешни болести от
страх. Заръчах й да си готви медицинското за брак, а тя взе да
мънка, ама не можело ли по-късно. „Сега или никога!” – заявих
ядосан и си тръгнах. Исках от октомври да започнем стажа си. 

Започнах стажа сам и ми беше страхотно криво. Помня,
че в хирургична амбулатория на доктора помагаше младичко,
хубавко сестриче, което, щом го погледнех  се изчервяваше, та
мургавото му личице добиваше цвета на начервените му устни.
Много беше хубаво, но аз вече бях почти семеен и не можех да
си позволя подобни залитания. Поради това избягвах всякакви
контакти със сестричката, включително и словесни. Чувствах
обаче, че напрежението между нас расте с всеки ден и се
опасявах, че в някой момент може да изскочи като мълния.
Трябваше само повод.
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Два дни по-късно получих следното писмо от Илина:
„14 октомври 1968 г. 
...Милане, знам, че това писмо ще те ядоса много. Моля

те, опитай се да обуздаеш гнева си и мисли трезво. Не прави
прибързани неща, за които после цял живот ще съжаляваме.
Родителите ми са доста възрастни и не са съвсем добре със
здравето. И ако се случи нещо с тях, цял живот  няма да си
простя, и то, за да не отложим нещата с няколко месеца.
Милане, още веднъж те моля – бъди разумен! Сега трябва на
всяка цена да си взема изпита и да започна стажа. 

Пиши ми как върви твоят стаж. Пиши ми всичко, всичко. 
P.S. Изчаках да мине и днес пощата. Пак нищо! Защо ме

огорчаваш? Винаги съм смятала, че си единственият човек,
който ме разбира най-добре. Трябва ли да започна да мисля
противното? Недей, Милане. Тази мисъл ме ужасява!“

Какво съм си помислил след това писмо? Вероятно съм
си казал: „Малодушие, твоето име е Илина!” Нея просто я беше
страх! Смачках писмото и го захвърлих. После размислих,
огладих го с длан и го прибрах. Още личи, че е било смачквано.

Тук кореспонденцията ни секва. Това беше последното
писмо от Илина. Отговор от мен не е имало.

Как трябваше да реагирам на създалата се ситуация? Да
се вслушам в мъдрите й слова и да отложим всичко с една
година? Та тя само за една седмица престой в Димитровград
промени становището си! Явно не й стигаше куражът. Или пък
не ме обичаше достатъчно силно. Питаше ме в писмото си дали
я обичам. Не е нужно да казваш непрекъснато някому, че го
обичаш. По-важно е да го доказваш. 

Няма да крия, че бях безкрайно разочарован. Помня, че
бях разглобил старата олющена спалня на родителите си, която
вече не ползваха, почистих я с шкурка и после я лакирах. 

Баща ми ме наблюдаваше отстрани и се подсмихваше.
Сигурно си казваше: „Подготвя си гнездо нашият гълъб”. 

Когато получих писмото, оставих едното нощно шкафче
нелакирано. Нямах желание. Така си остана и до днес. 

Обитателите на Тавана мълчаха.
– Не знам какво да кажа – промълви Софка.
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###

Трябва да съм изглеждал доста мрачен, защото
хубавкото сестриче го забеляза и в погледа й се появи тревога.
Доловил бе мрачното ми настроението и колегата, завеждащ
кабинета, защото ме попита дали имам някакви неприятности.
Имам, рекох, семейни. „Нали не бяхте семеен?” – запита той.
Не бях, отвърнах. С това разговорът приключи.

Сестричето обаче не престана да ме гледа загрижено и
аз вече със сигурност знаех, че е влюбено в мене. Е, какво да
направя? Можех ли да й забраня?

С дните установих, че присъствието й ми беше приятно
– тя беше лек за нараненото ми самолюбие, а и за болката.
Онова тягостно стягане зад гръдната кост, което изпитвах
винаги, когато си спомнех, че съм загубил Илина, сякаш
изтляваше и над раната се изливаше сладостен елей, щом
момичето ме погледнеше с тревожния си поглед.

Беше много млада – току-що завършила сестринското
училище. Беше много неопитна – не умееше да прикрива
чувствата си. Беше много стеснителна – не смееше дори да ме
заговори. Беше много хубава – тъмнокоса, тъмноока,  леко
мургава – приличаше на испанка, както тогава си представях
испанките. Зъбите й бяха бели и равни, устните – сочни и
червени, не само от кармина на червилото, а и от свежата кръв
на младото тяло. Беше едва напъпила тъмночервена роза.
Чакаше само да бъде откъсната. Колкото и банално да звучи.

Какво трябваше да направя? Да чакам една година нещо
ефимерно и несигурно? Щом за няколко дни Илина промени до
такава степен мнението си, какво ще бъде то след година? 

Любовта е болест. От нея не се умира, но се страда, и то
много повече от всяка болест. Любовта е лудост.

Страдах и аз. Страдаше и момичето само на метър от
мене. От ден на ден ставаше все по-разсеяна и по-влюбена. 

Един ден бяхме сами в кабинета, наведохме се едновре-
менно да хвърлим нещо в кошчето и лицата ни се докоснаха. 

Тогава мълнията прескочи. Бе неочаквано силна и
унищожителна. Бавно се изправихме, изненадани от контакта
и се вгледахме един в друг с неочаквано любопитство, сякаш
сега се бяхме открили. Тя отвори устни, сякаш да извика, но не
й дадох възможност – прегърнах я и впих устни в нейните.
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Вратата не беше заключена и това съприкосновение не
можеше да продължи дълго. Затова я погледнах дълбоко в очите
и прошепнах дрезгаво: „Ще се омъжиш ли за мене?” Тя ме
гледаше с широко отворени очи и кимаше безспир.

Такива жени харесвах!  Страстни и всеотдайни, влюбени
и безразсъдни. Това беше ново чувство – много по-различно от
онова към Илина. Там нещата станаха постепенно  – отначало
бе любопитството, после – навика, след това – необходимостта
и едва накрая се появи нещо, което кой знае какво беше – може
би беше любов, а може би – не! Знам ли какво е точно любовта?
За тези неща в учебниците ни нищо не пишеше. 

Любовта не се съобразява с нищо, мисля си. Единствено
чувството я води – никакъв разум, никаква логика, никаква
сметка. Ама била тя по-възрастна, ама била бедна или глупава
– няма значение. Важното е да бъде ТЯ – тази, която искаш да
стане майка на децата ти, която те привлича не с нещо
определено, а с нещо неопределено. Тя трябва да бъде тя! Точка
и край, както казваше прочутият луд „Белия лъв”.

Това чувствах към Иглика – така се казваше момичето.
Не ме попита дали я обичам. Не ми каза, че ме обича.

Не каза, че трябва да се запозная с техните. Не ме пита къде ще
живеем. Не ми постави никакви условия. А не знаеше нищо за
мене! Не ме попита дори защо бях тъжен. Това е любов!

Сънувах сън:         
Спирам с новия си мотоциклет пред къщата на дядо

Никола и баба Милана в Кралево. Виждам, че всички врати са
отворени, но хора на двора няма. Тишина.

Подпирам мотора на оградата и влизам в двора.
Прохладата на голямата асма ме обгръща. Цъфнал е белият
крем. Мирише упойващо. 

Отварям входната врата и виждам хората. Всички
стоят горе на площадката пред стълбите и чакат. Замръз-
нали са в странни пози,  сякаш стреснати от моята поява. 

Леля Мария държи менче с вода и, аха да го плисне пред
краката на младоженците. Те стоят на площадката  и всеки
миг ще тръгнат надолу. Облечени са – тя, в бяла булчинска
рокля, която се влачи по дъсчения под, той – с черен костюм,
бяла риза без вратовръзка и с бял карамфил на ревера.

Тя, това е Илина, хубава и тъжна, той  е Ангел

294



Къдравия от нашия курс, ухилен до уши. Гледа към мене, но не
може да ме познае. Илина ме вижда и спира. Устните й са
полуотворени, мъка забулва очите й… и, неизразим копнеж по
нещо невъзвратимо. 

Мислех, че съм я изтрил от мислите си, че съм я забра-
вил, но сега, като я виждам тъжна и хубава, мъка ме задавя. 

Имам чувството, че съм държал в ръце безценен камък,
а съм го захвърлил, защото не съм го оценил. Щеше да го има
Ангел Къдравия – някакъв бунгур от пловдивските села. 

Гледах нагоре към младоженците. Не продумах нищо –
гърлото ми бе свито в ужасен спазъм, но видях как устните
на Илина се раздвижиха и беззвучно изрекоха: „Защо, Милане?”

Някаква сила вдигна ръката ми към нея.
Картината се раздвижи: водата от менчето се плисна

пред краката й, тя я прескочи и припна надолу по стълбите,
лека като сърничка. Бялата й рокля се люшна, подхваната от
вихъра,  скочи в прегръдките ми и зарови лице.

Погледнах нагоре – там времето беше спряло.
Сватбарите не осъзнаваха какво се бе случило. Ангел все още
стоеше ухилен, къдравата му като на циганин коса бе все така
рошава, редките му здрави зъби все така лъщяха, само белият
му карамфил се беше килнал настрани.

От менчето бавно капеха едри капки вода, а по
стълбитекъм нас се разливаше в крива вадичка.

Хванах Илина за ръка и хукнахме навън. Възяхнах
мотора, тя се метна зад мен и здраво ме прегърна.

Чувах приближаващата врява зад нас, натисках
стартера и когато вече усещах черната ръка на Ангел зад
гърба ни, дадох газ и полетяхме почти от място. 

Обърнах се и видях Ангел да държи булото, загледан
след нас, а сватбарите – да стоят неподвижни зад него.

Летяхме на въздушния си кон и вятър свиреше в ушите
ни, изтръгваше сълзи от очите ни, а у мен всичко ликуваше –
бях безкрайно щастлив!

Събудих се. Сърцето ми биеше до пръсване.
Осъзнах, че сънят ми започва не от сватбата,  а доста по-

напред – от онова сестриче на което  не обръщах внимание,
защото бях почти семеен. Всичко по-нататък е било сън.

Но можеше да бъде истина, нали?
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###
                                                                                              
Реших да се боря. Отидох при завеждащия личен състав

на болницата и му казах, че искам да прекъсна за няколко дни
стажа си. Той ме погледна учуден. „Защо?”  Ще се женя, рекох
неочаквано и за себе си. Не бях го казал никому, дори на
родителите си, защото и аз самият още не го знаех. Той поклати
глава и си отбеляза нещо. „Вървете –  рече – и всичко хубаво”.

Родителите ми забелязаха промяната у мене. Докато
преди два-три дни бях мрачен и отчаян, сега  бях живнал. „Ще
ида в Димитровград – казах – да видя какво става.” 

Баща ми нищо не рече, но отишъл в „Черноморски
риболов”, където началник на складовете беше един негов
приятел от Кралево, и той му дал бележка за риба от
специалния запас. Баща ми се върна с два големи лефера, които
рядко се улавят в морето – рибарите ги наричат „глофус”, а
знайно е, че леферът е най-вкусната риба в нашето море. 

Пристигнах в Димитровград. Къщата беше едноетажна,
стара, но яка, градена от едър бял камък, с дебели половин
метър зидове. Уличката бе тиха,  сенчеста, а портата – висока,
двукрила. Дворът бе ограден с висок каменен дувар. Струваше
ми се, че като надникна, ще зърна Хаджи Генчо с челядта си.

Прекрачих прага под припрения звън на едно пиринчено
звънче, което обаждаше за всеки  дошъл. Дворът бе пълен със
зеленина – овошки, зеленчуци и една стара асма, свела тъмни
гроздове току над главите ни. Въздухът бе хладен и свеж, с
аромат на есен. Сякаш влязох в друг свят – сто години назад.
Това чувство се подсилваше от един белокаменен бунар с кофа
току-що извадена кладенчова  вода. До нея стоеше кокалеста
старица. Изгледа ме стресната и познах, че е майката на Илина. 

Илина чу гласа ми, припна по стъпалата, свеждащи към
двора и ме посрещна свенливо. 

Не помня как ме представи на родителите си. Помня
обаче, че  ме приеха добре. Дойде по-голямата й сестра с мъжа
си. Той бе старшина – главен готвач на военно поделение.

Като чух, че е готвач, веднага му връчих двата лефера и
след половин час на двора гореше буен огън,  направи дебела
жар, а двете риби, нарязани на търкалета, зацвърчаха апетитно. 

Не си спомням вкуса на рибата. Не помня и какво пихме.
Помня смущението на Илина и изучаващите погледи на  каките.
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Най-спокойна бе сякаш баба Минка, майката на  трите
дами, най-малката от които напираше да изпревари кака си. 

Следобед се заприготвяхме да тръгнем за Пловдив.
Попитах Илина готово ли е медицинското й за брак. Показах й
моето – в пълна изправност. Закара ме при една позната лекар-
ка, приятелка на сестра й, която се бе заела да й го направи.    

Изглежда че Илина много държеше на мнението на кака
си Фанче, защото ме въведе в кабинета й и ме представи на руса
хубава жена на около трийсет години с много секси фигура.
Поприказвахме и останахме с добри впечатления един от друг. 

Когато си тръгвахме, вече на стълбите, тя уж се сети за
нещо и извика Илина. Влязоха зад стъклената врата и взеха
припряно да разговарят. Илина ту я поглеждаше усмихната, ту
свеждаше поглед. Русокосата хетера темпераментно ръкомаха-
ше и нещо й говореше. Примерно това: „Хич няма да слушаш
откачените си каки – момчето е много гот и ако го изтървеш,
ще си най-голямата будала! Слушай мен и няма да сбъркаш!” 

След половин час си взехме довиждане с родителите на
Илина и вече на улицата майка й, сякаш предугадила нещо, ни
каза строго: „И да не вземете да направите някоя глупост!”

Майките винаги имат предчувствие.

Последния си зпит Илина взе успешно. Бе 22 октомври
1968 г. и нямаше никакви пречки да се оженим. Тя явно се бе
примирила и вече не правеше опити да отлага.

Това – добре, но  в пловдивския дом на младоженците
съвсем ни отчаяха – свободни часове имало чак след три дни. 

Никакви три дни! Още утре! Кое е най-близкото градче
до Пловдив? Асеновград? Не съм ходил там от оная бригада.

На другия ден с няколко колеги за свидетели се качихме
на автобуса за Асеновград. Един файтон хора. В градския съвет
ни приемат веднага – ранен следобед е, времето е слънчево –
чудесен есенен ден. Само за женитба!

Заставаме един до друг пред „женския поп”, а тя пита
родителите ни знаят ли, да няма после хър-мър! Какво значение
има, отвръщам – и двамата сме пълнолетни. Да започваме! Тя
схваща думите ми буквално и започва с напевен глас да ни чете
онова стандартно слово, което им се спуска „отгоре”. Бил съм
на няколко сватби и ме поразяваше еднаквостта на тези слова –
като по канон, по-строг и от църковния. 
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В края на думите й нейде над главите ни една камбана
издрънча яко два пъти и ни сепна – градският часовник бе
отброил два часа следобед. Градът ни поздравяваше. Добър
знак. Погледнах Илина. Тя се разплака със сълзи. Аз взех да се
хиля като малоумен и едва се сдържах да не захихикам.

Възпря ме един пасаж от словото, който ми се стори
странен: „Бъдете един до друг, ръка за ръка и в радостни, и в
трудни дни, в щастливи и в тежки моменти.”  Какви тежки мо-
менти, какви трудни дни? Нас ни очакват само радост и щастие! 

Така ли щеше да бъде наистина?
Отиваме в пощата. Пускам телеграма до нашите:

„Сключихме брак. В петък  пристигаме. Милан, Илина.”
Само че не пристигнахме в петък, а в четвъртък. Ето

защо. Илина реши да се обади по телефона на техните. Стоя до
нея за кураж, а лицето й е събрало ведно радост и страх. Някоя
от каките й се обади. „Како, сключихме брак...” В отговор се
зачу водопад от викове. Илина отпусна слушалката и заплака.
Тогава я взех и извиках: „Кой е на телефона? “ Вместо отговор
чувам: „Ти не се бъркай, дай слушалката на Илина!” „Няма да
я дам, ако ще й  крещите!” „Ти кой си, бе?” – чувам и тогава
виквам: „Аз съм законният й съпруг и не разрешавам да й
държите такъв тон!” И треснах слушалката. 

И така, отиването в Димитровград се отлагаше. Вечерта
се събрахме неколцина приятели в квартирата на Илина,
хапнахме и пийнахме, повеселихме се, имаше и „горчиво”...
После си легнахме. Законно. Разлика нямаше.

На другия ден  пристигнахме в Бургас. Отворих вратата
и чух откъм банята гласовете на мама и татко. Не ни очакваха. 

Върнах се при Илина, тя бе приседнала на миндерчето
със зеленикавата си пътна чанта до краката, готова да си тръгне,
ако и тук й се скарат. От време на време тихичко подсмърчаше
и тайничко избърсваше парлива сълзичка.

Прегърнах я и й пошепнах на ушенцето: „Не се
безпокой, тук ще те обичат като дъщеря.” Тя завря лице в
гърдите ми, а аз дълго целувах  палавата спиралка на врата й.
Когато вдигна глава, бузите й бяха мокри, но се усмихваше.
„Такава искам да бъдеш!“ –  рекох. 

Посрещането ни беше такова, каквото обещах на Илина.
В това отношение моите родители бяха без грешка. 

Така започна съвместният ни живот.
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### 

Обитателите на Тавана заръкопляскаха:
– Честито, докторе, да е хаирлия! – провикна се Густав.
Арчи прегърна  дядо си и отърка муцунка в брадата му.
Мишките бършеха сълзи, а Софка шепнеше:
– Де такъв късмет и за мойта Тинка!
Само хлебарката Васила мърдаше мустаци и се питаше:

„А те  регистрирали ли са се били адресно в милицията?”

Започваме стажа си в родилно отделение. Изпращат ни
в кабинета за аборти. Абортите в България са разрешени само
в специални случаи. В кабинета влизат страхотно сексапилно
мадамче със страховитата си майка. Тя я държи здраво за ръка,
за да не избяга. А такава опасност има. Току-що са установили,
че петнайсетгодишната, яка като  кобилка  Жоржета е бременна.
Майката мята люти погледи към щерка си и кълне под мустак:
„Ще ми хойкаш по нощите, а? На ти сега!”

Впечатлени сме с доктора от физическите данни на
мадамата и чакаме да я видим без перушина, но майката не дава
да я съблечем. „Това момче да излезе!” – сочи към мене тя. „Не
може, той е лекар-стажант. Хайде, вие излезте навън, ние тук
ще се оправим и без вас” – казва колегата, но той не знае с  кого
си има работа. „Кой, аз ли? Не мърдам оттук!” 

Докторът е на път да капитулира, когато се намесвам.
„Чакайте, аз ще я изведа” – прошепвам му тихо, хващам под
ръка мамището, прилагам й лека хватка и под съпровода на
пискливия й фалцет нежно я изтласквам от кабинета. Дъщерята
ме гледа с възторг – веднъж някой да се справи с майка й!

Младата дама се е съблякла и е показала всичките си
прелести. Мъча се да гледам на нея професионално, като към
пациентка, но не смогвам все още – нямам опит, пък и каква
пациентка е тя – от нищо не е болна!

„Хайде, кажи сега как направихте бебето. Кой беше
таткото?” – шегува се докторът, за да я предразположи, а
момичето се чуди: „Ами... не знам със сигурност – няколко
момчета от нашия клас уж искаха само да го топнат, ама май че
малкото Стоянче се из...такова”. „И къде стана това?” – пита
докторът. „Ами в градинката до училище на една пейка…”
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От няколко дни в залата са сложили нова родилна маса.
Забелязвам обаче, че от десетина раждания половината деца са
със счупена ключица. Защо, никой не може да каже. 

Дойде време да израждам и аз бебе – на една млада
циганка, която раждаше трето или четвърто дете. „Няма да
имате проблеми – увери ме дежурният лекар. Докато се усетите
и ще го роди. Те раждат като зайците – бързо и безпроблемно.”

Като излезе главата и долното рамо на бебето, рекох да
извадя и горното, но главичката му опря в допълнителната част
на родилната маса и не можех да наклоня достатъчно телцето
надолу, та да излезе раменцето. „Долната част на масата е много
висока – рекох притеснен. – Трябва да е десетина сантиметра
по-ниска. Иначе не може да се извади горното рамо!”  И за да
го извадят, акушерките натискат долното рамо върху масата и
колко му е – тънката колкото клечка ключица се чупи. 

Споделих това със завеждащия отделението и предло-
жих да регулирам височината на масата. Разреши. На другия
ден всички бяха единодушни – преустроената маса беше
идеална. „Направо се родихме!” – обобщи старшата акушерка. 

Мисля, че в медицинския институт трябва да се изучават
и подобни неща. Вместо разни идеологически изгъзици.                                   

Рано напролет отвън свирна мотоциклет, надзърнах и ви-
дях Печо, възяхнал нов „Ковровец”. „Честито, пич!” – поздра-
вихме се един друг – той мене за женитбата, аз него – за мотора.

На другия ден Печо цъфна с едно мадамче на задната
седалка. „Запознайте се, Зора – медицинска сестра в завода.” 

Зора беше страхотно гадже – тъмнокоса, синеока, а фи-
гурката й беше без грешка. И едва ли имаше и двайсет години. 

„Тип, да не вземеш, като се ожени, да забравиш мечтите
ни? Корабите, океаните, кораловите острови…” – пита Печо. 

Не ги бях забравил, но някак поувехнали ми си струваха
тези наши мечти. Вече не ги изказвахме на глас.  Не бяхме вече
сами – аз имах до себе си жената, която обичах, Печо търсеше
своята… Не бяхме вече безгрижни младежи. Бяхме мъже.
Гледахме много по-трезво на живота, въпреки че сега като си
спомня, бяхме твърде млади и неопитни. Но бяхме толкова
дръзки и самонадеяни, сякаш светът бе наш. 

А ние едва навлизахме в него!
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ЧАСТ ТРЕТА

ПОЛЕТ В КЛЕТКА
***

– Стажът по вътрешни болести свършваше – продължи
докторът. Вече беше юни, времето стана за плаж и ние едва
издържахме в горещите помещения на старата болница. 

Един спомен ми се е запечатал в ума от този стаж.
Имаше един лекар, д-р Стоименов – много възпитан и културен
колега. Бях свидетел на една покъртителна случка – вероятно
един от най-тежките моменти в живота му. 

Баща му беше болен. Не знаеха още диагнозата. Бяха
дали материал за биопсия – микроскопско изследване на тъкани
или клетки от болния орган. Помня, че след визитацията му
донесоха една бележка. Всички бяхме в коридора и се канехме
да влезем в лекарския кабинет. Стоименов с треперещи ръце
отвори бележката, погледна я, отпусна съкрушен ръце и
пребледня като платно. Завеждащият отделението, който
изглежда беше в течение на нещата, го подхвана под ръка и го
отведе в кабинета си. Какво стана, попитах колегите. „Баща му
– отвърна един от тях. – Донесоха му резултата от биопсията –
сигурно е най-лошото.”

„Най-лошото!” Дори лекарите понякога нямаха куража
да произнесат злокобната дума „рак”. Той бе покосил и добрата
моя леля Венета, сестрата на дядо Христо. Кога ще можем да
го лекуваме? Толкова ли сме безсилни лекарите?

Няколко месеца по-късно – вече бяхме завършили стажа
си – мама започна да ме убеждава да ида да видя съседа ни чичо
Вальо. Много бил зле – рак на белия дроб – отивал си вече.
Нещо стегна гърдите ми – защо трябва да ида при чичо Вальо,
след като не мога да му помогна? „Ами така, да го успокоиш –
рече ми мама, –  че ще оздравее, ама той бил много зле.” 

Убеден бях, че един ден като лекар и това ще трябва да
върша – да убеждавам безнадеждно болни хора, че ще
оздравеят, но не знаех, че ще е толкова мъчително и тежко.

301



Чичо Вальо беше неузнаваем. Само едните му очи
показваха, че това е оня същият пълничък, пъргав и добър
човек, когото познавах от дете. Бе само кожа и кости. Едва
дишаше. Като ме видя, не се зарадва много – явно искаше да
ми спести гледката. Стоях безмълвен до него и се чудех какво
да му кажа. Какво изобщо можех да му кажа? Как да го утеша?
Всичко онова, което бях учил пет години, и се бях мъчил, за да
издържа онези близо четирийсет изпита, не бе в състояние да
стори абсолютно нищо за неговото излекуване! Чувствах се
едва ли не виновен. Чичо Вальо забеляза стъписването ми и
прошепна – за повече нямаше сили: „Отивам си, Миланчо!” Не
издържах на жадния му за живот поглед и едва продумах: „Не
говори така, чичо Вальо!” И млъкнах. Повече нищо не успях да
измисля. Имаше ли смисъл? Той знаеше истината.

Ако това се беше случило днес, бих се опитал да му
подскажа (правил съм го в няколко случая), че не е доказано, че
човешкият дух умира със смъртта на физическото тяло –
японски учени са установили с помощта на извънредно
прецизни измервания, че в момента на смъртта и след
последното издихание тялото олеква с не знам колко си
милиграма – не е ли това теглото на човешката душа, която
отлита в някакво космическо хранилище, за да бъде вселена по-
късно в ново тяло и да продължи нейното духовно усъвършен-
стване? И дали там не се чувства по-добре, отколкото тук?

Не можех да му кажа всичко това. Не го знаех.
И въпреки това, ще ми се хората един ден – дано бъде

по-скоро – да се избавят от тази коварна болест, която в
енергетично отношение се държи едва ли не като живо
същество. А дали не е? Дали не е злокобно космическо
нашествие? Не ми се ще да вярвам. Убеден съм, че един ден ще
я победим. И когато този ден дойде, нека някой от моите
наследници (ако имам щастието да ги имам) дойде на гроба ми
и продума, докато гледа пламъка на свещта (аз ще бъда там,
обещавам): „Пра-пра… дядо, победихме го рака!”  

Стажът свърши и решихме да отидем за седмица-две на
палатка. Зора не я пуснаха родителите й и Печо отново беше
сам. Вичо също не дойде. Разпределили го бяха на работа в една
мина край Бургас. Беше се оженил за съучиничката си Ванчето.
Малкият им син бе само на няколко месеца. 
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Времето на залива Св.Параскева минаваше неусетно. С
Илина се бяхме заели сериозно да си създадем поколение. Вече
близо година не жалехме сили, но сякаш напук, нищо не
ставаше. Имаше няколко закъснения, които преди ни хвърляха
в паника, а сега – в трепет, но после идваше разочарованието. 

Не се отчайвай, успокоявах Илина. Печи се на пясъка,
казват, че света Петка помага на жените да се сдобият с детенце. 

Ранната есен на 1969 г. Наближаваха държавните изпити
– пет на брой, като включваха най-важните специалности.
Изпитите протекоха спокойно и академично. Нямаше ги вече
професорските изхвърляния, нито пък студентските тъпизми –
отнасяха се към нас почти като с колеги. Аз се справих добре –
по-добре от плана ми максимум. Средният ми успех от петте
изпита беше много добър 5. Не завиждах на пълните отличници
от курса – те бяха двама-трима. Единият след година откачи и
лежа дълго в психиатрията. От много четене. И от болни
амбиции – негови, на родителите или на жена му. Човек не бива
да иска много от живота.

През  декември беше промоцията ни и после – разпреде-
лението. Помня тържествеността, с която изричахме Хипокра-
товата клетва, четена от единия от отличниците. Заклехме се да
пазим в тайна всичко, свързано с болестите на пациентите ни.

После дойде разпределението. Това понятие за мнозина
е непознато и буди оправдано недоумение, но в социалистичес-
кото общество всичко се планираше и разпределяше. Чете
някой имената ни и представителите ту на един, ту на друг
окръг се обаждат „при мен” и жертвата или изревава, или пък
доволно се подхилва и нищо не отвръща. Когато чух своето
име, някакъв мъж вдигна ръка: „Бургаски окръг” – чувам и си
затрайвам. Няма реакция, значи съм съгласен. 

След пет дни щеше да бъде разпределението на Илина.
Като сключили брак, нямаше опасност да бъдем разделени.

Излязох навън и видях някакъв мъж да се насочва към
мене със сдържана усмивка. Спрях и напрегнах паметта си.
Мъжът вече бе на крачка от мен и ми протягаше ръка. 

Тогава го познах – професор Димитров, бащата на
Августина. Бе видимо остарял и някак си… смален. Помислих,
че иска да ме поздрави за завършването, но той рече колебливо:
„Може ли да седнем някъде  – ще трябва да поговорим.” 
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Притесних се. „Нещо с Августина ли?” – попитах. Той
кимна неопределено. Вървяхме мълчаливо до сладкарница
„Медик”, там заехме масичка в дъното, поръчахме по едно кафе
и се загледахме един друг. Професорът беше явно притеснен,
но ме гледаше с добри очи, бих казал дори – със симпатия.

„При нас се случиха някои неприятни неща – започна
той”. „С Августина ли? Как е тя?” Професорът сведе глава,
после ме погледна и рече: „Не е добре. В клиниката по
психиатрия е на лечение.” „Нещо сериозно ли?” – попитах. Той
закима, отпи от кафето си, и каза: „Алкохолизъм и наркомания”.  

Професорът закима с глава, сетне добави: „Започна да
пие още тук, а във Виетнам започнала да взема и морфин.
Мъжът й, за да го доставя, се подлагал на голям риск, докато
един ден се издънил. Докато майка й беше жива…“ „Почина ли
майка й?” „Да, наскоро. Рак – рече професорът. – Та, докато бе
жива, все някак се оправяхме с нея, но след смъртта й започна
отново да пие, а напоследък започна пак и морфина. Използва
връзките ми, за да си го доставя. Наложи се да я приемем в
клиниката. Ще лежи дълго.” „А детето?” – попитах. 

Мъжът ме загледа съсредоточено: „Тъкмо за Сашко ми
е думата. В целодневна детска градина е. Сутрин го водя, вечер
го вземам. Но… предстои ми сърдечна операция. Сериозна.”

Той заклати глава, загледа се в празната кафена чашка,
сякаш искаше да види бъдещето. „С какво мога да ви помогна?”
– попитах, без да схвана защо ми разправя всичко това. „Нямам
никакви близки роднини – рече той. – И ако нещо се случи с
мене, какво ще стане със Сашко? А той… е ваш син.” „Моля? –
извиках. – Как така?” „Августина не ви е казала, но всъщност
той е ваше дете. Когато се омъжи, беше във втория месец.” „Но
тя каза…“ „Зная. Че е седмаче. Какво друго да ви каже?” 

Гърлото ми пресъхна. Вдигнах чашката, но от кафето бе
останала само утайката. Изпих я и я задъвках като малоумник.
„Не се шегувате, нали?” – едва успях да промълвя. Мъжът
поклати глава: „С такива неща шеги не бива.” „Кротко дете ли
е?” – попитах. „Много” – отвърна професорът. „Не е от мен” –
рекох. „Защо?” – повдигна вежди той. „Аз бях ужасно щуро
дете.” „Това нищо не значи. Има характера на майка си. Но
иначе прилича на вас. Вече е четиригодишен.” 

Седях на твърдия стол и в главата ми се въртеше все
едно и също: „Имам син, имам син, четиригодишен син…“ Не
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знаех да се радвам ли, или да плача. Нямах сили за нито  едното.
„Какво трябва да направя?” – попитах. „В понеделник

трябва да съм на операция. Ако всичко мине успешно, ще лежа
в болницата поне две седмици. През това време бихте ли могли
да го водите и вземате от градината?” „А вечер?” – попитах.
„Да, и вечер ще трябва да оставате при него.” 

Чудех се какво да отговоря. „Ами, вижте  – започнах, –
аз… съм семеен. Ще трябва да говоря със съпругата си. Освен
това след седмица започвам работа в Бургас. „Не знаех, че
имате семейство. Августина не ми е споменала нищо за това.”
„Тя знае ли за този наш разговор?” „Не.” – отвърна професорът. 

Мислех напрегнато. „А как смятате, той, Сашко, би ли
дошъл с мене в Бургас?” „Ще се наложи, щом не можете да
останете. Преди това ще трябва да ви запозная.” „Ще му кажем
ли кой съм?” „Вие ще решите” – рече той.

В детската градина приближихме  миловидно момченце,
което наистина приличаше на мене от детските снимки.

„Казвам се Александър – протегна ми ръка то, – но
всички ми казват Сашко”.

Чудех се какво да кажа на Илина, а и на родителите си.
Това щеше да бъде  гръм от ясно небе за всички. Всъщност
Илина знаеше за Августина – нали бяхме в една група в
Пловдив – но нищо не й бях казал за развитието на нещата в
София. А може би трябваше. Просто не бе станало дума. А и
тя нито веднъж не спомена за Августина.

Позвъних на майка ми на работата, защото вкъщи още
нямахме телефон. Казах й, че ще доведа едно детенце за
известно време – един колега влиза в болница, жена му е
починала и няма на кого да го остави. „Че няма ли си роднини
този твой колега” – попита мама. „Няма” – отвърнах. „Ами
докарай го, щом е така – рече тя. – Илина какво каза?” „Сега
ще говоря с нея” – отвърнах и звъннах в Димитровград. 

За моя радост Илина прие новината много ентусиази-
рано. „Колко е голямо? Аха, аз помислих да не е още бебе. Ами
добре, доведи го. Аз вдругиден се връщам. Имаш много
поздрави от нашите.” Измърморих нещо в отговор. Техните се
бяха примирили с женитбата ни, но след онзи скандал по
телефона нямах никакво желание да се срещам с тях.
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###

Стоим с професора на перона и Сашко ми хвърля сра-
межливи погледи. Усмихвам му се и той свежда глава. На майка
си прилича – кротичък и възпитан. Не започна да ме разпитва
кой съм, що съм. Ако бях аз, вече щях да знам и кътните зъби
на човека, който ще ме води на едно място, наречено Бургас.
Там има море и дядо и баба, които ще го гледат. „Те майката и
таткото на баща ми ли са?” – попита, когато дядо му каза, че ще
трябва да замине с мене за десетина дни. Дядо му замълча, а аз
потвърдих несмело. 

Това поуспокои детето. „Добре, дядо – рече то. – А ти
оздравявай по-бързо, че пак да ме вземеш.” Дядо му дълго го
прегръща, накрая се просълзи, та се наложи да го успокоявам,
защото отново бе започнал да получава болки. Имаше стенокар-
дия. Детето не заплака, което най-много ме зарадва, тъй като се
опасявах тъкмо от това. Не мога да понасям дете да плаче. 

В купето бяхме само двамата. „Аз на тях бабо и дядо ли
трябва да казвам?” – попита Сашко по едно време. „Можеш да
ги наричаш така, макар че  не са много възрастни. И една млада
леличка ще има там – жена ми. На нея казвай лельо Илина.”
Сашко вдигна притеснен глава. „А тя… каква ще ми е на мене?”
„Нали ти казах – леля.” „Добре” – рече детето и замълча. Много
приятно детенце – помислих си. Добре че не се бе метнало на
мене. Аз на неговите години хвърлях шевни машини и тенекии
с газ от прозорците.

По едно време попита: „Чичо, а ти познаваше ли баща
ми?” „Не” – отвърнах. „А знаеш ли, че той е отишъл в Америка
и там е умрял?” „Сега научавам. А може пък и да не е умрял.
Ти откъде знаеш?” „Мама ми каза. Ти познаваш ли майка ми?”
„Познавам я. Бяхме… приятели.” „Тя сега е болна. Като дядо.
А баба ми умря от рак.” „Знам – рекох. – Ти не мисли сега за
това. В Бургас ще те запишем в детска градина и ще имаш
много нови приятелчета.” 

Детето помълча, после ме погледна умолително: „Ама
нали дядо като оздравее пак ще ме вземе и  ще ходя в мойта
детска градина?” „Разбира се, нали така се разбрахме с дядо ти.
Не се притеснявай!” „Добре” – рече детето. 

По едно време попита: „Чичо, а ти имаш ли си детенце?”
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Ама че въпрос! Гледах го и се чудех дали да го излъжа. Досега
отговарях откровено на въпросите му. „Не, но вече имам –
тебе.” То се усмихна и рече дяволито: „Будалкаш ме. Как ще
съм ти детенце, като не си ми татко?” „Това „будалкаш ме” в
градината ли го научи?” – изклинчих. „Да – отвърна Сашко. –
От Мишо го научих. Той знае много такива думи. И  мръсни
думи даже знае.” „Хубава работа, и мръсни думи? И ти ли ги
знаеш?” Той се поколеба: „Ами… знам някои, но не ги
упо...требявам. Мама ми каза, че е лошо.” „Точно така. Много е
лошо. А другарката не ви ли се кара, като говорите такива
думи?” „Ама ние не ги казваме пред нея. Само че един път
Мишо се изтърва и тя го наказа.” „А ти бил ли си наказван?”
Сашко ме погледна с уплаха. „Не – отвърна той. – Да си наказан
е лошо!” „Правилно. Ти си много добро момче.” 

До края на пътуването научих още, че майка му е много
добра, но баба му Марина казвала, че е „нещастна”,  защото се
била омъжила за татко му, пък той не излязъл стока. „Чичо,
какво е туй „стока”?” „Ами… не е бил твърде добър човек.” „И
сега затуй мама пие.” „Това не бива да го казваш”. „Знам, дядо
ме преду...преди.“ „Ами тогава защо ми го казваш?” Сашко се
усмихна, погледна ме и повдигна рамене. „Ами, не знам!”
„Хайде, ела сега тука да се гушнеш до мен, че имаме още много
път” – казах, прегърнах го през рамо и го притиснах към себе
си. Чувствах топлинката на малкото телце и не можех да
повярвам, че е плът от моята плът. Беше ми хубаво. 

Когато пристигнахме вкъщи, заварих само майка ми и
баща ми. Илина още не се бе завърнала от Димитровград. Щом
отворихме вратата и видяха Сашко, те и двамата се вкамениха
и го загледаха втрещени. „Кое е това дете?” – попита след дълга
пауза баща ми. 

Нямаше защо да крия – казах им. Сашко бяхме пратили
в банята да се измие. „Защо не си ни казал?” – попита майка
ми. „Не знаех, сега научих”. „Все бях виждал прилика между
баща и син, но такава не съм виждал. Сякаш гледам тебе като
малък!” – рече баща ми с треперещи устни. „Само да не е щур
като тебе” – каза мама. „Не, много кротко дете е” – отвърнах.
„Какво каза Илина?” „Няма нищо против. Но… не знае
истината.” „Няма ли да й кажеш?” „По-късно – отвърнах. – Ако
се наложи.” „Това не може да се скрие – каза мама. – Комшиите
още те помнят.“ „Майната им на комшиите! Ще кажем, че ни е
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племенниче от София. На леля Мария внуче.” 
Мама неуверено поклати глава. 
С това разговорът приключи, защото Сашко се върна,

седна кротко на кушетката и ни загледа очаквателно. Мама не
се сдържа, прегърна го и май че заплака. Баща ми и той
премигваше често-често. Внук са имали, а да не знаят! Какво
да ги правиш, баба и дядо! 

Видях, че после мама свали кутията от гардероба,
отдели всичките ми  детски снимки и ги скри някъде.

Илина като че ли най-много се радваше на Сашко, може
би защото не знаеше истината. И каквато беше любвеобилна,
така се обикнаха, че не можеше да се разбере кой на кого повече
се радва. 

Сашко се оживи, стана по-общителен и весел. Женската
ласка е голямо нещо! Имах чувство, че му се радва като на
собствено дете. Но не беше.

Беше преди Нова година и не бяхме започнали още
работа, затова хвърлихме всичките си усилия да уредим
детската градина на Сашко.

Оказа се невероятно трудна работа. На стотина метра от
нас беше една от най-добрите детски градини в града, но
приемаха деца на родители „от лъв нагоре”. Каза ни го  една от
възпитателките, клиентка на мама. Имало няколко свободни
места, но ги пазели за хора… по-така. „От кого зависи?” –
попита татко и се зае да търси връзки.

Какво прави, какво струва, не знам, но след Нова година
Сашко тръгна на градината. 

Отначало не му хареса. Другарчетата му не го искали,
защото бил нов. Всеки път, преди да го оставим, питаше: „Нали
ще дойдете пръв да ме вземете?”

Две седмици по-късно позвъних в кардио-хирургичното
отделение на клиниката, представих се и попитах за професор
Димитров. Добре бил, но все още лежал в интензивното
отделение и не бивало да става.

„Предайте му, че внукът му е добре и му пожелаваме
скорошно оздравяване.” 

Обещаха.
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### 

1970 година започна с четири почивни дни, така че
първият работен ден в живота ни бе 5 януари. Сутринта с Илина
станахме рано, закусихме и тръгнахме към местоназначенията
си. Нея я бяха взели направо в микропедиатрията към Дом
„Майка и дете” – там главна сестра беше съпругата на шефа на
татко.  Мене ме пратиха в трето вътрешно отделение – кардио-
логичното. Завеждащ беше черноок, пъргав лекар – д-р
Кокаланов, който силно напомняше и по фигура, и по физионо-
мия на известния френски киноактьор Мишел Пиколи. Той ме
посрещна радушно, защото отдавна чакаше да му пратят някой,
който има мерак за тази специалност, а мен ме беше срам да му
призная, че не си падам особено по кардиологията. 

Още дошъл, не дошъл в отделението и ето, водят спешен
случай – млад човек с инфаркт на миокарда. „Млад” е относи-
телно понятие, но този наистина беше млад – двайсет и девет
годишен – само три години по-голям от мене. Возеха го
тичешком на носилка с колелца, завързан с колани, а той се
мяташе и  ревеше от болка.

Знаех, че инфарктната болка е една от най-силните, но
за пръв път виждах. Вкараха го в залата за активно лечение.
Мъжът беше в шок – неконтактен, гледаше с широко отворени
като на животно очи и ревеше. Приготвиха  система и сестрата
започна да търси вена да вкара иглата. Ама той стои ли! Мята
ръце и крака от болки и се мъчи да стане – не реагира нито на
увещания, нито на нищо. Вързаха едната му ръка с бинтове,
накараха ме да я държа неподвижно, докато сестрата намери
вена. Когато животоспасяващото лекарство закапа, зачакахме
смълчани ефекта.

В този момент мъжът с удесеторена от болката  сила
дръпна ръката си, бинтът се изхлузи, иглата изскочи от вената,
той замаха заплашително с ръка, но да го озаптим и да вкараме
отново иглата не успяхме – мъжът изхърка веднъж и... умря.

Стоях и гледах втрещен. Толкова лесно ли се умира? Не
можех да повярвам, че това буйстващо тяло вече безвъзвратно
се бе укротило. Докторите край мене започнаха да правят опити
да възвърнат сърдечната му дейност с електрошокове и
индиректен сърдечен масаж (за директен нямаше условия), но
след около половин час ги прекратиха.
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Отвън чакаха майката и жената на починалия момък. Те
изглежда разбраха по отчаяния ни и изморен вид и от сведените
ни глави и завиха злокобно. Трагедия е да изгубиш млад син и
съпруг и да останат деца, които още не са  запомнили баща си. 

Трагедия е слаба дума. В речника няма по-силна.
Вървя към къщи след първия си работен ден и съм като

пребит – уморен и психически, и физически. Повече – първото.
Вървя и си мисля: цял живот ли работният ми ден ще

протича по този начин? Цял живот ли ще ми водят болни, които
или ще умират в ръцете ми, или пък бавно ще гаснат ден след
ден, а аз ще трябва да ги лъжа, че оздравяват? А ако наистина
оздравяват? Ще се радвам ли, ако някои оздравеят, както сега
ми е тежко, че още първия ден умря един млад човек? Ще бъде
ли тази радост достатъчна, за да компенсира всичката онази
мъка, с която ще се натоварвам всекидневно?

Това не можех да зная – още нямах излекуван пациент.
Сподирян от подобни терзания, след няколко дни

застъпвам на първото си самостоятелно нощно дежурство във
вътрешно отделение. Вечерната визитация мина  нормално.
Сестрата ме придружаваше като паж на крачка зад мен с
бележник и болничните картони в ръка, аз вървях важно между
леглата с бодра усмивка  и питах болните: „Как сме тази вечер?”
Като виждаха, че съм нов, пък и безсрамно млад, повечето от
пациентите вероятно преглъщаха оплакванията си.

Сестричките, особено пък по-младичките, които не
знаеха нищо за семейното ми положение, се фръцкаха чевръсто
насам-натам, мъчейки се да ми направят добро впечатление, че
знае ли се, може пък и да им излезе късметът – няма мома
сестричка, която да не мечтае да се омъжи за доктор.

През нощта ми се полага да си подремна в дежурната
стая, но без да се събличам. На мене обаче не ми се спи. Как ще
спя на първото си нощно дежурство! Прелиствам тайно
донесения наръчник по вътрешни болести и си припомням по-
спешните случаи и чакам нещо да се случи. И то се случва.

Някъде към два часа след полунощ сестрата почуква
дискретно на вратата (да не би да се стресна в съня си) и
подвиква тихичко до цепката: „Доктор Косев!” Ех, как само
звучи, а? „Доктор Косев!” Струва си шест години да учиш, само
за да чуеш това! Скачам като изстрелян от катапулт и след
секунда съм на вратата – бодър като кукуряк, както обичат да
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пишат народните писатели. Дежурната лекарка по поликлиника
имала пациентка за консултация. Ето че взеха да ме търсят за
консултации онези докторчета от поликлиниката. Навличам си
халата и търча. 

В кабинета седи младичка, крехка личност, която не
познавам, но тъй като е загърната в зелен лекарски халат и няма
вид на болна, решавам, че това е дежурната лекарка. 

На кушетката е седнала млада бледа жена, която едва
диша,  от което заключавам, че това пък е болната. Колега, казва
докторицата, стара пациентка, почти през ден  я водят –
Айшето. Има астма. Да видим, промърморвам важно, слагам
слушалките и болната открива бледите си мършави гърди. Не
ги гледам, не само защото не са за гледане, а и защото тя е
пациент, т.е. безполово същество. Няма да описвам симптомите,
но като дежурен по отделения трябваше да реша – да я приемем
ли в болницата, или не.

Решавам да се презастраховам и с печален глас
произнасям: „Да-а-а-а. Ще трябва да я приемем в отделението.
Състоянието й не ми харесва.” 

Като чува думите ми Айшето се усмихва, защото от сума
време се е стремяла към това. Дежурната лекарка не показва
особен ентусиазъм, но все пак произнася: „Щом казвате…“ 

На сутринта Кокаланов е неприятно изненадан от новата
пациентка, позната на всички лекари с непрестанните си опити
да влезе в болницата, защото вкъщи няма кой да я гледа. „Но
защо в нашето отделение, колега, тя има бронхиална астма” –
укорява ме кротко шефът. „Не ви ли се струва, д-р Кокаланов –
отвърнах – че прави и белодробно сърце в резултат на честите
бронхиални пристъпи, с признаци и на кардиална астма? Не е
ли удължено и вдишването, и издишването? Тъкмо заради това
я приех в нашето отделение.” Той дълго прислушва Айшето и
накрая измънка, че май има нещо такова. Подържа я три-четири
дни, позасили сърцето й и я изписа. 

Като си тръгваше, Айшето мило ми се усмихна. Аз бях
леден. Как можах да бъда толкова самоуверен, че да не се
посъветвам с поликлиничната лекарка! Ама младо – зелено! 

Погледнах в епикризата на Айшето. Там, накрая на
диагнозата й, шефът бе написал: „Начално белодробно сърце”.

Прав съм бил все пак! Донякъде.
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###

След историята с Айшето сигурно не съм бил особено
долюбван от завеждащия отделението, но една случка  промени
нещата.

Шефът на отделението д-р Кокаланов беше маниак на
тема обзавеждане на кабинет. Бях влизал в някои и други
кабинети – и в професорски и дори в академически – на
академик Пухлев – но такъв лукс и обзавеждане, като в
кабинета на Кокаланов, никъде не бях виждал.

Докторът не бе харчил нито лични, нито държавни
средства за обзавеждането на кабинета си – повечето неща бяха
изработени или дарени от благодарни директори на разни
предприятия, които, или чиито близки бе лекувал.

Трябва ли да напомням, че имах гадния навик да
закъснявам сутрин, било за училище като ученик, било на
упражнения като студент; не правех изключение и сега. Сутрин,
ако не закъснеех с три-четири минутки, нямаше да съм аз! Не
го правех умишлено – просто искрено вярвах, че ще ида
навреме, а все не успявах. И въпреки това пак вярвах.

И така, една сутрин влизам на рапорта в кабинета на
шефа  и заварвам малък цирк: една позастаряла дама с вид на
дегизирана партизанка стои насред кабинета на Кокаланов и
ругае, а той, както и другите двама лекари-ординатори,
старшата и дежурната сестра, стоят и не смеят дума да обелят. 

Докато си обличах престилката, се заслушах в думите й:
„И това ми било кабинет на завеждащ отделение! Това не е
кабинет, а дамски будоар! Какви са тези червени кожи? Какви
са тези шарении? Това лекарски кабинет ли е, или...”

Донякъде бях съгласен с думите на неизвестната дама,
която приех за недоволна роднина на пациент, но ме смая
изражението на Кокаланов, който се червеше и потеше и не
смееше да възрази. 

Хвана ме яд и се развиках, както аз си знам: „Я по-
кротко, я по-кротко! Какви са тия приказки! Как си позволявате
да държите такъв тон на завеждащия отделението – един
извънредно уважаван от колегите си и от пациентите специа-
лист! Как смеете да го обиждате по такъв начин и то пред
колектива, сякаш сте му началник? Коя сте вие? Имате ли си
представа в чий кабинет се намирате?“
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Сивата другарка се обърна смаяна към мен и устните й
затрепериха. Зад гърба й Кокаланов ми правеше отчаяни знаци.

„Вие знаете ли – продължих аз, – че за тези неща
болницата не е дала и стотинка, а всичко е изработено с труда
и средствата на благодарни пациенти от предприятията в
окръга? Веднага да се извините на доктор Кокаланов!”

Бях много ядосан, но чувствах, че съм прав – от къде на
къде една мърла ще крещи на шефа и ще го обижда  пред нас!

И сякаш вслушала се в думите ми, откачалката се обърна
отривисто към Кокаланов, каза едно прискрипано „извинете”,
врътна се на токовете си и излезе. 

В кабинета се възцари мълчание. Всички гледаха към
мен, докато съсредоточено закопчавах копчетата на престилката
си: Кокаланов – с отчаяние и сълзи на очи, колегата Попов,
дошъл в отделението седмица след мен – с ужас,  старшата
сестра – с възмущение, а дежурната сестричка – с възторг.
Старшата сестра поклати глава с безкраен укор и рече: „Доктор
Косев, това беше другарката Радка Шибилева”.

Замръзнах от ужас! Членът на ЦК на БКП, отговарящата
в ЦК за здравеопазването в страната, бившата партизанка ли,
политзатворничка ли, другарката Радка Шибилева! Страшили-
щето за всички доктори в страната!

Почувствах се като осъден на смърт. После се успокоих.
Какво ще ми направи? Ще ме уволни ли? Да го направи! Ще
ида да работя другаде. Двете ми ръце не може да отнеме! 

И за да не остана длъжен никому, преглътнах пресъхна-
лата си и внезапно загорчала слюнка и се обърнах троснато към
старшата сестра: „И какво като е Радка Шибилева? Да не е
хванала Господ за шлифера? Никой няма право да крещи в този
кабинет – ни Шибили, ни кобили!” 

След тези ми слова всички излязоха. Доктор Кокаланов
приближи към мене и унило продума: „Доктор Косев, моля ви,
не закъснявайте друг път за рапорта – виждате какво става.” 

От този ден името ми се разчу из болницата. Всички
говорели, че съм изгонил Радка Шибилева от кабинета на
Кокаланов, което си беше самата истина. Малцина обаче
подозираха, че не знаех коя е. 

Питах се: бих ли го сторил, ако знаех? Ако кажа, че бих,
ще излъжа. Истината бе, че не бих го направил. Страхът беше
по-силен от справедливостта. 
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Казваха, че Шибилева после отишла право в кабинета
на партийния секретар на болницата и го запитала кой съм. Той
взел да мънка. Тя обаче уж била  казала: „Ето такива млади хора
ни трябват – принципни и критични – и лоялни към началници-
те си. Имайте го предвид!”

Той обаче изглежда схванал думите й буквално, защото
на другия ден бях привикан в кабинета му. Не спомена нищо за
Шибилева, похвали ме за статията в едно списание, и накрая
изплю камъчето: „Какво ще кажете – рече, – ако ви предложим
да подадете документи за членство в Партията?” 

Той изглежда очакваше, че ще подскоча от радост, ще се
втурна да му целувам ръцете, но аз, репетирал наум тази сцена
стотици пъти, тихо и (уж) развълнувано продумах след кратък
(уж) размисъл: „Благодаря за огромното доверие, но смятам, че
още не съм дорасъл за тази чест.” Това на прост български език
щеше рече: „Гледайте си работата, не искам да се забърквам в
разни партийни истории.”  

Така първото попълзновение беше отбито. Знаех, че ме
очакват и други. И че не можех безкрайно да отлагам. Един ден
все щяха да ме хванат натясно. Но дотогава щях да бъда
господар на себе си. Или поне така си мислех.

Месец след приемането си в болницата професор
Димитров ми се обади в отделението да пита как е Сашко.
Добре е, отвърнах, свикна бързо с нас и с другарчетата в
градината. А вие как сте? Добре бил, прекарал успешно
операцията, но трябвало да иде по препоръка на лекарите на
почивка в Банкя. Ами идете, рекох, няма никакви проблеми.
Ние ще гледаме Сашко. А как е Августина? Била се възползвала
от отсъствието му в Клиниката по психиатрия и убедила
лекуващия лекар, че е добре и той взел, че я изписал. И отново
започнала да пие.

„Какво каза тя за Сашко?” – попитах. Професорът
помълча. „Ами… каза, че не било зле сега и вие да го погледате
малко. Срам ме е да призная, но...” „Не се безпокойте, рекох,
ще го гледам. Той е чудесно дете.” „Много му се затъжих” –
рече професорът и гласът му потрепери. „Като се върнете от
Банкя, елате да го видите. Бих ви го довел, но нямам още право
на отпуск.” Благодари ми, но се страхувал все още да пътува.

Вкъщи нищо не споменах за разговора ни. Не бях казал
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нищо и на Илина. Все се канех да го сторя, нашите все
настояваха, но на мене не ми се щеше да развалям радостта й.

От своя страна, за по-малко от месец Сашко толкова
свикна с нея, че веднъж-дваж се обърка и я нарече „мамо”.
После бързо съобразяваше и ставаше умислен. 

Веднъж го попитах за майка му. Мъчно му било за нея,
но тя сега била болна и трябвало да се излекува. 

Един ден най-неочаквано Августина пристигна. Бях сам
вкъщи – Илина още не се беше върнала от работа. 

Да си призная, стана ми неприятно. Не за друго, а
защото сигурно щеше да отведе детето, а всички бяхме свикна-
ли много с него. Поканих я в малкото ни холче, настаних я на
канапето, седнах срещу нея и я загледах с мрачен интерес.

Августина не изглеждаше добре: кожата на лицето й бе
болезнено бледа и подпухнала, торбичките под очите й се бяха
задълбочили. Стори ми се дори, че имаше лош дъх. 

В един миг я съжалих. Дори изпитах угризение – дали не
бях виновен, че животът й протече така? Нямах представа защо
се беше омъжила за онзи педал, дали не е било внезапно нейно
или на родителите й решение, така да се каже, поради стечение
на обстоятелствата? Ако наистина бе така, явно бях виновен. 

Седях на метър от нея и внезапно ме обхвана жал, че
провалих живота на това добро момиче, което по едно време
дори май обичах или поне съм любил. Стана ми срамно. Дали
щях да се оженя за нея, ако ми беше казала, че е бременна?
Сигурно щях. Бях мъж на честта. Бих го направил, макар и с
неудоволствие, но тя дори не ми каза. Просто ме заряза. 

По едно време се сетих, че е редно да я почерпя нещо.
„Едно кафе ще пиеш ли?” – попитах. Тя се поколеба. „Нещо
друго нямаш ли? Кафе не бива да пия.” „Защо?” „Ами… като
пия кафе, ми си припушва, а като запаля, ми се… припива” –
каза тя с неудобство. „Щом е така, недей тогава. Един чай да ти
направя?” „Едно малко коняче бих пийнала, ако ти се намира.” 

Погледнах я с укор. „Баща ми кой знае какво ти е
наговорил – рече тя. – Не пия повече от всеки нормален човек.”
„Знаеш, че за разлика от пушещите, пиещите никога не си
признават, че пият. Но ако държиш толкова, имам май бутилка
„Слънчев бряг”. Тя се намуси, но рече: „Нищо, сипи едно.” 

Налях една чашка и на себе си. Тя не изчака дори да се
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чукнем, а я изпи на екс. Отново я погледнах укоризнено, но това
не й направи никакво впечатление.

„Е, какво ще кажеш за сина си?” – попита след минута,
когато алкохолът май й подейства. „Прекрасно дете – отвърнах.
– Всички сме влюбени в него.” „И жена ти ли?” „И тя, но… тя
не знае.“ „Не знае ли? Защо не си й казал?” – попита Августина
и си сипа втора чашка. „Не знам. Не ми се искаше да я
разстройвам.” „Коя е тя, разбрах, че е колежка.” 

По стъпалата се чу тракане на токчета, вратата се отвори
и влезе Илина. Застана за миг на вратата, вгледана втренчено в
гостенката, сякаш се мъчеше да я познае. Същото правеше и
Августина. „Здравей” – подаде й ръка жена ми, явно познала я.
„Здравей, ти ли си била?” – рече вяло Августина. 

Илина влезе в спалнята да се преоблече, време, което
Августина използва, за да изпие трета чашка и да се информира
колко е часът. Спомних си, че мразеше да носи часовници.
„Кога ще вземем Александър от градината?” „Днес ли ще
пътуваш?” – попитах в отговор. „С нощния влак.” „Защо не
оставиш за утре, не е хубаво детето да пътува нощем.” „Взела
съм спален вагон”. „Баща ти… кога ще се върне?” „Тия дни.”
„Ако искаш, остави Сашко още някой ден, докато се върне и
той” – рекох почти без надежда. „Не, ще си го взема” – рече.
„Ще мога ли да го виждам понякога?” – попитах нерешително.
„Защо, наложително ли е?” „Все пак баща съм му, а и той...“

В това време Илина влезе и разговорът прекъсна. „Аз ще
ставам” – рече Августина и глътна остатъка от питието си. За
миг загуби равновесие, но се овладя. Стори го с извинителна
усмивка, в която отново познах някогашната си любовница –
страстна и всеотдайна, влюбена и капризна. 

Станах да я изпратя. Уточнихме се кога да вземем Сашо.
„Какво искаше тя?” – попита с посивяло лице Илина. 
Нямаше как, хъка-мъка, казах й всичко. Явно й стана

обидно. „Защо скри?”  „Не знаех” – отвърнах. „Но когато си
взел детето, си знаел, нали?” „Да.” „Да не би да смяташ, че не
се досетих, когато Сашко ми каза как се казва майка му?” „А ти
защо не ми каза, че знаеш?” „Чаках сам да го сториш. Как
мислиш, че съм понесла всичко това?” 

Замълчах. „Ще ми бъде мъчно за детето” – рекох. 
Илина нищо не отвърна. 
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### 

В края на февруари след едно почти двумесечно
закъснение, Илина посети кабинета на колежката си гинеко-
ложката д-р Петкова. Каза ми, че има определен час и излезе.
Понеже  подобно закъснение не се случваше за първи път, не
изпитвах вече трепетно очакване от прегледа и дори забравих
за него. Когато се върна след около час, Илина влезе в спалнята
и усмихната ми показа два пръста, като ги движеше напред
назад като знаеща ученичка. Гледах и нищо не разбирах.
„Двама” – радостно изрече тя. Пак нищо не разбрах. 

В един миг проумях и вероятно съм стоял вцепенен като
онези тиквеници по филмите, когато им съобщят, че ще стават
бащи. Не помня как съм реагирал. Сигурно не съм искал да
повярвам, защото и друг път се е случвало да се радваме
предварително, а се е оказвало напразно. Този път обаче шега
нямаше. Щяхме да ставаме родители.

Помня, че за Осми март – денят на майката и жената (а
и на колежката), както никога досега направихме на майка ми
подарък от първите ни заплати – плат за костюмче и сякаш уж
между другото казах: „И ако всичко върви както трябва, есента
ще си имате внуче.” Сигурно са се зарадвали не по-малко от
нас, защото мама се вкьоха до немай-къде и се престараваше
от грижи, а татко се подхилваше доволно.

Илина взе да едрее с всеки изминат месец. Започна да
яде и да пие неща, които преди не обичаше. Първите три месеца
й се гадеше само от миризмата на храна и с охота ядеше пресни
парникови краставици и лимони. Преди не обичаше бира, а сега
отпиваше с желание по глътка от моята чаша. Всяка вечер
излизахме на разходка и я водех в някоя сладкарница, където
изяждаше цяла чаша сладолед, а аз седях срещу нея и я гледах
с умиление. „Какво се хилиш?” – питаше тя сърдито.
„Представям си как сладоледът стига до корема ти, а оттам
Сашко по тръбичка смуче ли, смуче…“ „Глупости, защо пък
Сашко?” „Не знам, така ми хрумна, но ако не искаш…“ „Защо,
нямам нищо против, но ако не беше лекар, можеше да си
мислиш за разни тръбички.” Бебето, ако не знаете, не яде, а
получава обогатена с хранителни вещества кръв от майката.

„Сашко” растеше от ден на ден и вече можеше да се
опипа в долната част на корема като свод на купол, но го
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правехме рядко и много нежно, за да не се повреди.
Към четвъртия месец Илина прокърви. „По-добре да

направим кюретаж –  рекоха докторите. –  Няма да можем да го
задържим.” „Не го давам!” –  викна Илина. Взе болнични и
легна. Лежа цял месец. Не мръдна от леглото. Но задържа
бебето. Кървенето спря. На такъв подвиг аз не съм способен.

Един ден, беше през май, лежахме на спалнята и по едно
време Илина възкликна: „А, мръдна!” „Какво мръдна?”
„Сашко!” „Чакай да пипна!” 

Чаках, чаках – нищо. „Да не би така да ти се е сторило?”
„ Аз ли няма да усетя? Това е бебето! Оживя вече, размърда се!”

Скоро тези помръдвания зачестиха, почувствах ги и аз
един ден под дланта си и радостта ми беше неописуема. Нещо
живичко имаше там вътре, все едно дали момченце или моми-
ченце, нещо нашичко, което толкова много щяхме да обичаме.

„Колкото Сашко ли?” – питах се понякога.

Наближаваше време за казармата. Нали помните, че още
не бях служил. В началото на септември получих повиквателна
да се явя в поделението – школата за запасни офицери във
Враца. Всички висшисти ги вземаха в школата. Освен ако
самите те или родителите им не бяха с противообществени,
разбирай противопартийни, прояви. Как така обаче не бяха
научили, че дядовците ми са били чорбаджии, кой знае. Или
пък вече се бяха отказали от тези неща, не знам. 

Освен Печо и Вичо, и още няколко от състудентите ми
от Пловдив и София щяха да служат там. На сутринта бургаска
групичка от пет-шест души стоеше пред портала на школата.
Откъм КПП-то (контролно-пропускателния пункт) ни се хилеха
няколко осемнайсетгодишни старшини-школници – дежурни
по портал, които за голям резил щяха да ни бъдат началници. 

„Хайде бе, влизайте! – викаха ни те, но ние си правехме
оглушки. –  Идете – казват – да се острижете в бръснарницата
отсреща, защото в школата има само един бръснар, а пак взима
двайсет стотинки, колкото и онези отсреща.” 

Послушахме ги и влязохме доброволно да се острижем.
Сега се чудя: луди ли сме били, че сами, без никой да ни кара,
отидохме и се лишихме от косиците си? Не, беше заработила
машината за потискане на волята – казармата.
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### 

„Казармата не е никаква школа за мъжество. Там не
научаваш нищо смислено, освен как да убиваш и как ще бъдеш
убит. Казармата е чудовищна машина за смачкване на самочув-
ствието, за потискане на волята, за обезличаване на личността”
– пишеха в писмата си съучениците ми преди няколко години и
аз не можех да си обясня каква бе тази омраза.

При все че бяхме с висше образование от всички
възможни ВУЗ-ове в страната (а уж само инженерство и
медицина можеше да се следва без да си отслужил военна
служба) за офицерите, които ни командваха, фактът, че имаме
инженерно или друго образование, бе дразнител като червеното
за бика. Неколцина в началото рекоха да се изперчат с титлите
си – доктор еди-кой си или инженер някой си, но мигом бяхме
срязвани от началството: „Няма тука доктор-моктор, няма
инженер-минженер. Всички сте редници и по-точно – школ-
ници. Марш в строя и като  говориш с мене ще мълчиш!” 

Вкараха ни в една голяма зала, нещо като театър,
насядахме неколкостотин души по седалките и един офицер
викна от масата на сцената: „Всеки, щом чуе името си, трябва
да стане и на висок глас да извика: „Аз, школник еди-кой си”.
И после да каже кога и къде е роден и какво и къде е завършил!”  

Първият, когото извикаха, реши да се направи на
интересен и вместо да изрече името си, извика: „Аз, школник
еди-кой си!” Всички се закикотихме неистово, а офицерът го
изгледа продължително под очилата си и викна: „Абе, ти на
много умен ли ще ми се правиш!” „Моля ви се, другарю
началник, не ми говорете на „ти”. Така се обръщат към мен
само родителите и приятелите ми”. Офицерът побесня. „Тук аз
съм ти най-добрият приятел. И майка и баща! И да ги нямаме
такива! Глезотии от този род ще ги оставите в цивилизацията!” 

Никой по-нататък не посмя да си направи шега и всичко
течеше скучно и монотонно, докато някъде към края, като чу
името си, стана нисичко, дребнолико момче и каза: „Роден в гр.
Вашингтон, Съединени американски щати.“ Избухна адски
смях, защото, съгласете се, след Тутракан и Каспичан изведнъж
– Вашингтон!” Офицерът се надигна от стола си, готов отново
да се разкрещи, но колегата му му пошепна нещо на ухото.
Оказа се, че момъкът наистина бил роден във Вашингтон и е
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завършил там дипломация! Виж какви птици имало сред нас! 
Всички лекари, зъболекари, фармацевти и неколцината

музиканти, педагози и художници бяхме отделени в една рота
– медицинската. И ето, раздадоха ни униформите – ползвани
вече, но изпрани вълнени войнишки дрехи, вонящи на
нафталин. Всеки получава по един чифт с някакъв размер и
после започва размяна помежду ни, докато си намериш куртка,
клин и обувки по мярка. Някои не успяват.

Под строй ни водят към стола. Старшината на ротата
Луков, сержант на свръхсрочна служба, вика отстрани: „Дай
тон за песен!” Всички мълчим. Каква песен, бе? Не сме пели
от ученическите си години! Като изключим пиянските песни
при студентските запои. Старшината вбесен командва: „Стой!
На място – хо-о-одом марш! Дай тон за песен!” Ние стоим,
маршируваме на място, но никой не дава тон. По едно време се
сеща и изкомандва: „Ганчев, дай тон за песен” Ганчев  отвръща
с въпрос: „За коя песен?” „Тих бял Дунав” – казва старшината.

Тонът е даден, ние ревем с пълен глас, особено онова
„бум!” Ротните командири, а сред тях и нашият майор Цецин,
стоят на плаца и гледат с презрителна усмивка пристигащите
роти. Има рота на инженерите (в една от тях са Печо и Вичо),
на химиците и разни други. Когато наближаваме офицерите,
старшината Луков решава да се изхвърли и командва: „За среща
на командира! Марш!” Ние не знаем още какво означава тази
команда, но той застава отпред, обръща глава към ротния
командир и с ръка до козирката пере крак в параден марш. Ние
започваме да му подражаваме и праскаме яростно подкованите
си обуща по бетона и ревем: „Ура-а-а-а !” Майор Цецин,
червено-морав от изпития  през нощта алкохол, снизходително
ни отдава чест, но личи, че е доволен. Само него поздравява
ротата му. Другите минават като през турски гробища.

Обядът е обилен и добре сготвен. По този въпрос спор
няма. С подути от обилния обяд стомаси лениво се мъкнем, този
път без песен, към спалното помещение, където следобед
неминуемо ще ни сложат да спим задължително два часа, но
ще ни дойде добре. За всеобща изненада старшината ни накара
да извадим дюшеците си на футболното игрище и да ги
положим върху тревата и после последва команда: „Обърни!”
Какво да обърнем бе, зашушукахме ние. „По една бира” – обади
се аптекарят Бешовски. „По някоя мадама” – коригира го
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зъболекарят Глогов. „Обърни обратно дюшеците!” – уточни
командата старшината Луков и ние ги обърнахме. „А сега ги
носете пак в помещението по леглата!”

Спогледахме се смаяни. А защо ги изнесохме вън
тогава? Ние мислехме, че ще ги изтупваме или пък да се
напекат на слънцето… Имало заповед всяка седмица дюшеците
да се обръщат обратно, та да не се изтъркат само от едната
страна. Че не можехме ли да ги обърнем вътре на леглата?
Можехте, отвръща старшината, но какво ще правите до четири
часа? „Ами следобедния сън?” – обадих се за пръв път, макар
че като дете го ненавиждах. Избухна смях. „Какъв сън, бе –
сръга ме в ребрата един – това да не ти е пионерски лагер?”
Едва тогава разбрах, че в казармата няма следобеден сън. А аз
си бях взел и пижама. Оказа се, че и пижамите тук не са
разрешени – при тревога се губело време за събличането им.
По устав можеш да спиш само по потник и долни гащи, но ако
легнеш с куртка и клин, дори и с ботуши, никой няма да ти каже
нищо, а виж, с пижама не може! 

Вечерта в огромното спално помещение (с петдесет-
шейсет легла) неколцина зевзеци дадоха представление на
балета „Лебедово езеро”. Дочул гюрултията, влезе дежурният
офицер и заповяда на тръбача да изсвири „тревога”.
Помислихме, че е сигнал за лягане и се напъхахме в леглата,
някои, както си бяха още несъблечени. Оказа се, че трябвало по
най-бързия начин да се облечем и да се строим отпред на плаца. 

Затътрихме се навън в десет часа през нощта, а
дежурният офицер стои на вратата с часовник пред очите си и
брои на висок глас секундите. За 55 секунди трябвало да сме
строени отвън в пълно бойно снаряжение.

След пет минути бяхме строени и дежурният офицер
вика: „Ако още веднъж при мое дежурство след 22.00 часа  не
сте легнали, ще има марш на скок до Гутов дол и обратно.” 

„Марш на скок” е страшилището за войниците, но за
него ще стане дума после, а в Гутов дол бяха погребите на
поделението, а  се говореше, че имало и тактически ядрени
заряди. Слухове. Според властите у нас ядрени заряди нямаше.

В пет часа сутринта засвирва тръба, но понеже
дежурният офицер знае, че ще се потриваме, правейки се, че не
знаем защо свири този тромпет, влита в спалното помещение и
крещи  да ставаме и да изскачаме за физзарядка голи до кръста. 
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Температурата навън е близко до нулата, ние зъзнем, и
за да се стоплим с охота пробягваме няколкокилометровото
разстояние, което за мен не е проблем, ако не са обувките.
Тежки и криви, с деформирани от носене вътрешности, те
убиваха отвсякъде и особено при бягане. Моите се случиха и с
различни номера, та като бягах, се препъвах. Домакинът каза,
че може да ми ги подмени само с разрешение на старшината.
Луков не искаше и да чуе за подобни глезотии. „Ще убиват –
казва – тук е казарма, а не почивен дом”.

Бягам и куцам, Печо и той бяга с ротата си до мене и
псува на висок глас. В гората няма кой да го чуе. Псувай, пич!
Вместо на специализация в Западна Европа блъскаме в
джендема край Враца! Бягай да ти дойде акълът! Като не ни
стигна куражът да избягаме преди, ще бягаме сега!

Следобед имахме половин час „лично време” и успях да
се видя с Печо. Оплаках му се от обувките. Познавал домакина,
бил от техния институт.  Той ни вкара в склада и донесе една
връзка съвсем нови обувки да си избера. „Извинявай, че те
върнах вчера – рече, – но не знаех, че си приятел на Петър. 

После извади петала суджук, счупи го на две и ни го
подаде. „Да имаше сега и по малко биричка” – рекох замечтано
и той тутакси измъкна една бутилка. Дори чаши извади. За пръв
път от два дни се почувствах отново като хората.

Ужасно бързо се смила човек! Само два дни, и бях
забравил всичко – и удобствата, и доброто отношение и
уважението и самочувствието, дори името си бях забравил. Тук
бях просто школник Косев и нищо повече. 

За да оцелее, тук човек се смалява, скрива се в сивата
войнишка маса, става инкогнито, без глас, без воля, без
достойнство. Тук спираш да мислиш – други мислят вместо
тебе. Единствената ти грижа е да си сит, да ти е топло и сухо на
краката, да си отспал и отпочинал.

Едва сега си дадох сметка за смисъла на писмата, които
получавах като студент от съучениците ми: „Казармата е голямо
зло!” – пишеха ми всички, а аз не им вярвах. 

И все пак те бяха само осемнайсетгодишни – меко тесто,
а ние вече сме корав хляб, изпечен от годините на следването и
от една година работа по болниците – не беше все едно.

Добре все пак, че бяхме в офицерска школа и нямаше
„стара служба” да издевателства над нас.
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### 

– Знам какво е – каза Густав. – Служил съм в Армията
за освобождение на Ориноко преди няколко години.

– И какво, освободихте ли го?
– Не. Оказа се, че е по-добре да не бъдем свободни. По-

сити и доволни бяхме.
– Нищо по-ценно няма от свободата – обади се отвън

лястовичката Бърза, която обучаваше лястовичетата си да летят.
– По-ценна от свободата е сигурността. Да имаш покрив

над главата, да ти е сигурна вечерята, ракийката със салатка и
жената до тебе… Другото не ни интересува. Политиката е за
политиците. А тя е мръсна работа, както казваше баща ми Лъки.

– И аз съм на такова мнение. Всяка държава, която иска
да запази сигурността на гражданите си, трябва да ограничи
свободата им. Защото дадеш ли много свобода, веднага цъфват
и бандити, и мошеници и крадци – добави Густав.

– Не съм съгласна с вас – рече Бърза. – Свобода не значи
слободия. Законите трябва да се спазват от всички. Това стига.

– Единственият, който не се поддаваше на военните
порядки и не промени ни на йота отношението си към света,
беше школник Бахаров. – Не зная първото му име. В казармата
няма малки имена. Има само фамилии. Но не можеш да
пропуснеш званието му. Школник. Все едно да пропуснеш да
наречеш генерала генерал.  

Школник Бахаров, който по образование беше музикант
– цигулар, и казват – виртуоз, ходеше с ръце в джобовете, с
килнато на тила кепе и щом срещнеше офицер, вместо стегнато
да му козирува, се покланяше и  учтиво го поздравяваше:
„Добър ден, другарю офицер!” Най-често вбесяваше
старшината Луков, защото, щом го видеше, му подаваше ръка
и благоговейно произнасяше: „Добро утро, другарю
старейшина, как сте, добре ли сте?” Да наречеш старшината
„старейшина”, Луков считаше за персонална обида, защото той
дори не беше и старшина, а само сержант, но изпълняваше
старшинска длъжност. Старшина Луков отначало много се
впрягаше, защото не знаеше значението на думата
„старейшина”, но явно се бе консултирал със сина си, та се
успокои. Това дори го поласка, защото не беше някоя мръсна
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дума, напротив, означаваше нещо като древен кмет. Все пак бе
нещо. Защото сержант Луков всъщност беше почти нищо.

Кошмарът за старшината обаче настъпи значително по-
късно. За втори път школник Бахаров бръкна в здравето на
началството, когато дойде време да правим упражнения с
оръжие. Бахаров категорично отказа да се докосне до автомат
АК-47 „Калашников” – този шедьовър на оръжейното
майсторство и най-разпространено оръжие в света. „Мене мама
не ми дава да се занимавам с пушки” – заяви Бахаров и
офицерите се хванаха за главите. Как щяха да го закълнат този
войник без автомат на рамо?

Пратиха го във военната болница и оттам казали, че
човекът си е съвсем в ред и дори прекрасно свири на цигулка.
Тогава? Някому хрумна идеята да му дадат един бутафорен
автомат, досущ като истинския, но пластмасов, и Бахаров след
дълги увещания обеща да го носи, но само на клетвата. През
другото време, докато ние разглобявахме и сглобявахме
отначало с отворени, а после и със затворени очи частите на
автомата, Бахаров четеше нотни тетрадки  и разни партитури,
защото беше голям музикант и искаше да стане още по-голям. 

Бахаров беше много умно момче. Приятелите му
твърдяха на ухо, че само се прави на такъв, за да му бъде по-
лека службата, а аз си мислех, че е сгрешил, дето е станал
музикант, защото от него би излязал превъзходен актьор. Печо
между другото беше на същото мнение. „Това копеле пунтира”
– казваше ми той след поредната изява на школник Бахаров.
„Добре, но защо ние нямаме куража да пунтираме? – отвърнах.
– Ти би ли могъл да го направиш?” „За нищо на света!” – рече.  

Ние бяхме смлени от машината за ликвидиране на
личности, а Бахаров се беше оказал жила, неподлежаща на
смилане. Във всяка кайма се среща.

По едно време шефовете на школата решиха, както при
всеки набор, да сформират оркестър, и тръгна подписка кой на
какъв инструмент може да свири. Оказа се, че няма човек, който
да не е музикално надарен. Дори аз се писах китарист, а Печо –
акордеонист.  Най-много бяха барабанистите. Всеки считаше,
че ако не друго, барабани поне може да бие. Причината да има
толкова много надарени личности бе, че ги пускаха за ден-два
вкъщи да си донесат инструмента. 

За да избегнат масовото опразване на школата, ако

324



пуснат всичките неколкостотин „музиканти”, началниците
пуснаха в отпуск трима от нашите професионалисти и те
донесоха един акордеон, една китара и една цигулка. Прекараха
мераклиите през прослушване. Повечето надарени личности
тутакси изгубиха способностите си. Включително и аз. 

Докато се трупахме около инструментите, по едно време
Бахаров взе цигулката си, настройва я няколко секунди, а ние
го гледахме скептично, докато в един миг… сякаш гръм ни
порази! Като заплака онази ми ти цигулка, като застенаха тези
ми ти струни – като жива! Всички млъкнахме, обърнахме глави
и слушахме, докато Бахаров свърши. 

Той остави цигулката и само един от колегите му, също
цигулар, тихичко заръкопляска. Последваха го още неколцина.
Останалите мълчахме. Защо ли? От завист,  или всички си
мислехме едно и също. Че не може един гений да не е малко
луд.  Е, Бахаров беше гений.

На другия ден майор Цецин доведе пред строя един
„фазан”. Така наричаха току-що завършилите старшини-школ-
ници. Момчето беше осемнайсетгодишно, току-що завършило
гимназия, и бе изкарало школата за старшини, след което го
бяха пратили да дослужва втората  година при нас. 

Това момче, нека го наречем Фазана, се държеше
почтително пред майор Цецин, но щом той си тръгна,  взе да се
перчи, и не само това, ами започна и да ни обижда. Изглежда,
че някой му беше казал, че трябва да ни вземе страха още в
началото и той си го бе навил на пръста. 

Отначало траехме и гледахме изхвърляниците му
мълчаливо, но на другия ден един от колегите (май че школник
Тифчев) го дръпна настрана. Копелето го слуша някоя и друга
минута и си тръгна зачервено до уши с гневна физиономия. 

„Какво му каза?” – наобиколихме колегата. „Ами, рекох
му, момче, ти знаеш ли, че всичките тези, на които се репчиш,
са лекари, зъболекари, фармацевти, учители, писатели,
музиканти, художници, някои от тях много известни, и че утре
може да попаднеш в болницата при тях – как ще ги погледнеш
в очите, няма ли да те е срам?” „И той какво ти отговори?”
„Нищо. Мълчи като пукал. Ама май му светна нещо в главата.”
„Едва ли – забеляза школник Букарев – не го ли виждаш, че е
тъпо като цървул и повече от фатмак (старшина)  няма да
стигне.” Прав беше. Бъдещето щеше да го потвърди.
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### 

През следващите дни, докато ни закълнат, за да ни
оползотворят силите и да не мислим за щуротии, започнаха да
ни пращат по селата на бригада – ту да берем царевица, ту да
вадим цвекло. Безплатно, разбира се.

Аз мълчаливо берях големите кочани, а умът ми – все
вкъщи. Как ли е Илина? Всеки момент трябваше да се роди
Александър или Десислава. Това ме притесняваше. Как можа
да се случи да съм в казармата тъкмо сега!

И така няколко дни. А и писма не получавах толкова
често, колкото ми се искаше. Печо знаеше за моите грижи и ме
успокояваше: „Всичко ще мине нормално, тип, не се притес-
нявай”.  Въпреки че нищо не се знаеше.

На осми октомври пак бяхме на бригада. Един от нашата
рота го бяха оставили дежурен в поделението, защото му се бе
схванал кръстът и едва вървеше. Вечерта се връщаме уморени,
а той, куцукайки, ме пресреща, размахва в ръка някаква
хартийка и вика: „Хайде, татко, честито – да видим син ли е,
или дъщеря!” Помислих, че се бъзика, но като ми даде
телеграмата, сърцето ми заби, като пред изпит. Печо вика:
„Ръцете ти треперят, тип!” В този момент си мислех, че ще съм
еднакво радостен, ако е син или дъщеря, но като прочетох
„син”, по-щастлив от мене нямаше! Всички приятели ме
наобиколиха да ми честитят. 

Попитах старшината дали ми се полага отпуск преди
клетвата. Може, каза, но с разрешение на началника на школата,
а това е много трудно. Преди лягане написах възторжено писмо
до Илина. Този път обаче обръщението съдържаше и добавката
„и ти, сине” – все още не знаех как го беше записала Илина.

Два дни по-късно беше петък – почивен ден за школата.
За да не ни нападне врагът ненадейно в почивния ден, както
било в Съветския съюз на 22 юни 1941 г, когато германците ги
нападнали в неделя и съветските офицерите били по домовете
си, всички поделения в България  по примера на СССР
почиваха през различни дни в седмицата. Пристига Фазанчето
в ротата и подигравателно пита: „Има ли някой, който да се
казва Доктор Милан?” Аз съм, казвам, и сърцето ми се свива.
Да не се е случило нещо! Доктор е титлата ми, пояснявам, а то,
говното, без да подозира цитира Станислав Стратиев от пиесата
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„Римска баня”: „Защото аз – казва – помислих, че Доктор ти е
малкото име.” Идеше ми да му фрасна един в луничавата
физиономия, но взех бързо телеграмата от ръцете му. „Бърза.
Враца, под. 45150 Д,  Доктор Милан Стаматов Косев.   Обади
се за името на сина.  Илина.” 

Че нали се бяхме разбрали предварително? Ако е момче
– Александър, нищо че стават двама синове с това име – Илина
си го беше харесала от по-рано. Но за да ми праща телеграма,
значи нещо не е наред. Дали баща ми не се бе обидил, че не е
на неговото име? Макар веднъж да ми беше споменал, че няма
да се сърди, ако не е точно на името му. Точно! Значи все пак
буквичката си искаше. 

По онова време младите масово кръщаваха децата си
само на първите буквички на родителите си. На комшийката
баба Жечка й се беше родила внучка и в махалата я питаха как
се казва. „На мене е кръстена, ама като не помня името...”
Вадеше бележчица от джоба си и четеше: „Жаклина”.

Какво трябваше да направя? И понеже Фазана стоеше
до мене, го попитах, към кого трябва да се обърна, за да пусна
спешна телеграма до вкъщи – казах му за какво става дума.
„Ами към мене трябва да се обърнеш” – отвръща ми той надуто.
„Добре, обръщам се към вас.” „А, не така – по устав: подхож-
даш със строева крачка, представяш се, искаш разрешение да
останеш и ако ти разреша, казваш каквото имаш да кажеш.”

Кипящ от нерви се отдалечавам на десетина метра, пера
крак в асфалта, козирувам и така нататък пред изненадания
поглед на неколцина колеги, а Фазана стои разкрачен с ръцете
отзад и ме гледа ухилен. Казах му каквото има да казвам, и
виждам как едва се сдържа да ми откаже, но усеща злобните
погледи на колегите и отвръща: „Добре, след вечеря ми се обади
да те закарам до пощата, защото сам нямаш право да излизаш.”
Замалко да му отвърна, като в царската армия: „Покорно
благодаря”, но се усещам и казвам: „Слушам!”.  

В замяна на това школник Бахаров масово  даряваше
офицерите с благороднически титли – ту „Ваше височество”,
ту „Ваше благородие”,  а веднъж дори нарече ЗКПЧ-то (замест-
ник командира по политическата част) „Ваше преосвещенство”.

Вечерта дебна Фазана да излезе от кабинета на майора
и тръгвам подире му. На портала ме спират, но той покровител-
ствено ме хваща през рамо и казва: „Заека е с мене”.  
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„Заека” – това съм аз. Така наричат младите новобранци
в казармата. Че бях новобранец, бях, но хич не бях млад! Но си
мълчах защото зависех от него. Ако сега речеше: „Връщай се!”,
трябваше да се върна. И край на телеграмата. Ако постъпех
както исках – да му перна един по мутрата и да ида сам до
пощата, той имаше право да извади пищова си – един олющен
ТТ, с който страхотно се фукаше, и можеше дори да ме застреля.
Ако ли пък не ме улучеше, ме чакаше военен съд за побой над
началник и най-малко година или две в дисципа (дисциплинар-
на рота), а може и в затвора да ме набухат. Това е то армията! 

Вървим двамата по главната улица към пощата, а край
нас, хора, народ... По едно време старшина-школникът зърва
позната мадама и я спира, а на мен строго казва: „Заек, иди ей
там и чакай, докато свърша!” Отидох до една сергия с книги и
се загледах в заглавията, докато той надълго и нашироко се
разправяше с мадамата и „хи-хи, ха-ха” – половин час! По едно
време се обръща към мене и ме вика с пръст. Отивам неохотно,
защото вече четирийсет минути киснем тук. 

Казва ми: „Така ли се идва при началник, аз днес какво
те учих?” – и намига към мадамата, а тя се кикоти. Връщам се
обратно към мястото си, подхождам със строева крачка, бия
бясно крак в плочките пред удивените погледи на десетките
минувачи, заковавам се на метър от него и реввам с все сили:
„Другарю старшина-школник, явявам се по ваша заповед!” 

Това е правилно! Така е по устав! Фазана е доволен.
Мадамата го гледа с възхищение, наоколо хората се оглеждат –
мислят че се снима филм, а Фазана ме пита: „Заек, до кой месец
се прави аборт?” Козирувам пак и виквам, както е по устав:
„Аборт се прави…“, „Свободно, не викай така!” –  прекъсва ме,
оглеждайки се. „Не съм гинеколог, но ако няма сериозна
причина, до третия.” Добре, казва ми, върни се на мястото си и
чакай да те повикам. „Другарю старшина –  осмелявам се да му
обърна внимание, –  ще затворят пощата”. Няма страшно, казва,
там мацетата са мои хора. 

Десетина минути по-късно все пак след тръгнахме,
защото стана доста късно.

В пощата пуснах следната телеграма: „Запиши го
Стамен. Целуни го от мен. Милан.”  Ето я тази телеграма –
извади я докторът от кутията. Получена е в Бургас в 23 часа и
10 минути. Представете си кога е била пусната!
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Два дни по-късно получих писмо от мама, от което ми
стана ясно, че моите съмнения са били основателни. Баща ми
се радвал на внучето, но не му станало хубаво, като разбрал, че
няма да е на неговата буквичка, все мълчал, не бил весел…
Срам го било да каже на колегите си и на роднините, че е
Александър и всички щели де се чудят на кого е кръстен. Пък
и един Александър вече сме имали. 

Като разбрал обаче, че ще бъде Стамен, се нахилил
радостен, купил бонбони и коняк да почерпи колегите си и
казвал: „Не една, а четири буквички имам!” (Баща ми нали
помните, се казваше Стамат).  А на мене пише:

„Преди всичко честит ти син и на мен внук и именник
Стамен. Не мога да ти опиша колко хубаво бебе е Стаменчо и
колко много прилича на тебе, в челото, в носа и особено в очите
и веждите и на дясното ухо има като тебе едно връхче, като
бенка. Като се засмее или прозява, го прави също като тебе.

Пък да видиш, като се загледа, без да мигне, колко е
сериозен и като че ли мисли, мисли и разсъждава, сякаш решава
някаква сложна задача. Като спи, от време на време се усмихва
като тебе. Изобщо, твое копие! 

И хубава косичка си има. Чернооко е, от нашата боичка.
Харесвам това име и го приемам, че е на мене записано. Нека
ви е честит и да расте здраво и умно дете като вас.

Желая ти лека и приятна служба. С поздрав – баща ти.”

– Е, много хубаво сте сторили – обади се гардеробът
Спас. – Бай Стамат беше много свестен мъж. Познавам го още
от 1944 година, когато ме купи на старо от евреина Чико, дето
замина за Палестина. Заслужаваше да го наречете на него. 

– При нас в Оринокия пък няма такива работи. Всеки
кръщава детето си както си иска.

– Да, и сетне като порасне, да го е срам, че са го нарекли
Ленин, Сталин, а по едно време имаше даже Гардеробчо…

– Гардеробчо не е лошо име – обади се гардеробът Спас.
– Хубаво правеха едно време, като в родилните домове

имаше списъци с имена. Само от тях можеше да избираш. Как-
ви са сега тия Робертовци, Изабели и разни други – рече Софка.

– Дебора, връщай се веднага в дупката – викна Милка
на внучката си.
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### 

Клетвата мина добре и вече бяхме истински войници.
Зачислиха ни оръжие и дори дадохме един въоръжен наряд на
погребите. Идва време за дълго обещавания ни „марш на скок”
с който ни плашеха всички офицери, когато с нещо се
провиняхме. Какво значи това „марш на скок”, така и не ни
стана съвсем ясно. Само служилите в армията по онова време
знаят какво точно представлява. Не знам дали още съществува.

Той нямаше ясни правила, а зависеше единствено от
волята на водещия марша. Знаехме единствено, че започваше с
вдигане на ротата по тревога и то със сигурност посред нощ
или в ранни зори, когато най ти се спи. Всяка нощ лягахме в
очакване и от време на време един или друг се провикваше:
„Тревога!” Неколцина задрямали скачаха, а будните му
отговаряха с рима: „Да те чука Hено Глога!” Школник-
автоматчикът Hено Глогов беше много поласкан да влезе във
войнишкия фолклор и то със сексуално амплоа. 

Всяка нощ чакахме, защото другите роти вече ги бяха
вдигали по тревога, но нас все още – не. Така, изнервени до
истеричност, някои спяха с дрехите, че дори и с обувките, за да
могат по-бързо да се изнесат, защото по норматив за петдесет
и няколко секунди трябваше да сме строени на плаца в пълно
бойно снаряжение – автомат и противогаз.

Вдигат ни, когато вече сме се отчаяли да чакаме, сладко
спим, похърквайки, а ту тук, ту там някой звучно ароматизира
атмосферата в спалното помещение. 

Засвирва неистово тръба, няколко секунди стоиш
шашнат и не знаеш какво става, после скачаш, и ако не си
облечен, надяваш бързо клина и куртката, грабваш торбата с
противогаза и каската от рамката на леглото, хукваш към „пира-
мидите” (шкафовете с автоматите), вратичките им вече са
отключени и отворени широко, а дежурният предвидливо стои
зад тях, за да не бъде смазан от лавината полуоблечени индиви-
ди с освирепели от безсъние лица. Всеки грабва автомата си,
ако помни къде точно стои, и ако някой вече не му го е взел, а
отвън след проверката започва дооправянето на облеклото и
размяната на автомати, докато нещата дойдат на себе си. 

Маршът на скок ще го води старшина-школникът
Фазана, защото е най-млад  и „натрениран”. Старшината Луков
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нещо не е добре със здравето и едва ли ще може да пробяга и
сто метра, а майор Цецин е „снощен” след поредния запой.

Фазана е решил да се изяви и хуква напред като на
състезание, а ние едва го следваме под тежестта на автоматите,
потупващи ни по гърба, противогазите и постоянно смъкващите
се над очите ни каски. След неколкостотин метра излизаме от
района на поделението, изплезили езици, Фазана също е
каталясал и командва „ходом”.

Потта се лее от нас, въпреки утринния мраз – дебела
слана е покрила тревата. Облачета пара изскачат на тласъци от
устите ни, ние гледаме към Фазана с кръвясали очи и ни е яд
на него, защото той не носи нито автомат, нито противогаз, нито
дори каска, а само онзи стар пистолет на задника си, а обувките
му са леки офицерски „кубинки”.  

В този миг Фазана хуква отново по сипкавата пътека на
хълма, а ние се катерим след него и псуваме наум и на глас,
защото годините ни не са като неговите, а от обилната храна и
безделието повечето сме надебелели – аз поне с пет килограма. 

След двайсетина минути редуване на бягане с ходом,
вече се чудим кога ще дойде дългоочаквания „скок”, когато
Фазана ни прекарва през някакво дере с ледена вода. Първите
се опитват да го прескочат, както стори Фазана, но се свличат
като торби във водата. Спираме да ги издърпаме, а Фазана
крещи : „Марди, скапаняци, размърдайте се!” 

Тъкмо сме се измъкнали от дерето и чуваме команда:
„Атом от юг!” Къде е юг бе, въртим се ние и лягаме по очи на
земята, закрили главите си с ръце. Тази поза ни харесва, защото
малко ще си отдъхнем. В суматохата някои са легнали с главите
към „ядрения удар”, а Фазана върви край тях и ги подритва с
кубинката си: „Ти, ти и ти сте убити от атомната бомба”.

По време на марша неколцина се опитват да го увещаят
да не се натяга толкова, че ще пристигнем навреме и ще спазим
норматива, но Фазана надменно се усмихва и нищо не казва. 

Вече слизаме надолу към поделението, капнали сме от
умора и потта ни заслепява, не можем дъх да си поемем,
дробовете ни сякаш са промити с киселина, тютюнджиите (а те
са почти всички) кашлят задавено и залитат от липса на въздух.

До поделението остават някакви си петстотин метра,
силите ни вече са на изчерпване, когато Фазана командва: „Газ!”

Не вярваме на ушите си! Това значи, че трябва да
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наложим лицевите си противогази и да дишаме през филтрите.
Надяваме вонящите на гума, протрити с талк маски. Мислим
си, че така маскирани ще се приберем кротко и спокойно в
поделението, когато чуваме команда: „Бегом!” 

Да бягаш капнал от умора, че и с противогаз на лицето
е убийствено. Въздухът и без това не достига, а като мине през
скапания филтър, дишаш някаква гадост, която още повече те
задушава. Вече само се правим че бягаме – някои се изхитрят и
бежешком развинтват филтъра от шланга, тъй като така се диша
по-леко. Фазана обаче знае този номер, връща се и започва да
запушва с прегъване шланговете на хитреците.

В един миг видях, че един от тях го блъсна, старшината
политна, но не падна. В това време го наобиколиха пет-шест
маскирани с противогази индивида и взеха да го ръчкат с
юмруци в кръста и корема. Приближих с нескритото намере-
ние и аз да го сритам веднъж в кокалчетата. „Това да ти е за
„заека”, копеле гадно!” 

Фазана се изплаши не на шега и взе да разкопчава кобура
на пищова си. Тогава двама-трима по-яки му го изтръгнаха от
ръцете и побягнаха напред. Останалите продължаваха да го
ръчкат с юмруци където сварят (но не по лицето, за да не личи). 

Фатмачето по едно време се разплака: „Върнете ми
пистолета, че ще ме съдят за отнето оръжие!” „Ще го занесем
на началника на школата” – мучат през маските пичовете. 

Какво можеше да каже? Никакви лица. Никакви имена.
Фазана се върна като наакан в поделението. Вместо с

преизпълнен норматив, се прибрахме с пет минути закъснение. 
Онези, дето бяха взели пищова, го занесли на началника

на школата и му казали, че са го намерили по време на марша
на скок. Полковникът ги похвалил и зачакал да види кой ще
дойде да си го потърси. Какво се е случило после, остана тайна,
но Фазана повече не го видяхме. Май се премести някъде. 

Ето това представлява „марша на скок”. Отнемането на
оръжието от фатмака обаче не е задължителен елемент от
упражнението.

Магнетофонът Фильо завъртя ролките си и засвири
„Велик е нашият войник!” 
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### 

Трите месеца свършват и идва време да заминаваме за
София. Само ние, лекарите. Ще продължим службата си във
Висшия военномедицински институт, по-известен като Военна
болница (същата, в която се лекувах преди десет години). 

Всички ни гледат със завист – все пак София не е Враца.
А казват, че и режимът там бил много по-свободен.

София ни посреща снежна и красива. След Враца ни
изглежда като Снежанка пред Пепеляшка. Макар никога да не
съм я обичал, сега ми харесва. Чувствам се като в свои води –
все пак тук съм учил почти пет години.

Сградата, в която спяхме, се намираше на площад „Баба
Неделя”, на мястото, където днес се издига импозантната сграда
на НДК. Тогава тук имаше няколко стари едноетажни построй-
ки, използвани от военните, една от които ни беше отредена  за
спалня. Наблизо бяха издигнати плочи с имената на хиляди
български войници и офицери, загинали във войните. (Къде са
днес тези плочи, не зная – сигурно са поставени на ново място). 

Ротният ни командир беше дошъл да ни настани – бивш
медицински фелдшер, който, макар и подполковник, се
държеше с нас почтително, но строго – имахме си взаимен
респект и уважение. Строихме се, преброихме се – бяхме
трийсетина души – един взвод. 

Не ще и дума, че още първия ден говорих с подполков-
ника да ме пусне за два дни до Бургас. „Склонен съм да ви
пусна – казва, – но трябва да бъде под формата на награда за
добра служба. Правим списък за дневалните по спални
помещения. Ще ви сложа първи в списъка и утре ще сте наряд.
Гледайте да се представите добре, за да заслужите наградата.”

На другия ден се скъсах от бачкане – измих с парцал и
вода мозаечния под на помещенията, лъснах ги после с някакъв
препарат, който намерих в килера, изчистих печките във всяка
спалня, напълних ги с въглища, и малко преди да се върнат
момчетата ги запалих. Всички бяха приятно изненадани. Това
после стана задължение и за другите дежурни. 

Ето защо никой не се учуди, когато на вечерната
проверка подполковникът ме извади пред строя, благодари ми
за отличната служба и обяви, че ме награждава с три дни
отпуск. „Тръгвате в петък следобед и в неделя вечерта трябва
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да сте тук” – допълни шефът.
И ето, дойде петък. Едва дочаках края на занятията,

грабнах военната си книжка, облякох новата си униформа и
рекох да тръгна. „Ами ножът?” – подсетиха ме.  

Вярно! Закъде съм без лично оръжие, та да се отбраня-
вам, ако ме нападне враг, или пък се наложи да защитавам някоя
невинна женица, ако й посегне злодей.

Вечерта бях в Бургас. Изкачих нетърпеливо стъпалата
към къщи и първото, което чух, беше силен бебешки рев, който
се носеше откъм прозореца на нашата спалня. Няма лъжа, няма
измама – истина беше! Нашето синче ревеше, та се късаше! 

Влязох бързо, почти не обърнах внимание на нашите, и
се насочих право към стаята ни. 

Сварих Илина да повива бебешока, а той, зачервен като
репичка, намръщен, гневно ревеше. Защо така плаче, попитах
Илина, а дори не се сетих да я прегърна. „Гладен е – рече. –
Току-що го изкъпах и сега реве, че е гладен.” И чака да изкажа
мнението си за нашето произведение, сякаш бе ръкоделие.
Тогава се сещам и я прегръщам заедно с детето. „Много ни е
хубаво синчето” – прошепвам и я целувам зад ушенцето между
къдравите спиралки на косата. Тя сияе.

Илина изкара едната си бозка и малкото врескало,
усетило хранилката до устните си, тутакси я засмука и спря да
плаче. Суче  и се задавя, защото засмуква повече, отколкото
може да погълне, а капчица млечице потича по гърдата. Илина
я забърсва с кърпичка и ме поглежда свенливо. 

За първа нощ спим в една стая трима. Ние – на голямото
двойно легло, Стамен – в ракитеното си кошче. Не плака много,
събуди се един път посред нощ да суче, после сутринта рано. 

Втората вечер обаче беше кошмарна – след полунощ
Стамен зарева и плачът му ставаше все по-силен и отчаян.
Какво ще да му е станало на синчето ни? Взех го на ръце. То,
милото, се сгуши като котенце в прегръдките ми, ревеше, та чак
брадичката му потреперваше и ме гледаше с пълен с отчаяние
поглед и сякаш питаше: „Защо, татко, така боли?” 

Държах го с една ръка под дупенцето, а с другата го бях
прегърнал и му шепнех успокояващо, разхождайки се из стаята.
То продължаваше да плаче с едри като бисерчета сълзи и по
едно време изведнъж: „Пръц!” – така силно пръцна, че го
усетих върху дланта си, въпреки дрешките му.
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Едновременно с пръцкането спря и плачът.  Детенцето
ни притихна, розовият му цвят постепенно се възвърна, после
се сгуши в прегръдките на Илина и заспа. На други ден го
гледах с нови очи. Беше ми станало още по-мило. То също ме
гледаше право в очите и сякаш безмълвно ми  благодареше. 

Разбрах, вече знаех, че детето е не само радост, но и
болка. Колкото е по-голямо детето, толкова по-големи са и те. 

Пътувам във влака и си мисля за синчето. И ми мина
през ума, че всичко това съм пропуснал да изживея със Сашко.

Все отлагах, но реших преди да ни пратят по поделе-
нията  да ида да видя лекарите, които ми спасиха живота преди
десет-единайсет години в същата тази болница, в клиниката за
изгаряне и пластика на полковник Митов.

В сестринската стая видях само нови, младички сестри.
Попитах за лекарите – изброих ги по имена. Само началникът,
полковник Бакърджиев бил тук, но в момента оперирал. След
малко д-р Бакърджиев се появи – остарял, променен, уморен.
Представих му се. Мислех, че ще се зарадва, но той само
погледна белезите по ръката ми и попита: „Някакви оплаквания
ли имате?” „Не, нямам – отвърнах, – просто дойдох да ви видя.
Дължа ви това посещение – вие и вашите колеги ми спасихте
живота тогава.” Нещо започна да се прояснява в погледа на
полковник Бакърджиев и той с едва-едва появила се усмивка
рече: „А-а-а, да, да, спомням си.  Бяхте май от Бургас.“ 

Кимнах, наложих фуражката си и му отдадох чест – не
толкова на пагона, колкото на човека д-р Бакърджиев.

Вървях и си мислех колко ли случаи като моя е имал този
човек, който тогава беше най-младият от тримата мои
спасители, и беше ли длъжен да помни всички? А ето че си
спомни за мене. Дали и аз ще помня спасените от мен пациен-
ти? (Напрягам паметта си, но се сещам само за двама-трима.) 

На връщане за по-пряко минах през двора на Алексан-
дровска болница и пред входа на педиатрията виждам…
Августина да води за ръка Сашко. Забързах да ги настигна, но
когато вече бях само на крачка, изведнъж си помислих: „Кой
съм аз, и имам ли право да се бъркам в живота им? Как ще ме
възприемат в униформа? Защо само да разстройвам детето?”

Спрях, докато отминат. После дълго ми беше криво.
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###

Скоро четирите месеца обучение във ВВМИ свършиха
и щяха да ни разпределят по частите за една година. Бях подал
молба да бъда разпределен в Бургас по семейни причини и дали
се вслушаха в молбата ми, не зная,  но явно в едно бургаско
поделение са имали нужда от лекари, защото изпратиха не един,
а двама – освен мен, беше и колегата Чивчиев.

Полковият лекар капитан Матев беше около четирийсет-
годишен мъж, слаб, строен, сивоок, хубавец. Бях получил
предварителна информация за него оттук-оттам и знаех, че
първо, д-р Матев е поет и дори е издал наскоро стихосбирка;
второ, бил малко особняк, но кой поет не е малко особняк? И
трето, обичал чашката. Дотолкова, че му бяха отнели книжката
за мотопед за многократни нарушения, поради кормуване в
недотам трезво състояние.

Получил неочаквано подкрепление от двама младши
полкови лекари в мое и на Чивчито лице, капитанът, след като
ни запозна вкратце с обстановката, предаде всичко в наши ръце
и се отдаде на творческа дейност. Кабинетът му се намираше в
дъното на коридора на втория етаж на лечебницата и там никой
не бе влизал, за да каже какво представлява.

Настане вечер, слънцето залезе, полкът тихо отдъхва.
Тръба уморено засвирва за вечеря. Санитарят редник Атанасов
грабва двете баки и отива да донесе вечерята в лечебницата. В
едната бака носи боб яхния, в другата – компот от  сливи. В
същата ръка стиска и снопче пресен чесън, дадено му лично от
главния готвач. Чесънът е още кът. Май месец е.

Седим в трапезарията, припичаме в сушилнята филийки
хляб, гребем с пълни лъжици боб и хрупаме пресен чесън, та
ушите ни плющят. Няма порции. Всеки яде, колкото може. В
кухнята на санитаря му слагат толкова, че да каже „стига”. 

Когато времето беше хубаво Илина и Стамен идваха
понякога с количката до поделението и заставаха до оградата.
„Виж, мама, виж татко! Извикай му татко-о-о-о-о!” 

Стамен върти главичка, но не вижда никакъв татко,
защото той е цъфнал на прозореца на отсрещната къща и кой
знае защо не идва да го види. За да  излезе през портала, баща
му трябва да има подписана книжка за гарнизонен отпуск. 
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Помахвам с ръка от прозореца, дано привлека внимани-
ето на отрочето си, но то май е по-заинтригувано от преминава-
щата наблизо котка, отколкото от отеца си. 

След  половин час на него му се е приспало и си тръгват,
а аз продължавам да съзерцавам живота навън.

Един ден при нас с Чивчито дойдоха санитарят и
шофьорът на линейката много притеснени, с тънки книжки в
ръка да ни питат, какво е искал да каже авторът в своето
произведение, защото те не можели да се сетят. Авторът беше
самият капитан Матев, а книжлетата – неговата първа
стихосбирка, която им бе подарил персонално преди месец и
им казал, че ще ги изпита после какво е искал да каже поетът.
Те мислели, че си прави майтап, но ето че днес, в не съвсем
добро настроение, капитан Матев ги прискрипал долу в
манипулационната, докато миели пода. „Казвайте какво е искал
да каже авторът!” 

„Като по-прост реших да те питам – рече ми редник
Атанасов – едър, русоляв льохман от добруджанските села,
който по неведом начин се беше уредил на сладката служба
санитар – какво е искал да каже авторът в това стиготворение
(така го нарече) и ми подаде книжлето. 

За жалост не помня името на стихосбирката, но се
зачетох в мършавото книжле и трябва да призная, че бях
изненадан – зад непристъпната фасада на този строг офицер се
криела твърде нежна душа, богат асоциативен ум, обилно
подхранван със спиртни пари. Но както е казал древният: „In
vino veritas”, стиховете му бяха неочаквано добри. Доста ми
допаднаха, макар да не бяха съвсем социалистическо-
реалистични, каквато тогава беше официалната линия.

Чудех се какво да кажа на редник  Атанасов и затова
накрая рекох повече на себе си, отколкото на него: „Нищо не е
искал да каже авторът, но затова пък го е казал много хубаво.”

Той пък да иде да го изтърси точно в този вид на
капитана, в резултат на което поетът отначало се разгневил, но
после като размислил решил, че читателят е напълно прав и го
отпратил. Когато обаче и шофьорът на линейката отишъл със
същия отговор, капитанът го изгонил със заръката и двамата да
се явят отново.

Често си мислех, за чий дявол този млад мъж се беше
бъхтил шест години да завърши медицина, за да иде военен

337



лекар в боен полк, където да пише чудните си стихове, които,
ако ги бях чел по-късно, щях да помисля, че са подражание на
Лилиев. Оттогава отношението ми към капитана се промени,
поне в собственото ми съзнание, но едва ли е проличало
външно, защото за мен той може би не беше голям доктор, но
пък беше добър поет. Жалко, че не бе тръгнал по тази пътека.

Пътеки на съдбата!
Стоим с леля на края на селото, откъм гробищата, и

гледаме отдалече – половината от хълма се е срутила и са се
показали останките от древно селище с рухнали от времето
фасади, така че се вижда вътрешността им с цялата
покъщнина. „Защо, лельо, досега не сме видели тези къщи?”

Отгоре по стръмното слизат двамина – мъж и жена,
спускат се надолу през руините и накрая се строполяват в
ниското. Бягаме към тях – сигурно са се претрепали! Не, живи
са, стават, отупват прахта от себе си и тръгват в различни
посоки – тя, жена на около петдесет години, той – момък на
двайсет. „Къде вървят? – чуди се леля. – Та те са майка и син!
Сигурно са тръгнали по различни пътеки от кръстопътя на
съдбата – той е някъде към Атлиман, и ако не го познаеш,
тръгваш по грешния път и така променяш съдбата си!” 

Хуквам към момъка и му казвам: „Стой, виж, това е
майка ти!  Не я ли знаеш? Тръгнал си по друга пътека и сега
ще живееш сам като сирак! Върни се и я признай! Трябва да
се върнеш обратно по целия изминат път и там, при Атлиман,
да тръгнеш по другата пътека – по твоята, за да стигнеш
майка си!” Момъкът ме гледа – каква пътека, каква майка?...

Жената е по-сговорчива – леля е успяла да я убеди – и
тя, заплакала със сухи сълзи, се заизкачва обратно по
стръмната урва сред руините на древното селище, за да се
върне чак до Атлиман и оттам да поеме пътеката на сина си,
за да се срещнат, защото тя не помни, че е имала син, а мисли,
че е самотна старица, прокълната от съдбата.

Пътеките на съдбата! Знаем ли коя да подхванем,
когато стигнем кръстопътя?

Събудих се и дълго лежах и мислех. Бях ли подхванал
истинската си пътека? Страх ме беше да си отговоря.

Бях сигурен обаче, че поетът Матев я беше намерил.
Как му завиждам!
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### 

Главният готвач на поделението бай Вълко бе старшина
на свръхсрочна служба и живееше на квартира срещу нашата
къща. Отново е събота и идва да  ме пита ще искам ли да си
ходя довечера вкъщи. Обикновено, ако не бях дежурен, си
отивах. Някой да не би да си е помислил, че всяка вечер си
ходех вкъщи? Няма такива работи! На срочнослужещите не се
полага такова нещо. Спи се в казармата.

Всеки офицер, или какъвто и да е от свръхсрочнослу-
жещите, имаше право да изведе извън поделението някой от
срочнослужещите, като поема отговорността за него и за
деянията му. Много ми се щеше да си ида тази вечер вкъщи, но
не можех – бях дежурен по медицинската част. 

Колегата ми, Чивчито, рече, иди си, аз ще дежуря  – и
без това нямам къде да ходя (той бе от Велико Търново).  Пък
и какво толкоз ще се случи – я дойде някой за аспиринче, я не.

Нощта прекарах, както следва да се очаква, хубаво, нали
съм при моите хора, а и Стамен май започна вече да ме познава
и да ми се усмихва чаровно, щом ме види. Аз пък не спирах да
си играя с него. Драго ми беше, че си бяхме сътворили ново
животче,  и то такова хубавко! Най-много обичаше да го
подхвърлям нагоре, чак до тавана. Стаменчо ококорваше
уплашено очички и чак хлъцваше от изненада, но щом го
уловях, се кискаше с кръшно смехче, та чак ме заразяваше, а
като поотрасна, взе да вика: „Оче!” (Още!)

На сутринта станахме рано, преди пет часа, защото в
седем пак трябваше да се явя на развод за сдаване на
дежурството. Отидохме на главния портал и бай Вълко с
опитното си фатмашко око видя, че има някаква суматоха в
поделението. Остави ме да почакам отвън и отиде да провери. 

Върна се много притеснен. Снощи е имало произшест-
вие – някакъв войник стрелял срещу друг и  го ранил в ухото.

Разтреперих се. Сигурно са го приели в лечебницата и
са ме търсили. Раняване в ухото е много сериозна работа! 

Решаваме с бай Вълко да минем през една дупка в
оградата, известна само нему. Прибирам се на прибежки в
лечебницата и сварвам Чивчито пребледнял от безсъние. „Какво
става бе, Чивчи, какви са били тия стрелби снощи? – питам го

339



шепнешком. – Разбраха ли, че ме няма?” „Нищо не са разбрали
– казва, – аз ходих вместо тебе, но раната е дребна – куршумът
пробил горната част на ушната мида – само една дупчица към
три милиметра. Превързах го, сложих му противотетаничен
серум, дадох му две хапчета и сега лежи в спалнята си. „Какво
е станало – питам Чивчито, – разказвай, трябва да знам!” 

Какво станало? Типичните, както ги наричаха, извраще-
ния в армията – класическия тормоз на старата служба (тези от
миналогодишния набор) към новобранците. Ние във Враца
нямахме „щастието” да изпитаме това, ако  изключим Фазана,
но и неговото отношение бе достатъчно да си представим какво
бе в поделенията, където старшият войник „коли и беси”. 

Да изпълнява заповедите на по-старшия по чин и
длъжност е вменено във висше задължение на всеки войн – той
трябва да изпълнява и най-глупавите заповеди. Най тежи обаче
издевателството. А нищите духом индивиди, щом се сдобият с
малко власт, започват да издевателстват над подчинените си. 

Чували бяхме историите как вечер, преди да си легнат,
младите войници наредени на опашка застават като зайчета,
приклекнали и с подвити надолу китки пред „старата служба”
и казват едно и също стихотворение, плод на творчеството на
същите тези „стари кучета”: „Моля ти се, стара службо, моля ти
се от сърце, позволи ми да си легна в заешкото легълце!” И
„старата пушка”, ако е на кеф, му разрешава. А ако не е, може
да го накара да иде и да му лъсне за десети път ботите, да му
запали цигара и да му я подава в устата, или пък да го накара да
измете пода на спалното помещение (четвърт декар) с помощта
на четката си за бръснене. Ако пък е перверзно садистичен тип,
ще изчака „заека” да заспи и тогава ще го стресне с внезапно
„бум!” до ухото и ще го накара „да обръсне брадата на Христо
Ботев”.  Новобранецът сапунисва стъклото на портрета, вади
самобръсначката си и „бръсне” брадата на поета, а тя все си
стои, и хайде пак отначало. Или пък го кара да измери с
кибритена клечка дължината на спалното помещение.

Да не говорим за сексуалните извращения, най-
невинното от които е да карат новаците да им „лъснат бастуна”.
Преди няколко години пък в някакво поделение група „стари
кучета” надули с компресор в ануса един новобранец,
разкъсали му червата, че лекарите едва го спасиха и сега
нещастникът вегетира с някаква мизерна пенсийка.
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И в нашия случай имало такъв един гаден тип –
отдельонен командир, само една година по-възрастен от младия
войник, само с една нашивка по-старши от него, но го бил
намразил, понеже новият бил софиянец, а „вие, софиянците, се
мислите за големи тарикати. Хайде сега, като си толкова хитър
– сто лицеви опори! Вторите петдесет – с една ръка!”

Веднъж, дваж, сто пъти подобни издевателства и на
новобранеца му писнало. Една мисъл се загнездила в ума му.
Успял да се сдобие с един патрон на някакви стрелби, скрил го
в джоба си, и когато вечерта в събота, тъкмо преди да си легнат,
онова говедо отново започнало да го тормози, нещо изведнъж
прещракало в главата му, надал зверски рев, съборил с юмрук
пазещия оръжието войник, грабнал автомата му, пъхнал в цевта
патрона си, прицелил се в своя мъчител и стрелял. 

В мига, когато куршумът излитал, дежурният дошъл на
себе си успял да блъсне стрелеца. Мъчителят, заедно с всички
войници в спалното помещение, се проснали на пода. Най-
близкият  приятел на стрелеца – също. Докато приятелят му
летял към земята, куршумът успял да го улучи косо отзад в
горната част на ушната мида и да излезе отпред, без да причини
повече поражения. Ако това не е късмет! Смъртта бе минала
буквално, в пълния смисъл на думата, на косъм от главата му! 

После съкрушеният и изтерзан новобранец седнал
безчувствен на леглото и зачакал да го арестуват. Не закъснели.

Докато слушах тази невероятна история от устата на
Чивчито, сложих лентата си на дежурен и изтърчах до спалното
помещение на пострадалия. 

Добре че с Чивчито малко си приличахме, а и войникът
е бил порядъчно шашардисан, та не ме позна. Поприказвах
малко с него, погледнах му раната на ухото, уверих го, че ранич-
ката изглежда много по-добре, отколкото снощи и си тръгнах.

На развода никой нищо не ме пита, защото всички бяха
достатъчно шокирани, и ни наредиха да си идем по местата,
защото навсякъде из поделението бродеха униформени и
цивилни от военното следствие и контраразузнаване, защото да
се стреля по прекия командир в армията се счита едва ли не за
бунт. Ако всички вземат да стрелят така, какво ще стане? Ами
ако после тръгнат към София?

Започна голямото писане. Големите обяснения. Една
кофа с мастило вероятно се е изписала по този повод. 
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### 

Избутах военната служба и ето ме отново в „цивилиза-
цията”! Поисках да ида на работа в поликлиничен участък –
щеше ми се да видя какво е там. 

Знаете ли що е туй участък? Всеки град беше разделен
на няколко района, като във всеки от тях живееха по две-три
хиляди души. Те задължително се обслужваха само и
единствено от участъковия си лекар, и само при спешност – от
Бърза помощ. Нещо като сегашните джипита, само че тогава не
можеше да се избира – когото ти назначат, при него ходиш. 

За работа на участък даваха по десет лева допълнително,
но това бе нищо в сравнение с многото неприятности,
отговорности и задължения на участъка, най-неприятното от
които беше ходенето по къщите за щяло и не щяло. В
болничното отделение бе друго – топличко, сухичко, заплатата
– същата, е, без десетте лева за участък, но поне можеш да
научиш нещо от старите лекари. Макар че десет лева при
заплата от стотина лева  месечно не бяха за пренебрегване. 

Толкова получавахме тогава лекарите. От първи януари
пак имаше някакво увеличение на цените на стоките и за
„компенсация” увеличиха заплатите с 5 лева, които всички
наричаха „петте лева от Тодор Живков”, защото уж той бил
рекъл на финансовия си министър: „Виж, дай там по пет лева
на хората, че да не им тежи толкова увеличението!” Та сто и пет
лева беше месечната ми заплата. Като приспаднем разните
удръжки, вземах месечно под сто лева. Петдесет долара.

Първата ми пациентка бе стара баба от странджанските
села, дошла отскоро да живее при сина си. От какво се
оплаквате, попитах я. „Най тука в гюсят нящу дус ме спишква.” 

Облещих се от почуда, а сестрата ми превежда: „Ей тук
в гръдния кош нещо постоянно ме пробожда”. Ясно. Съблечете
се гола до кръста. „От кръстът нагоре или от кръстът надолу?”
(Всичко в Странджата е с пълен член!) „Нагоре” – отвръщам.

Като свърших прегледа и седнах да напиша рецепта,
бабата укорително ме попита: „Ми кръвното ми нема ли да гу
мяриш?” Станах и го премерих. „Бабите много държат да им се
мери кръвното” – шепне ми сестрата.

Добро впечатление ми направи сестрата – оправна и
пъргава, макар да не бе в първа младост. След почивката
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отворих да погледна какво е положението в коридора, който
беше и чакалня. Смаях се! На пейките срещу моя кабинет
чакаха барем двайсетина бабички, облечени в черни тракийски
одежди, еднакви като пингвини. 

Щом отворих вратата бабите ме загледаха с  любопит-
ство. Пред другия кабинет, където преглеждаше някой си
доктор Манолов, не чакаше никой, освен мустакат млад мъж с
дънки, който също ме загледа изпитателно.  

Сестрата рече: „Агенция „ЕЖК” (една жена каза) е
влязла в действие. Разчуло се е и сега всички бабички от
участъка ще дойдат да видят какво ще им каже новият доктор
– дали ще им познае болежката. Пък и да си премерят кръвното
– това за тях е развлечение.”

Щом бабичките свършиха, влезе онзи мустакат мъж с
дънки, дето чакаше пред кабинета на доктор Манолов. 

Уморен, попитах раздразнено: „Вие не чакахте ли за
доктор Манолов?” „Това е доктор Манолов” – рече сестрата.
Мъжът се ръкува, седна на кушетката и заклати крака под себе
си. Сестрата се канеше да си тръгва. Скоро останахме сами. 

„Колега – рече ми докторът с апломб, – ако я карате все
така, дълго няма да издържите. На колко бабички премерихте
кръвното днес? На четирийсет? Утре ще дойдат петдесет. В
този участък има хиляда и петстотин. По цял ден ще мерите
кръвно и ушите ще ви заболят от слушалките.” „Вече ме болят
– отвърнах. – Но какво да направя, не мога да ги спра.” „Можете
и още как. И аз отначало бях като вас, докато не ми дойде
акълът.” „И как стана това?” – запитах заинтригуван. „Навивам
маншета около ръката на бабичката, напомпвам го яко,  после
тръгвам да си търся слушалката. През това време ръката й се
вдървила и посиняла. След такова „мерене” тя повече не пов-
таря, освен ако наистина е  зле – завърши лекцията си колегата,
а аз се чудех да се засмея ли на шегата му, или не. На другия
ден казах на сестрата за съветите на колегата Манолов. „Не го
слушайте, той е луд!” – рече тя.

Един ден бях сам, беше ми писнало да меря кръвно на
бабичките, и реших тайно да изпробвам метода на колегата.
„Нали преди два дни го мерихме, за какво пак да го мерим –
рекох на поредната пациентка – пък и апаратът ми нещо се е
повредил, та боли при мерене на кръвното.” „Нищо, нека да
боли, я ше изтрая” – рече хитро жената. 

343



Напомпах яко маншета и тръгнах да си търся
слушалката. Тук слушалка, там слушалка, а тя ме гледа
насмешливо: „Хайде сега,  с номерата на доктор Манолов ли
ще ми излизате!”

Стамен е вече на единайсет месеца и е решил да се учи
да върви. Баба му е свъртяла отнякъде проходилка тип „паяк”,
той търчи в него, сякаш е на Формула 1 и естествено паякът се
преобръща, и Стамен пада. Затова го намразва. 

Като му изщраках доста снимки, поисках от комшията
Киркор фотоувеличителя му да ги копирам. 

Заприказвахме се. Каза ми, че работел в „Океански
риболов”. Маса народ работеше тогава в риболова – няколко
хиляди души – тогава бе разцветът на предприятието – имаше
двайсетина риболовни траулери, сравнително модерни, и два
хладилни кораба-майки. 

Комшията ми описа подробно работата на лекаря – най-
тежкото било, когато трябвало да дава дежурства всяка нощ в
рибния цех – по четири часа. Слагали докторите в най-гадната
смяна – от два до шест, защото през деня си били почивали.
Това било само в случай, че докторът иска да получи пай и от
риболова, но повечето доктори бачкали, защото оттам идвали
парите – голата заплата не била голяма.

Казах му, че съм подал молба за рейс и сега чакам
отговор. „Абе нещо гърбът ме наболява, та реших малко да се
попека на слънце” – пошегувах се. Коко ме погледна смаян и
рече: „Докторе, на корабите човек може само да се разболее, но
не и да оздравее. В Южния Атлантик, където сега риболуваме,
влажността е сто процента, а в рибния цех е още по-голяма.“ 

Не ми се щеше да му вярвам съвсем, защото едва бях
убедил Илина, че това е най-бързият начин да си върнем
борчовете, които бяхме взели от роднините на село, за да си
направим вноска за кола. А ми се щеше и да си начеша
„крастата”, да видя какво е на корабите, защото, в интерес на
истината, на дълъг рейс не бях плавал, а само с водолазни
корабчета по крайбрежието. Знаете, че това ми бе стара мечта,
а и затова всъщност бях станал лекар. Както и Печо – инженер.

Минава месец, откакто бях подал молбата си, чакам,
чакам и нямам отговор. Един ден баща ми отиде да провери
какво става. Потърсил своя познат, от когото преди две години
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бе взел двата лефера, с които ходих да „открадна” Илина. 
„Няма още отговор от милицията” – казал приятелят му.
Всеки, който кандидатствал за работа на корабите, бил

основно проверяван от милицията, за да не би да „духне” на
някое пристанище и да попадне в капиталистическия ад. Много
дълго ли ги бавят тези отговори от милицията, попитал баща
ми, а онзи му отговорил, че обикновено до месец се получават,
но при мен кой знае защо се бавел.  „Да не би да е заради
дядовците му или пък заради мене? – попитал татко. – Нали
помниш, че...” Не, вече не гледали толкова назад.

Отишъл тогава баща ми, без да ми каже, при един свой
бивш колега, който започнал работа в милицията, онзи
проверил и после много поверително казал на баща ми, че
срещу мен имало получен „сигнал” (разбирай донос), че съм
планирал да забягна на Запад. 

От кого бил този „сигнал”, естествено не можел да му
каже, но само подхвърлил, че вероятно е от близък човек. Кой
ли е бил доносникът?

Така се разминах с „Океанския риболов”. Пък и да си
кажа право, думите на Киркор малко ме разубедиха, та реших
да отложа това за някоя и друга година, докато ченгетата се
уверят, че съм съзнателен социалистически гражданин, предан
на партията (с малка буква обаче). 

Като поотрасна, Стамен взе да казва и някои думички,
освен мамо, бабо, татю и дядю. Телевизора, кой знае защо,
наричаше „удю” (лъжльо). Когато един ден на екрана се появи
самият Тодор Живков, Стамен се вторачи в него, посочи с
пръстче и рече: „Лям удю”, което ще рече „голям лъжльо”.
Такъв дисидент се извъди! Щом видеше кон, цял се
разтреперваше от възторг и викаше „Ком!Ком!” Жокей ще стане
това момче, казвах си. Оттогава насетне по цял ден бърбореше.
Играе си сам и си говори. Говори, говори безспир, като обяснява
с думички всичко, което върши. Като го питах понякога: „На
кого говориш бе, Стамене?”, той отговаряше: „На тебе!” 

Но не говореше на мене. И той, както и аз навремето,
вече имаше един невидим събеседник, с когото разговаряше.
До голям. И когато той изчезнеше, щеше да свърши детството
и щеше да му бъде така мъчно, както навремето и на мене.
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###

А аз, междувременно, бързо свикнах с работата на
участъка. Два пъти в седмицата следобед по три-четири часа
трябваше да отработвам на терен – т.е. на участък. Когато имаш
писмена или телефонна заявка от някой пациент да го посетиш
в къщи, отивахме с готовност, но да обикаляш като гламав
къщите и да събуждаш бабите баш в най-сладката следобедна
дрямка... Защо? Ами защото така трябва. Много работа, а само
десет лева в повече за работа на участък. После ги увеличиха
на петнайсет. Толкова вземат да ти изчука калника на колата.

Често, когато нямах пациенти, прескачах в съседния
кабинет при д-р Дяков. Той дълго е бил участъков лекар, още
когато давали само по пет лева, но наскоро си бе взел
специалност и завеждеше ендокринологичния кабинет. Първо
с него споделих отношението си към работата на участък. И то
за някакви петнайсет лева месечно – седем долара! Дълго
обсъждахме каква трябва да бъде организацията и заплащането
на труда на участъковите лекари и накрая стигнахме до
решението да напишем циклостилно писмо до участъковите
лекари във всички трийсет окръга на страната, в което да
изложим своите виждания. Не питахме никого и го сторихме. 

След седмица от София пристигна някакъв заместник-
министър и шефката на поликлиниката организира среща на
участъковите лекари с участието и на завеждащите отделения. 

Седнахме с д-р Дяков един до друг, защото подозирахме,
че цялата работа е заради нашите писма, но за разлика от мен,
той беше доста уплашен. Главната лекарка започна една твърде
объркана реч, та мина бая време, докато се разбере за какво
става дума. Имена не бяха съобщени. Двамата с Дяков, според
нейната формулировка, бяхме „някои лица сред нас”. Дори не
и колеги. Всички започнаха да се озъртат и да търсят с поглед
подлеците, които бяха опозорили съсловието на участъковите
лекари. Зам. министърът наля масло в огъня, като също не каза
имената ни, а нарече деянието ни „брожение, ако не и бунт за
повече пари” и остави впечатление у всички, че писмото е било
анонимно. А ние с Дяков се бяхме подписали с трите си имена. 

Пръв взе думата завеждащият второ вътрешно отделе-
ние д-р Гъргоров, който се изказа подчертано негативно спрямо
злодеятелите, които петняха доброто име на болницата.
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Видях, че нещата тръгват към зле. Д-р Дяков сумтеше
до мене, но явно очакваше някой да му поиска обяснение. Не
се стърпях, станах и взех думата: „Вярвам, че всички от вас са
останали с впечатление, че това писмо до участъковите лекари
в цялата страна, което все пак не бе прочетено, е анонимно. А
то не е. Ето, чуйте го. То е кратко. 

Зачетох писмото, въпреки протестите на зам. министъра.
„Нека го прочете! Нека да го чуем!” – извикаха неколцина. 

След като свърших, попитах: „Има ли сред вас някой,
който да каже кое в това писмо е негативно, кое е черногледо,
кое е подстрекателно, кое е продиктувано от алчност за повече
пари?” Никой не отвърна  и затова додадох: „Въпросът ми е и
към другаря заместник-министър, и към главната лекарка.” Пак
мълчание. Заместник-министърът неспокойно се размърда на
мястото си и даде да се разбере, че ще се изкаже накрая.

Продължих: „Разбирам добре д-р Гъргоров и основани-
ето за неговите думи, както и другите завеждащи отделения,
които си мълчат. Те има какво да пазят – и името си, и длъжнос-
тите си. Д-р Дяков – също. Съжалявам, че го въвлякох в това.
Аз обаче нямам какво да губя. По-ниско от участъков лекар не
мога да падна! Или, както са казали класиците на марксизма,
пролетариатът нищо не може да загуби, освен веригите си!”

Думите ми бяха изпратени със смях и бурни ръкопляска-
ния на  участъковите лекари. Д-р Гъргоров стана отново и рече,
че не е разбрал добре и оттегля думите си. После се изказа
шефът на първо вътрешно д-р Димов и рече, че в това писмо
има много рационални неща, които трябва да се вземат предвид. 

Настъпи обрат. Заместник-министърът се обърна като
фурнаджийска лопата. Ама той не искал да каже това, а само
целял да предизвика конструктивна дискусия. Лъжеше! Съвсем
други бяха задачите му. Но не успя.

Не зная дали и в другите окръзи е имало подобни
брожения, но само след месец възнагражденията на всички
участъкови лекари в страната станаха от петнайсет на трийсет
лева. Това все пак бе нещо. Но и изискванията към нас щели да
нараснат. Нека да нараснат – ние не се плашим от работа! 

Оттогава затвърдих името си на бунтар, а колегите, кой
където ме срещнеше, ме питаше: „Абе, как ти дойде на ума това
за пролетариата и веригите!”  „Че за какво съм учил в Института
три години научен комунизъм?” – отвръщах. 
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###

Щом започнах работа след казармата, реших да печеля
от професията си. Допълнителна работа имаше колкото щеш. 

Взех половин съвместителство в „Бърза помощ” –
предимно нощни или неделни дежурства; това правеше средно
по четири часа дневно и съответно половин заплата отгоре –
някъде към шейсет лева, като се добавят и допълнителните
десетина лева за спешна работа. 

Въпреки че беше тежко, в „Бърза помощ” научих много
неща – главно да се справям със спешни ситуации. Често ме
пращаха на адреси в циганската махала. Влизам веднъж в ниска
стаичка с миризма на влага и мухъл и виждам върху тюфлека
на пода да се боричкат момче и момиче на по седемнайсет-
осемнайсет години.

Като ме видяха, момчето стана и отиде в другата стая.
„Да сте викали Бърза помощ?” – питам. „Да.” „Къде е
болният?” „Аз съм болната”. „Така ли? Че нали току що те
видях да се кикотиш с онзи там тарикат.” „Ама той е мъжът ми,
дойде в отпуска от казармата и ме закача.” „И какво те боли?”
„Коремът”. „Къде точно?” „Навсякъде”. 

Прегледах я, опипах й корема – беше спокоен и мек,  но
все пак й сипах в една чашка давилови капки и й поръчах, ако
продължи да я боли, да иде в поликлиниката да я изследват. И
си тръгнах. „Ами болничен?” – вика зад мене тя. „Какъв
болничен?” – питам. „Ами днеска трябваше да съм на работа –
работя в „Чистотата”. „Пък дойде мъжът ти от казармата и ти
не отиде на работа, нали? Ще идеш при участъковия си лекар
да те изследва и ако установи, че си болна, ще ти даде
болнични.” „Ми ти що не установиш? За к’во си доктор?” „Аз
не мога да установя само с пипане. Тебе, където и да те пипна,
все охкаш. А като те търкаляше одеве мъжът ти, не  охкаше!” 

Тръгнах си. Вече бях на двора, когато нещо тропна по
спешния ми куфар. Обърнах се. Дамата ме замеряше с брикети.

Когато в циганската махала се разболее дете, настъпват
щастливи дни за всички. Циганките се изреждат да ходят с
болното дете на лекар и да взимат болнични. На един доктор
обаче му направило впечатление, колко много си приличат днес
болните деца и разкрил шашмата. Като разбрала това,
поредната циганка хукнала и оставила детето. 

348



Циганска работа! Да има някой да им дава болнични, те
никога няма да идат на работа! Стигаха им и двата лева за хляб,
прост салам и шише „Памид”. В  стаите им  – една маса и
няколко стола. На шкафчето обаче гърми огромен телевизор
„София” или пък руски, цветен. Яде циганинът, пие, гледа
телевизия, и за утре не мисли. Защо не можем и ние така? 

– Чи за ко е таз държава, ку не  даа болнични – чу се глас. 
– Абе, Мульо, ти един ден работил ли си, осигуровки

плащал ли си, че искаш болнични да получаваш? Всички ние,
дето работим, ти плащаме помощите! 

– Ми ко да прая бе, бате, къту няма рабута?
– Няма ли? Изчисти този боклук и ти давам два лева.
– А-а-а, толкуз боклук за два лева! Ни съ фащам.

– Освен работата в „Бърза помощ” – продължи докторът
– вземах всички платени дежурства в поликлиниката, които
оставаха свободни, и често се случваше да бъдат до седем-осем
в месеца. По десет лева на дежурство, това бяха нови осемдесет
лева. Понякога някой от колегите, като имаше някаква работа,
ме молеше да взема дежурството му, вземах и него. Случваше
се понякога да съм на работа по трийсет, че и повече часа
непрекъснато, и да се връщам в къщи от време на време, та
Стамен (а и Илина) взеха да ме забравят.

Работата беше много, уморявах се естествено, но бях
млад и издържах. Когато отидех обаче в края на месеца да си
получа заплатата, тя се оказваше най-голяма в болницата –
получавах повече дори  от главния лекар!

По едно време ми предложиха да преподавам в полувис-
шия Медицински техникум за медицински сестри, фелдшери и
акушерки. Навих се веднага. Тъчах едновременно на три, не,
на четири стана и вземах около триста лева на месец. Никой
лекар в държавата не вземаше толкова – дори професорите!
Такива бяха заплатите само на трудещата се работническа класа
– разни крановици, багеристи и прочее галеници на комунисти-
ческата власт. Ние, лекарите, спадахме към интелигенцията. 

Като направих сметка, ако карахме само със заплатата
на Илина вкъщи, а спестявахме изцяло моята, до лятото щях да
мога да купя кола, ако ми излезе редът. Но нямаше да излезе.
Бяхме направили вноската си едва преди година, а за свястна
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кола (шкода или москвич) се чакаше минимум пет години.
Характерна черта на българина е да завижда на другия,

щом види, че успява. Когато установи, че взема и повече пари
от него, завистта се удвоява. Много обичаме да надничаме в
чуждата паничка, особено когато тя е по-пълна. 

Завидяха и на мене. Първо взеха да ме упрекват, че
много млад съм се втурнал да купувам кола – другите по десет
години събирали, а аз съм искал за една година да взема.
Зарязал съм бил семейството си, не съм се прибирал с дни у
дома и тъй нататък приказки. Не съм носил никакви пари
вкъщи, всичко сме спестявали за кола, а нашите ни били
хранели. И това – от близки хора!

Ядосвах се много, защото последното не беше вярно.
Не ще и дума, че баща ми подкрепяше мълчаливо моите

усилия. Той ми бе дал петстотин от всичките хиляда и
петстотин лева за вноската, останалите, както казах, взех назаем
от роднини и още не им ги бях върнал.

Един ден татко се върна от работа, почука и влезе
умърлушен в спалнята ни. Илина още не се бе върнала. Доста
притеснен ми се стори. Извади от портфейла си сгънат на
четири лист, изписан гъсто на пишеща машина и ми го подаде.
После заплака.

Много се притесних. Какво ли  е станало? С разтуптяно
от неприятни предчувствия сърце зачетох. Цитирам по памет:

„Уважаеми другарко и другарю Косеви, пише ви един
доброжелател на семейството, който е много загрижен и
притеснен от лошото отношение на сина ви към жена му Илина,
която е една много добра и съвестна съпруга. Напоследък той
я тероризира и е обрекъл на лишения и дори на глад и нея, и
особено детето им, защото е решил да си купува кола. Не стига,
че е станал за смях пред колегите си с ламтежа си за много
извънредни дежурства за пари, но не й позволява една дреха да
си купи, та ходи все с едни и същи, а тя е млада жена и трябва
да се носи според авторитета и професията си. Тя не смее да ви
се оплаче, защото се страхува от сина ви, но аз знам хала й.
Моля ви да вземете незабавни мерки, докато не е станало късно,
защото  със своите  болни амбиции синът ви ще погуби тази
така добра жена, а и детенцето й – вашето внуче. С поздрав:
Доброжелател.”

Държах с разтреперани ръце листа и не можех да
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повярвам. Бях чувал за анонимни писма с подобно съдържание,
но не вярвах, че един ден ще стана жертва. 

Погледнах татко. Той избърса сълзите си, дръпна
писмото от ръцете ми и го прибра. „Не казвай нищо на Илина!
– рече ми. – Все едно че нищо не знаеш.” 

Мълчах съкрушен. „Ние с майка ти сме като болни,
откакто получихме това писмо. А работата е там, че има нещо
вярно в него. Не е ли така?” „Не – повдигнах рамене. – Че
пестим, вярно е, но Илина нищо не ми е казвала – нито за дрехи,
а пък за храната никога не съм я ограничавал – караме с нейната
заплата и горе-долу ни стига. Е, напоследък гледаме и от
нейната да спестим нещичко, но всеки човек, който иска да си
купи кола, апартамент или каквото и да е, трябва да се ограничи
от други разходи. И аз не съм си купувал нови дрехи, но нямам
нужда засега. Пък и Илина също има желание да си вземем
кола. Дори е съгласна и ред да си купим.” „Да не би да се е
оплакала  на родителите си или на някоя приятелка?” – попита
татко. „Че защо, тя първо щеше на мене да се оплаче, а и тя не
е човек, който се оплаква на приятелки. Пък и родителите й не
са такива хора. Според мен това е писмо на някой завистник.
На някой, който го е яд, че работя по цели денонощия като вол,
че печеля повече от главния лекар, и че за по-малко от година
ще си купя кола. И напук на този „доброжелател” ще го
направя! Ще си купя ред и ще си взема кола още лятото! Нека
да се пукнат през гърба от яд завистниците!”

„Не бива така – каза татко. – По-добре отложи малко
нещата, хем може и редът ти дотогава да излезе, може и в
чужбина да отидете и нещо хубаво да си докарате.” „С това
малко дете скоро в чужбина няма да излезем. Пък и едва ли ще
ме пуснат след този донос срещу мен в милицията – помниш
„Океански риболов”. Решил съм да взема кола и няма да
позволя на разни  мръсници да ми се бъркат в плановете. Че аз
да не ходя да прахосвам парите си по вино и жени – за кола
събирам – цялото семейство ще я ползва. Стаменчо знаеш ли
колко ще се радва? Не, щом събера парите, ще си взема  кола!”
– бях твърд в намерението си. 

Татко помълча, помълча и после продума: „Ако твърдо
си решил и не ти стигнат парите, аз съм изтеглил триста лева,
чаках дано се уреди нещо с парцел край морето, но явно нищо
няма да стане. Ако не ти стигнат, ще ти ги дам.”
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Кимнах и му благодарих. Знаех, че и той не е склонен да
се поддаде на провокациите на разни „доброжелатели”. А знаех
и за неговата стара мечта, която така си и остана неосъществена
– да има един ден кола. Като не успя той, сега явно искаше да
направи всичко, за да го постигна.

Татко излезе, а аз не преставах да се чудя кой мръсник
бе написал това, та да тормози горките ми родители? Това е
била целта му – иначе щеше да пише на мене. 

Как може да има такива долни хора! Под формата на
доброжелателство рушат щастието на хората, амбициите им…
Ако бяхме закъсали и живеехме в оскъдица, едва ли щяха да се
„загрижат” за нас, но понеже видяха, че печеля, завидяха!

Завистта движи българина! Нищо друго, освен завист-
та! Но го движи… назад.  Затова в ада при казана с българите
няма дявол-пазач. Запитали Сатаната защо, а той отвърнал:
„Ами те един друг се топят в катрана. Видят ли, че някой подаде
глава,  и го дърпат надолу.” 

Нрави български! И за това ли ще се оправдаваме с
турското робство?

Ура! Намерих си ред!
            Среща ме един ден комшията Койчо и ме пита: „Какво
става, намери ли да купиш ред за кола?” 
            Прочетох нещо в погледа му, което ме постави нащрек,
затова отвърнах: „Абе, има двама-трима, ама искат много пари.”
„Колко много?” „Петстотин.” „Че петстотин много ли са, хората
по хиляда ги продават”. „Ами, продават… По селата вървели
по триста. Трябва да се разтърся наоколо тези дни.”  

Койчо помълча, после смънка: „Защото аз реших да си
продам реда.” 

Сърцето ми трепна и щеше да изхвръкне, но вместо това
подметнах небрежно: „Твоя работа. Колко ще му искаш?”
„Петстотин, не по-малко” – рече той с надежда. „Петстотин
едва ли ще му вземеш, но ще попитам тук-там. За шкода
излязъл ли е редът ти?” „За всичко е излязъл – и за шкода и за
москвич.” „Ще ти се обадя тия дни” – обещах. „Защото аз
бързам – трябват ми пари” – добави той. 

Така купих реда му. Лош търговец бе Койчо. Никога не
издавай, че си на зор!
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### 

На Тавана тайно се е настанил тайният агент Манчо
Манчев и тайно наблюдава с бинокъл Густав. Според едно
донесение на доброволен сътрудник, той се бил снабдил по
неизвестен начин с мощен бинокъл и наблюдавал границата ни
с вражеска Григория.

Запасил се със сухоежбина, тайният агент Манчев се е
приготвил за продължително наблюдение – да разкрие как този
вражески елемент, кой знае как попаднал сред нас, се кани да
наруши мирния ни социалистически живот. Проследил
посоката, в която гледа Густав, Манчо насочи своя мощен
бинокъл и хлъцна от изненада. Гледката не беше за изтърване!

– Печо от година работеше по разпределение в завода за
вентилатори в Бургас и напоследък не се обаждаше. Веднъж
ходих да го видя. Живееше на тавана у леля си – бяха продали
къщата си до нас и го сварих да чете някакви дебели книги.
„Стига толкова четене бе, Печ, не ти ли омръзна пет години в
института?” Абе, налагало се напоследък, имало новости. Не
искал да изостава. Брей, гледай го ти Печо, помислих си, а пък
аз чета, само когато съм затруднен с някой пациент.

По едно време се звънна и Печо отиде да отвори. Чу се
звучна целувка и нежно дамско чуруликане и аз помислих, че
е Зора и ще трябва да се омитам. Вместо Зора обаче в уютната
таванска стаичка влезе русо, ама съвсем русо височко момиче,
което самоуверено ми подаде ръка. „Да се запознаем, Ина се
казвам. Много съм чувала за вас.” Затова пък аз за нея – нищо. 

Взех си довиждане и Печо дойде ме изпрати. „Къде я
намери тая  бе, Печ, ами тя е направо манекенка!” „Новата ни
медицинска сестра” – отвръща ми той. „Защо, какво стана със
Зора?” „Отиде да следва медицина.” 

Пустият му Печ! Проявява необясним афинитет към
медицинските сестри!

Към началото на юни вече имах парите – три хиляди и
двеста лева. След като купих реда от Койчо, изтеглих  вноската
си и с нея ставаха четири хиляди и седемстотин. Можех да купя
както шкода, така и москвич. Предпочих обаче шкодата. 

Един ден Койчо ми вика отвън: „В Стара Загора в склада
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имало две шкоди – червени. (Вноската на Койчо бе направена
там). Да тръгваме, ако си свободен, защото някой може да ги
лапне.” Търча до „Спестовна каса”, тегля парите, грабвам
бордерото с реда на Койчо, вземам  Илина и тръгваме. На
нашите нищо не казахме – искахме да ги изненадаме. Пък и не
се знаеше дали щяхме да можем да купим колата – някой
можеше да има по-малък ред от нашия. Много не ми се нравеше
червеният цвят, но какво да се прави – късмет. 

Пристигаме в склада и виждаме двете червени шкоди,
но забелязвам, че и на двете коли им липсва  лайсната около
фара.  Казах на Койчо. „Абе, една лайсна струва пет лева – в
магазина ги има. Това да е кусурът. Ще я купуваме ли?” „Ще я
купуваме” – отвръщам и тръгваме към канцеларията. 

Илина остава отвън, а ние с Койчо влизаме. Вадим
бордерото, човекът от склада го оглежда и казва: „Номерът ви
е излязъл за всичко,  ей там има два измити москвича – изберете
си.” „Ама ние искаме шкода – обаждам се. „Шкоди няма.” 

Споглеждаме се с Койчо и нещо ме стисна в гърдите –
пак ли кутсуз! „Как да няма, ами онези двете червените?” „Те
са недоокомплектовани, правим рекламация до завода”. „Кое
им е неокомплектованото? Че им липсва лайсната на фара ли?
Аз ще си купя лайсна – казвам. Вземам я и така.” „Не може.
Неокомплектовани коли нямаме право да продаваме. Като ни
пратят от завода лайсните, ще ги поставим, ще измием колите,
както е по наредбата, и тогава ще ги пуснем за продажба.”  „И
колко време ще отнеме това?” „Може месец, може и повече…“
„Вижте, ще ида до магазина да купя две лайсни. Вие ще ги
монтирате и хем няма да се занимавате с рекламации, хем аз ще
си купя колата, която искам. Става ли?”  „Не става.”

Койчо ме задърпа за ръката и ме измъкна навън. Илина
разбра, че става нещо недобро и тръгна към нас. „Не виждаш
ли, че не иска да продаде колите? Пазят ги за свои хора. Не ти
ли е ясно?” – казва ми Койчо. „Разбрах, ама не ми се иска да го
възприема – как може такава наглост! Хайде де идем при
директора – предложих – може той да реши въпроса.” „Как ще
го реши, като именно той му е наредил – този е най-обикновен
продавач и от него нищо не зависи. Дай петдесет лева и ще се
увериш. Ще откаже да ги вземе, нищо че са половината от
заплатата му. Пък ако ги вземе, ще си имаш шкода.”

Прежалих петдесет лева, макар че бяха  половината и от
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моята основна заплата, извадих ги от тестето и ги дадох на
Койчо. Тръгнах с него, но той ме спря – тези работи ставали на
четири очи.

Влезе той, постоя няколко минути и излезе. „Нали ти
казах – не ги взе. И сто му предложих, но не кандиса. Очите му
останаха в парите, но казва че не може – така бил наредил
шефът.”  „И сега какво ще правим? Пита ли го поне кога ще има
пак шкоди?” „През второто полугодие, за първото вече били
получили бройката, но кога точно ще дойдат, никой не знаел.
Може да е през юли, а може и през декември.” 

Абе, как ще чакам още половин година, измърморих под
нос и Койчо веднага подхвана: „Ти защо не си вземеш един
москвич? Съвсем не са лоши – особено последният модел – виж
ги – посочи той към рампата, където мъж и жена разглеждаха
една от току що измитите коли. 

Приближихме и ги погледахме. Парите ги имах. Как
така обаче изведнъж да се откажа от мечтата си за шкода и да
взема кола, за която дори не бях мислил! 

В това време Койчо продължаваше да ме навива: „И ако
искаш да знаеш, москвичите са много по-подходящи за нашите
пътища, имат яка ходова част – на ресори са, много товарят,
меко возят и не харчат много”. „Десет литра на сто километра
– отвърнах му. – А шкодата – седем.” „Да, ама иска по-
високооктанов бензин, а на москвича и бензин за разреждане
на боя да му сипеш, пак ще върви.” „Абе ти какво така взе да
ме навиваш, нали беше върл шкодист?“ „Аз пак съм си, но като
помисля, за тебе москвичът ще е по-подходящ – нали често
пътувате до Димитровград, багажи, едно друго…“

Погледнах към Илина. „Каквото решиш, аз не разбирам
от коли. Може и москвич, нямам нищо против – не са лоши.” 

И ето, седим тримата в колата, Койчо я кара в града,
защото отдавна не съм карал, аз седя до него на предната
седалка, а Илина отзад се кипри доволна. После пускаме
радиото и удоволствието става пълно.  „Дай сега аз да карам” –
побутнах го щом излязохме извън града. 

Не бях карал от студентските си години и бях позагубил
тренинга си, но пристигнахме благополучно в Бургас.

За радостта на нашите от новата ни придобивка е
излишно да говорим. Поразходих ги малко  и после прибрахме
колата в гаража (бяхме го направили с татко още преди месец).
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Не ще и дума, че следващите няколко дни новата ми кола
бе главната тема за разговори между колегите ми – покупката
на кола по онова време беше събитие. В нашата махала бях
вторият с кола. Всички ме поздравяваха и искаха да я видят, но
аз казвах, че не съм тук с нея, а продължавах да идвам на работа
с автобуса. На третия ден сестрата ме запита защо не си карам
колата, ами се блъскам още в автобусите. За какво съм я бил
купил. „Срам ме е да си призная, сестра , но причината е много
банална – стрелката за бензина на колата ми показва нула, имам
бонове за бензин, но нямам познат бензинаджия. А съм останал
без пари. Ще трябва да чакам до заплатата, за да заредя.”

Сестрата излезе навън и след малко се върна – била
говорила с мъжа си по телефона да идем до една бензино-
станция да налеем бензин с бонове.  

Какви са тези бонове, вероятно се чудите. На шофьорите
на държавните автомобили, за да не крадат, не им даваха пари
в брой да зареждат гориво, а бонове – отпечатани в печатница
шарени билетчета, с които шофьорът се разплащаше в
бензиностанциите. И понеже шофьорите винаги спестяваха по
някой и друг бон, тези, които имаха  коли, си ги харчеха, а които
нямаха, ги използваха да  се отблагодарят някому. Като на
участъковия си лекар, например.

Аз отначало не ги приемах. Мерси, казвах, но нямам
кола. Сестрата обаче ги прибираше, а сетне ме гълчеше: „Като
нямате сега кола, един ден няма ли да имате? А тези бонове
срок нямат.” Така се събрали бонове за над триста литра бензин. 

Лошото беше, че нямах познат бензинаджия, защото
зареждането на частни коли с държавни бонове беше забранено.
Ставаше, само ако имаш приятел бензинаджия и то с отстъпка
за него – примерно да ти сипе петнайсет литра с бон за двайсет. 

На бензиностанцията ме чакаше мъжът на медицинската
ми сестра. Щом ме видя, бензинаджийката възкликна: „Въх,
ама това е доктор Косев – той лекуваше свекърва ми.”

Отнесе се много мило с мен, каза ми, че мога да идвам,
когато си поискам, отказа да вземе бензин като подарък,
напълни ми резервоара до дупка, и ми пожела добър път. 

„Как е свекърва ви?” – попитах преди да тръгна. „А, тя
почина” – отвърна  бензинаджийката.

Ето защо беше толкова любезна!
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### 

Време бе да идем до Велека да се похвалим с колата на
баба Златка  и дядо Христо. Вадим си открити листи за втора
гранична зона, качваме се един ден всички на колата: Стаменчо,
татко, мама, и ние с Илина и хайде във Велека! Тогава шосето
до село още не бе окончателно завършено и отклонението му от
главния път за Ахтопол ставаше през един извънредно стръмен
насип от едър чакъл, който едва  изкачихме на първа скорост. 

Продължаваме по криволичещото през гората пътче за
село, а на мене така ли ми се струва, или наистина го има, но
от колата взе да се чува виене. Дам газ и отзад нещо вие. Отнема
газта – спира. Вой като от прахосмукачка. 

Баба и дядо ни посрещат зарадвани. Те не са виждали
правнучето от миналата година и го намират много пораснало.
А то търчи и гони с пръчица тези странни кокошки с дълги шии,
които кудкудякат страшно и се наричат пуйки.

Баба става с охкане, че я болят краката, стъква огъня в
огнището, слага с дървена лъжица саздърма в един окаден
тиган,  и когато тя зацвърчава ароматно, нарежда вътре опечен
и обелен надве-натри пипер, после чуква няколко яйца и ги
разбърква. Котката, подушила, се търка в гунеля (полата) на
баба и мърка. А баба я чукне с дървената лъжица по главата и
й се скара: „Пшикь, да те анатема!” 

По-вкусни чушки от бабините няма! Пръстите си да
изядеш! Те имат особен  аромат, защото баба не ги бели много,
след като ги опече. Част от ципата остава и им придава
неповторим аромат на дим в късно лято. Дядо дори ги
предпочита съвсем небелени. 

Но връщане от Велека все се вслушвах във воя откъм
диференциала на колата, а и татко, и Илина бяха на мнение, че
това до вчера го нямаше. Много съм капризен към техниката и
всяка неизправност ме разболява. Реших да прескоча до сервиза
в Стара Загора, защото колата беше в гаранция.

Главният механик на автосервиза се качи, изпробва
колата и рече, че нищо й няма. Това бил нормален шум от
зъбните предавки. Не се съгласих. Като разбра, че няма да се
оставя да ме метнат, той нареди на едни монтьори да свалят
диференциала. Решиха, че не е добре регулирано разстоянието
между зъбните колела и се заеха да го регулират.
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Ще помислите, че изкараха някаква сложна и скъпа
техника? Не. Монтьорът извади кутия цигари „Слънце”, изсипа
ги в шепа, измъкна пергаментовата хартия, с която бяха завити,
и с нея измери разстоянието между зъбните колела. Трябвало,
като се завъртят, да остава отпечатък, но хартията да не се
скъса. Добре, рекох им, но повърхностите на тези зъбни колела
са вече износени, вижте, дори фини частици метал са се
отделили. Не трябва ли да се сложат нови? Нямало нужда.
„Регулираха” ги по описания вече „цигарено-хартиен” метод,
сипаха ново масло и тръгнахме на проба. Шумът си бе същият.

Решиха да сложат нов диференциал. Струваше сто и
петдесет лева, но понеже колата бе в гаранция, на мен не ми
костваше нищо. Докараха го, монтираха го, сипаха му ново
масло и тръгнахме на проба. Песен! Няма шум, няма нищо. Ето
така трябва да работи един диференциал! 

Тръгнах за Бургас. Малко след Нова Загора зърнах един
железопътен прелез, който изглеждаше горе долу като онази
стръмнина при село. Изкачих го, и като тръгнах по шосето, воят
пак се появи. Хайде обратно в Стара Загора.

Като ме видя, главният механик на сервиза за малко да
изкрейзи. „Какво пак има?” Същото, отвръщам. 

Качваме се на колата, караме и той се уверява, че
наистина шумът пак се е появил. „Е, не мога да се оправя с тази
твойта кола – ще си я караш така – такъв ти бил късметът.”  „В
никакъв случай – рекох, – имам право на гаранция и искам
преди да изтече, автомобилът ми да си бъде в изправност. Иначе
ще се жалвам на министъра на търговията и услугите.

Механикът изпъшка и ме погледна: „Аман от тези
доктори, ама много сте хитри, бе!” „Ти какво искаш, да съм
прост като цървул, че да ме метнете ли? Няма да стане тая! Ако
не можете да оправите колата, ще ми я смените с друга. И без
това редът ми беше за шкода. Ето, сега имате шкоди.” „А-а-а!
Такава ли била работата? Приискало му се на докторчето
шкодичка? Ясно ми е сега всичко!” „Какво искате да кажете, че
нарочно си повреждам колата ли? Да не съм луд! ”

Както и да е, смениха пак диференциала с нов,
пробвахме го, не вие. Ядосан до крайност си тръгнах, като си
пожелах никога повече да не стъпвам тук. 

След половин час съм до Нова Загора, спирам до онзи
прелез, давам газ и тръгвам по стръмнината нагоре. И виенето
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в диференциала отново се появи. Хайде пак в Стара Загора!
Механикът е на път да получи инфаркт. „Пак ли? “ „Пак!” Качва
се той на колата, аз до него  и ми вика, абе, то сега май по-слабо
вие – почти нормално.  „Няма в колите „нормално” виене!
Диференциалът не трябва да вие! – репча му се. – Искам да ми
смените колата, аз няма да идвам ден подир ден и да правя
рекламации. Цял месец с нея се занимавам, шефовете вече не
ми дават отпуск! Искам да карам нормална кола. Не ме карайте
да се занимавам с министри!”  Той въздъхва тежко и нарежда
да сложат нов диференциал – пети поред. 

Спирам пак на онзи прелез до Нова Загора,  давам газ и
тръгвам по стръмнината нагоре. И пак… вече не ми се повтаря. 

Според БДС (Българския държавен стандарт), когато
една стока покаже пет различни дефекта или пет пъти един и
същи дефект, подлежи на подмяна – и му показвам копие от
БДС, който бях проучил основно. Онзи се звери в книжлето и
казва, аз колата не мога да я сменя, ще ми одерат кожата за това.
Вече сме преизпълнили лимита за смени на коли. Мога да ти
сменя, ако искаш… целия заден мост, но не и колата. 

Заден мост означава всичко онова, което е отзад под
колата. Цялото това нещо струва близо десет процента от
стойността й. Смениха задния мост и тръгнахме да правим
проба. На отиване, естествено, диференциалът не вие. Спира
механикът пред надлеза, изкачва се догоре, после се връщаме
обратно. Подкарваме към Стара Загора и…пак започва да вие.

Механикът е съкрушен. „Не – казва, – повече нищо не
мога да направя. Край! Пет диференциала и един цял заден
мост! Това прави близо хиляда и триста лева! А  като сложим и
труда… По добре да бяхме ти сменили колата с нова!”  „Че аз
какво ви разправях досега? – отвърнах му – Да бяхте я
сменили!” „Абе, момче, ти не разбра ли, че не можем да
сменяме повече коли тази година, ще си нарушим показателя за
рекламации и ще си загубим премиалните. Можем да ти сменим
пак диференциала ако искаш, но цяла кола не можем.” Добре,
рекох му, сменете го още веднъж, пък дано имам късмет.

До Нова Загора се изкачих по онзи наклон и диференци-
алът естествено пак започна да вие. Бях на върха на отчаянието.

Върнах се в Бургас и с баща ми съчинихме писмо-жалба
до  Министерството на търговията и услугите, до представител-
ството на „Москвич”  в София и до завода-производител
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„МЗМА” в Москва. Ако и това не хванеше дикиш, трябваше да
пиша до генералния секретар на ООН, както казваше Лъчо.

След седмица получих (да не повярваш!) писмо от
Министерството на търговията и услугите, в което ме
уведомяваха, че е сформирана комисия по моя случай начело с
представителя на „Москвич” в България. Моят нещастен
москвич бе обект на височайшо внимание. Главно действащо
лице беше руснакът. Той сложи очилата си, вгледа се  в зъбните
колела и рече: „Лоша регулировка.” „Ама ние слагахме все нови
диференциали!” „А затягахте ли регулировъчните им болтове?”
– пита руснакът. „Че защо да ги затягаме, диференциалите нали
са нови?” „Да, но резервните идват с незатегнати докрай
регулировъчни болтове!” Всички мълчат. Никой не е чувал за
невероятната хитрост на руснаците с резервните диференциали. 

„Дайте сега да го регулираме” – казва руснакът.
Механикът услужливо вади кутия цигари, измъква от нея
пергаментовата хартийка и я подава на руснака. „Що это?” –
проговаря на руски той от изненада. „Хартийка для регулиров-
ка” – отвръща механикът. „Нет, это было сто лет назад (това
беше преди сто години). Дайте спецкомплект номер три!” 

Виждам как главният механик нарежда нещо на един
монтьор и понеже съм наблизо, чувам  „…в онези сандъци.” 

Монтьорът търчи и след минути се връща с малко
сандъче в ръце, което изглежда неразпечатано. Не само
изглежда, ами е, защото руснакът вади отвътре увит в навосъ-
чена хартия уред, слага го някъде в диференциала и го регулира,
после затяга въпросните болтове. Модерна техника! Механикът
гледа,  после прибира цигарената си хартийка в кутията. Може
пак да потрябва. Много е сложно това.

Качваме се в колата – руснакът e на волана, излизаме
извън града. Тишина. Блажена тишина! Предлагам да идем до
Нова Загора на онзи прелез, но руснакът каза: „Като минавате
оттам, пробвайте го – ако отново започне да вие, лично ще ви
връча нов москвич-412, последен модел.”

На прелеза се качих не веднъж, а три пъти. Виенето го
нямаше. До Велека отидох още същата седмица. Без проблеми!
Шумът повече не се появи.

Руска машина. Да нямаш късмета да е правен в поне-
делник, след неделния запой. Монтьорът в Москва сигурно бе
забравил да затегне онези регулировъчни болтове.
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### 

Отидохме за седмица в Димитровград и още щом се
върнах, потърсих Печо. Нашите ми казаха, че докато ни е
нямало е идвал два пъти да ме търси, но защо – не казал. На
тавана у леля му го нямаше. Срещнах братовчедка му и научих,
че преди седмица се бил явил на конкурс за аспирантура в
София, спечелил го и заминал за там. Пустият му Печо!

Честно да си призная, по онова време не ми беше много
ясно какво представлява аспирантурата. Знаех, че е някаква
научна разработка, но каква, що, нямах представа. Печо обаче
си падаше по такива работи и затова се радвах на успеха му,
макар да съжалявах, че напусна Бургас. Така и не успяхме да
се видим. А бяхме спрели и да се срещаме. Заангажиран с
проблемите около колата, не ми оставаше време за него. Той,
зает с аспирантурата си, а и с новото си гадже – вероятно също.
(Как жените убиват без изстрели мъжкото приятелство!)

Един ден в края на лятото бяхме изпратили болен с
линейка до София. Преди столицата шофьорът и фелдшерката
спрели на една чешма да си починат. До тях спрял мотоциклет
и от него слезли момък с очила и пищна блондинка. 

Като видял, че линейката е бургаска, момъкът попитал
за нас. „Предайте им, че съм се оженил и заминаваме на
сватбено пътешествие из страната” – помолил той. 

Печо се бе оженил за Ина. А я познаваше само от месец.
Сторил го бе според мен напук на родителите си, защото не му
позволиха да се ожени за Валя. 

Лекарката-ординаторка, помощничката на д-р Димов,
шефът на Първо вътрешно отделение, спечели конкурс за
асистентка в Пловдив и ще напуска. Пуснах молба да ме
преместят от участъка в отделението, защото бе дошло време и
аз да се „завъртя” оттам, както беше редът. След изтичането на
тримесечното ми  обучение, самият завеждащ щеше да прецени
кой от участъковите лекари ще вземе на постоянната длъжност
„ординатор” в отделението. А това бе голяма работа!

Не ще и дума, че положих доста усилия да се представя
добре. Понамалих извънредните дежурства, спрях и
съвместителството си в „Бърза помощ”. Четях новости в
медицината от няколкото дебели книги, които д-р Димов ми
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препоръча, защото после щеше да ме изпитва и да нанесе
оценка. На колоквиума  отговорих така, че той остана много
доволен и ми написа една голяма шестица в книжката за
специализация. Оттогава отношението му към мене сякаш се
промени – стана много по-сърдечен и дори имах чувството, че
съм му любимец. 

Беше ми дал най-тежкия сектор в отделението – кръвни-
те и ендокринните заболявания. С ендокринните нещата бяха
по-прости – това бяха предимно диабетици. Тежкото бе при
кръвните заболявания. Сред тях бяха и няколко болни с левкоза.

Със свито сърце влизах всеки ден в стаята им, няколко
чифта очи ме гледаха с надежда и благоговение, сякаш бях бог.
Ако бях, щях да ги излекувам, но аз знаех, че са обречени.
Независимо от подобрението след лечение, удължаващо с
месеци или години болестта им (при хроничната левкоза), тя
рано или късно си вземаше своето, а то бе едно – живота.

Най-тежко ми беше да се правя на оптимист, за да
вдъхвам същото и на тях. Сърцето ми спираше, когато заставах
до леглото на младо момче, мой връстник, на когото всеки три
дни трябваше да правя пункции и да източвам плеврална
течност, вследствие на левкемичната болест. Източвах до литър.

Олекваше му и ми благодареше, а после, преди да си
тръгна тихо ме питаше: „Доктор Косев, няма ли да свърши тази
течност в дробовете ми?” Ще свърши, разбира се, отвръщах
бодряшки, а сърцето ме болеше, защото знаех, че няма да
свърши. След три дни отново източвах около литър. Виждах
всеки ден как това младо момче си отива пред очите ми, как
русолявата му коса ставаше все по-рядка и безцветна, а сивите
му очи – все по бледи и широки. Ужасът се прокрадваше в тях,
колкото и да се опитвах да го прогоня. Той знаеше, че ще умре.
Нямах право да му го кажа, а не можех и да му помогна.
Лекувах мъртвец.

В стаята на диабетиците лежеше стар диабетик с
гангрена на пръстите вследствие на диабета. Влезеше ли в
болницата, не излизаше с месеци. Можеше да се лекува и
вкъщи, но не искаше. Вкъщи техните не можеха да го понасят.
Скандалджия. Все недоволен. 

Трябва да приемем нов диабетик в тежко състояние, а
няма легла. Утре ще ви изпишем, казвам му, а той ми вдига
скандал: „Длъжни сте да ме лекувате!” – вика. „Лекувахме ви
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цял месец, сега можете да продължите лечението вкъщи.” „Не
искам вкъщи!” „Като не искате вкъщи,  идете на хотел! Утре ви
изписваме – имаме тежко болен диабетик за приемане.” „Аз
тебе ще те изгоня оттука, хубаво да знаеш! – вика той след мене.
– Ще се оплача на министъра на народното здраве!” „Оплачи
се на когото искаш” – отвръщам.

На другия ден пристигат синът  и снаха му и ме молят
да го оставя още десетина дни. Отказвам. След час тук постъпва
нов болен след диабетна кома, обяснявам им. Няма легла. Друг
не мога да изпиша. Достатъчно лежа тук. Може да продължи и
вкъщи. За тези рани не е нужно лечение в болница, освен ако
се съгласи да го оперират, но той не иска. „Вие не знаете какво
чудо е той  вкъщи. Всички ни тероризира.” Вярвам им.

След час виждам как близките му го извеждат. Той ме
гледа злобно и крещи: „Аз тебе ще те изгоня оттука, чуваш ли!
Ти не знаеш кой съм аз!”

Д-р Димов ме поздравява, като научава новината. „Как
успяхте да го изпишете? Аз откога правя опити, но не можах.
Заплашва ме, че бил активен борец.”

Така месец след месец трупах опит, макар и еднообразен
– превърнали се бяхме на обущари-кърпачи – гледаш как с по-
малко средства да закърпиш здравето на човека. Повечето от
онези модерни методи и апарати, за които бяхме учили или
виждали в Института, в провинцията ги нямаше. Нито пък по
аптеките – онези вносни лекарства. Ако пък ги имаше, бяха
безобразно скъпи. Въпреки това месеци, дори години по-късно
по улиците ме спираха  хора и ме поздравяваха. Бил съм ги
лекувал. Не помнех. 

Хората обаче бяха доволни, защото  по-добро лечение
не бяха виждали. Всички бяхме щастливи, че при социализма
здравеопазването е безплатно. Едва години по-късно научихме,
че в редица западноевропейски страни отдавна било така. Кой
да ни каже?

След няколко дни пристигам сутринта на работа, както
си ми е обичай с малко закъснение, и гледам, обстановката в
отделението – напрегната. Всички шушукат, главната сестра на
болницата върви с инспектор от ХЕИ и проверяват тоалетните,
стаите, всичко. С тях е и д-р Димов и нашата старша сестра. 
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Влизам в лекарската стая и колегите млъкват. След
малко влиза и д-р Димов, зачервен и изнервен. „Какво, да няма
проверка?” – питам, но никой не ми отвръща. Д-р Димов взема
нещо от кабинета и излиза. Обличам си престилката и виждам,
че д-р Калустян иска да ми каже нещо, но се чуди как да
започне. Все пак започва. Какво се бе случило?

Вчера следобед директорът на здравния отдел лично
дошъл и върнал обратно диабетика, когото бях изписал. Обадил
се на главния лекар, а той разпоредил внезапна проверка в
нашето отделение. Намерили някои неща в тоалетната не
съвсем в ред и тази сутрин пристигнали с инспектор от ХЕИ.

За първи път на д-р Димов, този безупречен до педан-
тичност човек, му правят забележка за хигиената в отделението. 

Въпросният диабетик наистина се оказал активен борец
против фашизма. Какво точно му е било активното, не можехме
да знаем – тези неща не се изнасяха до знанието на хората, но
така или иначе бил написал жалба до Централния съвет на
Съюза на активните борци против фашизма и капитализма.
Оттам веднага се обадили на директора на здравния отдел,
също активен борец, той със служебния си автомобил (за да не
цапа личния) взел от къщи своя боен другар и го върнал в
отделението. После се обадил на главния лекар. Сега той готвел
съответно наказание на д-р Димов за лош контрол над
подчинените си  в отделението. И за недобра хигиена. 

Слушах разказа на колегите и усещах как се разтрепер-
вам от гняв. Отидох в кабинета на д-р Димов. Той ме посрещна
любезно, но със сведен поглед. „Ако знаех, че така ще се случи,
д-р Димов, никога не бих го изписал.” Той кимна и отвърна:
„Постъпихте както трябва, д-р Косев. Нямате вина.”

Не можех да се заловя за работа. Седях в лекарския
кабинет, подпрял чело с юмрук и мислех. Трябваше да направя
нещо. Влязох отново при д-р Димов и казах, че отивам при
главния лекар. Той понечи да ме спре, но бях изхвърчал навън.

Отивам при големия шеф, с когото не бях разменил
дотогава и дума и му казах направо: „Доктор Димов няма
никаква вина за случилото се. Аз самоволно, без негово знание
изписах пациента. Въпреки че той ме предупреди, че е активен
борец. Моля да накажете не него, а мен.”

Главният лекар ме погледна под вежди и с неочаквано
мек глас каза: „Това за съжаление не е ваш проблем, колега
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Косев. Задължение на завеждащия отделението е да следи за
лечебната дейност на своите ординатори.“ „Той си гледа
работата стриктно и безкомпромисно, прекрасно знаете това! –
рекох. – Ако бях изписал някой обикновен човечец, нямаше да
стане въпрос, но понеже е активен борец!...”  

Главният лекар ме изгледа мрачно и каза само една дума:
„Да.” „Накажете ли д-р Димов, аз напускам!” – изтърсих
неочаквано и за себе си. Шефът ме изгледа насмешливо: „И
къде ще идете?” „Това си е моя работа.” „Това няма да промени
решението ми – рече той. – Има сигнал, има нарушение, трябва
да има и наказание.” „Вие лично убеден ли сте във вината му?
Вие също сте терапевт и можете да прецените, че за този
пациент не може да се направи нищо повече. Цял месец лежа в
отделението, а да се оперира не иска. Защо не накажете мен, а
д-р Димов? Защото съм постъпил съответно на медицинската
практика, нали? Не смятате ли, че това е недостойно?”

Главният лекар видимо се нервира. Никой не обича да
го нарекат недостоен. И се поддаде на гнева си: „Виж какво,
колега. Много си млад, за да ми държиш сметка и да преценяш
дали съм достоен, или не! Връщай се обратно в отделението и
да се извиниш на онзи пациент!”  „На никого няма да се извиня.
Напускам болницата. Дайте ми лист и химикалка!” 

На другата сутрин отидох в отделението да се сбогувам
с колегите. Не искаха да повярват, че напускам. „Съжаляваме,
че изобщо ви казахме” – рекоха. 

Като чу за решението ми, д-р Димов много се разстрои.
„Само заради това ли напускате?” – попита. „Нима е малко?” –
запитах. Той ме загледа с треперещи устни и промълви: „Много
бих искал да постъпя като вас, но не мога. Пред пенсия съм.”
Стиснах подадената ми ръка и излязох. Плачеше ми се.

Пътьом се отбих в поликлиниката. Взех си довиждане и
с тамошните колеги. Те ме гледаха смаяни. Сестрата от моя
участък се разплака. Не знаеха защо напускам. „Друг път ще ви
разправям” – рекох и изтичах навън. Опасявах се да не се
разплача и аз. Мъчно ми беше. Добри колеги имах.

След  време срещнах д-р Калустян и тя сподели с мен:
„Знаеш ли какво ни каза д-р Димов, когато напусна? „Един
свестен лекар имах и ми го прогониха”. Би трябвало да се
обидим, но никой не се засегна. Всички си мислехме същото.” 
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###

От няколко дни съм без работа. Срам ме е да изляза на
улицата, защото ако ме запитат къде работя, какво ще да кажа? 

Вкъщи бая ме гълчаха за постъпката. Илина се нацупи
и се държеше така, сякаш съм й отнел щастието. А мама рече:
„Все ти ли ще си на топа на устата? Не бива така, мама, трябва
с доброто, с кроткото…“ Тя бе „преклонена главица”. Аз – не.

На другия ден, както си вървях по улицата, срещнах д-р
Касабов, лекар в Транспортна болница, онзи същият, който се
правеше на дядо Коледа, когато като малък живеехме у тях на
квартира. Стана дума, че търся работа. „Ами в нашата болница
май че има свободно място” – рече той.  

И тъй като бяхме тъкмо срещу Транспортна болница,
направо отидох в кабинета на главния лекар. Там заварих
изпълняващия временно длъжностат д-р Панчев. (Титулярът
главен лекар д-р Кадиев бил в Москва на курсове.)

Панчев имаше вид на уморен лъв с посивяла грива и
пушеше цигара след цигара. 

„Какво има, момче?” – запита ме той. „Търся работа” –
отвърнах. „Шофьорче ли си, или какво?” „Не, лекар.”

Той се ококори. „Имам три години стаж, от които две
като участъков лекар и една във вътрешно отделение на
окръжна болница.” „Защо напуснахте болницата?” „По лични
причини“ – отвърнах.  Той разбра, че вече съм решил нещата за
себе си и запита: „Откъде си?” „Кореняк бургазлия.” „Ами…
във вътрешно отделение не можем да ти предложим работа, но
има вакантно място за завеждащ здравната служба на
пристанището.” „Вземам го!” – рекох без колебание. „Няма ли
поне да попиташ какво представлява?” „Имам представа – нещо
като участъков лекар, само че в предприятие.” „Горе долу така
е, макар да не е абсолютно същото” – каза д-р Панчев. 

След тези думи ми подаде лист и химикалка да напиша
молбата си и каза, че още днес ще я прати в управлението в
София. До три дни щяло да стане. „Само си донеси трудовата
книжка, за да си нямаме проблеми с „Инспекцията по труда”. 

Върнах се в болницата и отидох в личен състав да си
взема трудовата книжка. „Не можем да ви я дадем, при нас няма
заповед за освобождаването ви – отговарят ми. – На практика се
водите на работа.” „Как ще се водя на работа – викам, – като от
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четири дни не ходя и вече съм си намерил друга работа.” „Не
ни интересува – казват – толкоз по-зле за вас, значи се водите
„самоотлъчил се за над три дни”, а за това се полага
дисциплинарно уволнение.” 

Излязох разярен, и оттам – направо в кабинета на
главния лекар. Него обаче го нямаше. 

Секретарката му, младичко симпатично момиче, ме
гледа едва ли не с възторг. „Вие ли сте този доктор Милан
Косев?” „Аз съм – отвръщам мрачно. – Защо?” „Защото от три
дни проглушиха ушите на шефа заради вас. Болните от
отделението са направили подписка във ваша подкрепа и я
пратили в Министерството. И сега на шефа му търсят сметка
какво всъщност е станало.” „Не ме интересува – рекох. – Аз му
връчих оставката си и той е длъжен да ме освободи от работа.”
„Не е длъжен – кротко рече секретарката. – Според Кодекса на
труда трябва да дадете предизвестие от един месец, за да могат
да ви намерят заместник, и въпреки това пак могат да не ви
освободят, ако се прецени, че не е целесъобразно за
предприятието.”  „Какво ми говорите! Аз да не съм ви роб? Ще
работя колкото си искам и където си искам!” „Но пациентите
ви ви искат, а и министърът…“ „Не ме интересува министърът.
Не искам повече да работя в тази болница и точка. Така че ми
дайте заповедта за освобождаване, за да си взема трудовата
книжка.  Там, където постъпвам, ми я искат и вие сте длъжни
да ми я дадете!” 

Момичето понечи да каже нещо, но в това време влезе
главният лекар и тя млъкна. Главният ме изгледа, сякаш не
особено мрачно, и с жест ме покани в кабинета си. Седна зад
бюрото, а на мене посочи една табуретка. „Дайте да си
поприказваме спокойно – рече той видимо напрегнат. – Онзи
ден и двамата бяхме малко… изнервени и това доведе до
някои… не много адекватни действия.” „Моето си беше
напълно адекватно – рекох – и съм дошъл за трудовата си
книжка. Така че дайте ми заповедта за уволнение и да си ходя.”
„Ама недейте така сега – вие сте добър, макар и млад лекар,
пациентите ви ценят…“ „Те, ако ме ценяха, нямаше да пишат
писма до Съюза на активните борци.” 

Главният запази спокойствие: „С този пациент наистина
е станало недоразумение – рече кротко. – Трябвало е да бъде
преведен в хирургичното.“ „Той отказваше да се оперира, за
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какво да го превеждам?” „Е да, но сега е там и го лекуват.“
„Сигурно с мехлеми. Това и в къщи може да го прави. Не
вярвам завеждащият  хирургично отделение да е подскочил от
радост, освен ако разбира се не сте му го завели лично вие.” 

Главният лекар отново взе да става нервен. „Вижте какво
сега, въпросът с този пациент е решен. Как и по какъв начин,
не ви интересува. Важното е, че другите ви пациенти държат
на вас и искат да се върнете.” „Затова ли ме каните, или защото
са написали жалба до министерството?” 

Главният ме погледна изненадан. „Кой ви каза?” –
попита строго. „Цялата болница знае – това да не е тайна?” „И
така да е, отивайте си в отделението и започвайте работа.” „Не,
аз повече в тази болница не искам да работя. Дайте ми
заповедта за освобождаване.”

Той ме изгледа и рече: „По параграф 27 буква „г”.
Почувствах нещо гадно в този параграф и запитах: „Какво ще
рече това?” „Самоволно напуснал – без съгласието на
ръководството.” „Така да е. Все ми е едно.” „Като научите
последствията, няма да ви е все едно.” „И какви се те?” „Губите
правото си на платен годишен отпуск и  класа за прослужени
години. Все едно, че започвате работа отначало” – изгледа ме
той едва ли не с надежда.

Това за класа не беше кой знае какво – даваха някакъв
мижав процент от заплатата, но виж, за платения годишен
отпуск… Добре, че го бях ползвал през лятото. Направих бърза
сметка и установих, че след осем месеца отново ще имам право
на отпуск, а това се падаше през октомври. Нищо, и октомври
е хубав месец. „Съгласен съм” – рекох.  Главният ме изгледа  с
недоумение и промълви: „Що за човек сте!”  

Нищо не му отвърнах и си излязох. На вратата спрях и
попитах кога ще мога да си получа заповедта, а той рече: „Ще
ви ги пратим заедно с трудовата книжка служебно на новата ви
месторабота.” „Но вие дори не ме попитахте къде ще започвам
работа.” „Знам – отвърна главният. – Панчев ми се обади.” 

След два дни от София пристигна заповедта ми за
назначение. Вече бях на работа! През шестте дни, когато бях
безработен, се чувствах ужасно. По онова време в България
нямаше безработица и да кажеш, че си безработен, бе все едно
да признаеш, че си кастриран.
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###

Пристанищната здравната служба беше на първия етаж
на стара, но добре поддържана сграда недалеч от портала.

В обширния кабинет бе седнал възрастен лекар-пенсио-
нер, който бил временно тук. До кабинета се намираше
манипулационната, където работеха двете медицински сестри
Панева и Радкова.  Скоро щял да се разкрие щат и за фелдшер.
Пълничка женица с добродушна усмивка на лице вървеше с
кофа и парцал в ръка. Санитарката.

До регистратурата имаше стоматологичен кабинет, а от
другата страна на коридора бе физиотерапията. Хвърлих едно
око на апаратите и прецених, че бяха нови, поне на вид. „Всичко
това е купено от пристанището – рече ми д-р Панчев – за
здравната служба не пестят пари.” После ще те запозная и с
директора др. Кунев. Много свестен човек!”

Разделихме се с д-р Панчев и се върнах в лекарския
кабинет. Там старият лекар си опаковаше чантата. Разменихме
си няколко думи и останах сам. Съвсем сам.

По едно време на вратата се почука и влезе санитарката.
„Д-р Косев, нося ви престилка. Тази ще ви стане май, съвсем
нова е. Облякох я, запалих цигара (тогава още пушех) и влязох
в манипулационната. Сестра Панева правеше някакъв компрес
и се стараеше да не се изложи пред мен. Направи го
превъзходно. Седнах на стола и заприказвахме. След малко и
сестра Радкова щяла да дойде на работа – тя покривала
следобедната смяна, но щом няма манипулации, щели да идват
да ми помагат в писмената работа. 

След минута влезе русичка симпатична сестра. „Д-р
Косев – каза, – аз съм сестра Радкова”. Момент, отвръщам, само
да напиша една рецепта. „Кажете какво ще му предпишете, аз
ще  напиша рецептата” – взема Радкова химикалката. Бре, че
припряна сестра, още не дошла, и… Подписвам рецептата, но
не пропускам да  проверя дали няма грешки. Нямаше.

В туй време на вратата се почука и влезе накуцващ мъж
с прашни работни дрехи  с болезнено изражение на лицето.
Нещо било паднало и го ударило по време на работа. Раната не
бе сериозна, промихме я, превързахме я, сложихме му
инжекция против тетанус, дадох му рецепта да гълта аналгин
и  започнах да го разпитвам за работата му. 
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Докер бил – товаро-разтоварач по корабите. Това не е
едновремешният хамалин, защото сега имаше доста механиза-
ция, но все пак работата му бе тежка физическа и с тази рана
едва ли щеше да може да работи. Дадох му три дни болнични.
Това бе първият ми случай – трудова травма. Оттогава насетне
те щяха да бъдат едни от най-честите тук. 

След малко дойде завеждащият Техническа безопасност
и ми даде да подпиша акта за трудова злополука. „Докторе, със
злополука ти потръгна май – това тук е ежедневие. Но имай
предвид, че има и много симуланти – особено сред циганите,
но и нашите не си поплюват. Повечето си имат из околните села
я добитък, я градинка, и когато имат нужда да си ги оправят,
симулират за болнични. Не че ти се бъркам в работата, но те
предупреждавам да го имаш предвид – симуланти има много.”

Никога не съм очаквал, че диагнозата Simulatio или
Aggravatio (съзнателно утежняване на оплакванията) ще бъдат
най-трудните в медицината. Уверих се в това още в началото.

Пристига при мен кльощав русоляв тип. Върви едва-едва
– жив да го оплачеш! Имал дискова херния от няколко години
и пак го срязало. Опитвам се да го прегледам, той не дава да го
бутна – ни да легне, ни да стане. Охка и пъшка. Предлагам му
да го пратя в болницата, а той не ще. Щяло да му мине за два-
три дни. Знаел си той лека – опъване при дядо Хасан от селото
и до няколко дни отново ще вдига чувалите с амониева селитра.
Предписах му една рецепта с илачи, дадох му три дни болнични
и му рекох, преди да иде на работа отново да ми се обади. 

Пациентът си тръгва изкривен като буквата S, едва-едва
пристъпяйки, а аз запалвам цигара и се заглеждам в скучния
пейзаж през прозореца, защото няма други пациенти.

Както си подръпвам кротко от цигарката, виждам под
прозореца ми да минава с бърз, припрян ход един индивид,
досущ като този, който току що напусна кабинета ми, само че
много по-подвижен. В ръката си развява моя болничен лист. 

Много заинтригуван го проследявам с поглед, докато
той тегли твърде сполучлив шут на празна консервена кутия,
която прелетява с парабола поне двайсет метра. Казвам на
санитарката да го настигне и да го върне, че съм объркал нещо
в болничния лист. 

Тя търчи като на пожар, настига го някъде в обзора на
моя наблюдателен пункт, пациентът спира озадачен, гледа
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секунда-две болничния, сетне изчаква санитарката да си тръгне
и тръгва бързо назад. Като наближава здравната служба спира,
заема S-образно положение на тялото и с неистово куцане влиза
в кабинета ми. Гледа ме жално и измъчено, сякаш съм му
причинил неизразими мъки. 

Вземам листа и тържествено го късам на две пред очите
му. Той чак подскача от изненада. „Ама защо?”  „Слабо ритна
онази консервена кутия отвън – рекох. – Аз на твое място бих я
запратил чак до Въглищния кей.” „Ама аз – казва – само се
опитах да проверя дали ще мога да я ритна.” „Е, и успя ли?”
„Ами…“  „Хайде сега навън и да не съм те видял повече!” 

Разбирам, човешко е, понякога може да се наложи на
някого да отсъства. Може да не е болен, а да е само неразполо-
жен или пък да има някаква неприятност.

Дойде веднъж едно момче, абсолютно непознато, и ми
казва – трябва да ида при приятелката си в Габрово, че техните
я тормозят да се откажела от мен. Пък знам, че бригадирът няма
да ми разреши отпуска. Може ли един ден болнични?

Помислих. После се уверих, че не е искал отпуск от
бригадира – иначе ставаше кофти. „И моята приятелка едно
време я караха да се откаже от мене – рекох. – Отивай и я води!
Оставиш ли я там, да знаеш, че си я загубил!” Дадох му един
ден и му казах, това е за пръв и последен път. Повече не дойде.  

Друг път се разчу, че един от техниците  заварил жена
си  с помощника си в една от стаичките. И тя работела там. Не
го познавах, защото още не бях тръгнал по работните места.

Пристига дребничък, хрисим мъж, сяда на кушетката и
гледа отчаяно. „Кажете какво има. От какво се оплаквате?” Той
клати глава и отвръща тихо: „От какво да се оплаквам…“ 

Сестрата ми пробутва бележка. „Този е, дето жена му…“ 
Досещам се веднага, но не се издавам. Щадя му

достойнството. Мъже сме. Всекиму може да се случи.
Прислушвам го, меря му кръвното налягане... „Струва

ми се, че сте изморен – подхващам. Случват се такива моменти.
Какво ще кажете да си идете за ден-два вкъщи да си починете.
Или на село, ако имате близки. Ще ви напиша болничен.” 

Тъгата, мъката, и тя е болест. По-тежка понякога от
много други. Казват, че от мъка не се умирало. Умира се, и още
как! Ако не пряко, то косвено. 

Мъката е тежка болест.
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### 

От първи май 1973 г. транспортните болници в цялата
страна минаха на петдневна работна седмица, както повечето
производствени предприятия в страната. Вече се почиваше и в
събота. Макар и под натиска на Международната организация
на труда, това бе стъпка към цивилизования свят, където хората
отдавна бяха на петдневна работна седмица. Това обаче се
отнасяше само за транспортните болници. Останалите си
караха по старому – също и Илина. 

През тези и следващите години държавата ни беше във
възход – Брежнев ни даваше суров нефт в неограничени
количества, ние го изнасяхме, една част необработен, друга част
преработвахме в Нефтохимическия комбинат на бензин и други
продукти, които също изнасяхме на международни цени,
държавната контрабанда с фалшиви цигари, уиски и каптагон
разцъфтяваше (една част се изнасяше през пристанището). 

На специално построения секретен терминал на
„Кинтекс” се изнасяше и оръжие за „братските демократични
страни” в Африка и Азия, че дори и в Централна Америка. Пари
държавата имаше предостатъчно. Външният ни дълг по онова
време бил един милиард долара, което било съвсем нормално.

Народът заживя по-добре. Истина беше. Моята заплата
беше към сто и осемдесет лева с дежурствата, на Илина – също
някъде там, така че успяхме да върнем борчовете за вноската на
колата и  можеше да се каже дори, че „свързвахме двата края”
или, както се казва, успяхме „да надвием на харчовете си”.
Татко и мама също работеха, така че не можехме да се оплачем.

Успяхме да уредим Стаменчо в детската градина до нас.
И той като Сашко отначало плачеше и не искаше да остава,
после оставаше с уговорката пръв да го вземем, а накрая не
искаше да си идва, защото още му се играеше.

Случи на добри учителки, учеха ги на песнички и
стихотворения, някои от тях, разбира се – със социалистическа
насоченост. Такова бе и стихотворението „Ленин”.

Събота е, Илина е на работа, излежавам се в спалнята и
чувам отвън Стамен да рецитира стихотворението на майка ми. 

„Кой е този Ленин?” – пита тя. „Бабо, ти не знаеш кой е
чичко Ленин? Той е велик герой! Борил се е за свободата на
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народа!“ Баба му промърморва: „Хм, борил се е той…“ Стамен
размисля над думите й и заключава: „Е, ако не се е борил, карал
е другите да се борят!”  Тъкмо се канех да викна, че ми пречат
да спя,  и прихнах да се  смея. 

Ставам по обяд, а Стамен вече ме чака облечен да идем
да вземем майка му от работа. С колата, разбира се. Той бе луд
по нея. Мята се радостен на задната седалка, а аз го питам:
„Къде ще идем сега, моето момче? Къде работи мама?” „В Дом
на детенцето и майката му” – отговаря звънко.

В двора на дома има градинка с детски пързалки, люлки
и други интересни неща. Стамен търчи като невидял, не спира
да щурува и да се смее със звънливото си като камбанка гласче. 

Такова чудно детенце беше той!
И неизменно в такива случаи една мисъл минаваше през

ума ми: а как ли живееше Сашко?
– Ами иди го виж бе, Милане, толкова ли далече е

София? – рече Софка. – Твоя кръвчица е, как не ти дожалява за
това детенце – без баща, майка му – пияница, баба  няма, дядо
му – болен, я е още жив, я не е… Как я кара майка му, завърши
ли следването, работи ли… Как не ти домилява за тях? Пък
като ти топлеше леглото в студентските години, беше хубава!

– Честно да си призная, и на мене ми домилява от време
на време за това детенце – обади се гардеробът Спас. – Помня,
понякога идваше, сядаше кротко до мен и се замисляше.
Сигурно тъгуваше за майка си. Чудесно детенце беше!

Отделението за недоносени бебета, където Илина
работеше, се помещаваше в новата сграда на Дом майка и дете
и бе оборудвано с най-съвременна апаратура. Доста време
нямах представа какво представлява отделението (то бе закрито
за външни лица), докато веднъж самата завеждаща д-р
Константинова, една изключително способна лекарка, ме
покани да го разгледам. Облякоха ме в специални дрехи, и
опакован, сякаш щях да излизам в космоса, влязох.

Все очаквах чудеса, но това, което видях, ме смая.
Апаратурата беше последна дума на тогавашната медицинска
техника – една част идваше по линия на министерството, друга
– дарение от Нефтохимическия комбинат. 

В отделението се отглеждаше в кувьоз едно осемстотин-
грамово недоносено бебе, което се мъчеха да  спасят. 
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Показаха ми го. Беше колкото кукла, с неоформени
пръстчета и ушички, но имаше пишок и следователно бе момче.
Имаше си и име – Димитърчо. Той бе най-малкото бебе, което
отглеждаха. Имаха такива десетина, понякога и повече. 

Между другото, този Димитърчо оживя и порасна, а
двайсетина години по-късно го видях – беше нормално, здраво
момче, отличник, завърши висше образование и сега работи в
съвета. Така двете лекарки от парче месо сътвориха човек! През
следващите години отгледаха още няколко такива „дребни”
бебета, които по медицинските норми се считаха за… аборти.

В отделението за вродени аномалии на Дома приели дете
на височайши родители  от Бургас, които отказали да го вземат
след раждането му, защото имало дефект –  незатворен прешлен
на гръбначния стълб. Вследствие на това остават дефекти. При
това детенце  – накуцване с едното краче. Умно, красиво, много
интелигентно дете, което не знае кои са родителите му, защото
те се крият от него,  тъй като са го сътворили с дефект. 

Детенцето предизвикало симпатиите и любовта на целия
персонал, включително и на Илина. То буквално се бе влюбило
в нея и с нетърпение чакало да има дежурство или да мине да
го види. Понеже не знаело думата „мама”, я наричало „доктор
Косова”. Растяло извънредно интелигентно дете – наследстве-
ността си е казала думата – явно родителите му не са били
случайни хора – най-малкото са били образовани и не се знае
все пак поради какви конкретни причини са се отказали от него. 

Децата се отглеждаха тук до тригодишна възраст, после
ги пращаха в  дом за деца с физически увреждания в Котел. 

Беше 1980 г. Още не се бяхме отчаяли, че ще си имаме
второ дете. Въпреки това казах на Илина: „Хайде да си го
вземем.” Тя се позамисли: „Ами ако си родим и друго, няма ли
да остане  на заден план? А и Стамен е вече десетгодишен – как
ще го приеме?” Така въпросът остана нерешен. 

Марианчето остана в Котел, там е учила, май че
счетоводство, а може да се е изучила и да е постигнала повече.

Нямам амбициите този разказ да достигне до много
хора, но двамина бих желал да го прочетат – родната й майка и
самата Мариана. На майката нищо няма да кажа, но на Мариана
– да: „Бъди жива и здрава, мила Мариана, където и да си,
каквато и да си. Желаем ти щастие!Обичаме те!”
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### 

– Какво става тука, бе? – събуди се една сутрин Арчи. –
Какво капе на главата ми? Густаве, да не би да пикаеш отгоре?

– Глупости, не чуваш ли, че вали дъжд? Цяла нощ вали.
Покривът прокапа.

– Помощ! Давим се! – изскочиха  мишките от дупките. 
По пода се образуваха огромни локви за радост на

комарите, които тутакси се заеха да увеличат поколението си.  
Когато дъждът на Тавана спря, се премести в Григория.

И с просто око се виждаше, че и там нещата са зле, но който
искаше да се осведоми подробно, можеше да го прочете във
вестниците „Отечествен фарс”, „Плъше дело” и „Мързел”. Те
надълго и нашироко обясняваха как властите в Григория нехаят
и не полагат никакви усилия да спрат бедствието и как хиляди
трудещи се били останали без жилища.

За наводненията на Тавана споменаваха бегло и то в
оптимистичен тон със заглавия от рода на: „Победа на труда
над природата”, „Наводнения ли? Ние не се спираме пред тях!” 

На един семинар за партийни пропагандатори партий-
ната инструкторка Марийка, онази, голямата партийка, рекла:
„Не е достатъчно да кажем колко добре живеем ние тук. По-
важно е да покажем колко зле живеят ония оттатък.” 

– Лекарите от транспортна болница освен безплатни
билети за влак първа класа имаха и привилегията да пътуват
като корабни лекари на пасажерските корабчета, които превоз-
ваха групи туристи: лете – чужденци от „Слънчев бряг” до
Истанбул, а зиме – българи до Одеса за „куфарна” търговия. 

За да пътува обаче един лекар като член на корабен
екипаж, трябваше да си извади моряшки паспорт. Това ставаше
служебно и безплатно от Държавната инспекция по корабо-
плаване, която се помещаваше два етажа над нас. Още щом
започнах работа пуснах молба за морски паспорт и след няколко
дни при мен слезе… една моя съученичка. Не знаех, че работи
там. Поприказвахме си малко. Изобщо не стана дума за някакъв
проблем с моряшкия паспорт, макар да имах опасения, че онзи
донос против мен в МВР може да ми попречи. Изглежда, че тук
имаха свои канали за проверка, защото след седмица
съученичката ми каза, че паспортът ми е издаден. Запитах я как
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проверяват благонадеждността на кандидатите, а тя загадъчно
се усмихна и рече: „Имаме си начини. Но докторите по принцип
са благонадеждни”. Тогава ми разказа една интересна история
за д-р Хънков от Транспортна болница, когато преди няколко
години дошъл да си вади моряшки паспорт. 

Когато го разпитвали, за да нанесат данните му в
анкетната карта, стигнали и до въпроса „Близки или роднини,
осъдени от народния съд или такива, осъдени за прояви против
народната власт и партията”.  Хънков със сериозен глас рекъл
(той винаги бе сериозен): „Баща ми е бил осъден от народния
съд на десет години затвор, защото е бил началник на
жандармерията в Бургас.” Момичетата се закикотили на шегата
му и  вписали в графата „не”. 

Когато му издали паспорта и докторът заминал с
някакъв кораб зад граница, главният ни лекар д-р Кадиев  бил
безкрайно удивен как д-р Хънков се е сдобил с моряшки
паспорт и отишъл да пита в инспекцията. Пояснил, че всичко,
което докторът им бил казал за баща си, е истина. 

Момичетата изпаднали в паника. Ами ако вземе да не се
върне? Отиват по дяволите – най-малкото дисциплинарно
уволнение, ако не и съд!

Докторът обаче се върнал. Когато станало дума, той
отбелязал спокойно, че ако някой забегне, то без всякакво
съмнение ще е член на БКП.

Д-р Хънков рядко се усмихваше и имаше вид на обиден.
Имаше защо – вероятно винаги е чувствал сянката на бащиното
си минало. А баща му все пак е бил само държавен служител!

И така, снабден със задграничен моряшки паспорт,
зачаках да дойде лятото и да ме пратят с някой от корабите до
Истанбул. И наистина един ден по телефона ми се обажда
завеждащата личен състав на болницата и ми казва, д-р Косев
елате да си вземете заповедта за командировка с кораба до
Истанбул. Хукнах незабавно.  

Тръгвахме привечер от пристанище Несебър и присти-
гахме в Истанбул рано сутринта. Един ден за разходка из града
и разглеждане на забележителностите, една вечер в бар-
ресторант „Керван сарай” и после обратно за Несебър. Повече
не ми и трябваше.

И ето ни в Босфора. Брегът е залят с буйна зеленина.
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Минаваме покрай дълбок горист залив със стръмни брегове,
между дърветата на който прозират покривите на китни
постройки. Така живеят богатите – за пръв път виждах разкош.
В заливчето бяха хвърлили котва белоснежни ветроходни и мо-
торни яхти, всяка една от които можеше да съперничи на про-
словутата яхта на Тодор Живков „Балкан”, изработена в Италия. 

Корабът бавно се долепи до кея, хвърлиха въжетата, а
пъргави циганчета ги уловиха и закачиха за кнехтовете.

Екскурзоводката обясняваше на туристите, че след
закуска всички желаещи ще бъдат качени на автобус, с който
ще обиколят забележителностите на града. Ама че шанс! 

Изтърчах при капитана да го попитам дали няма
възможност и аз да ида с чужденците на разходката. „Няма
проблем – рече той. – Ще ви уредим.”

Пристигна луксозен автобус с огромни кафеникави
стъкла. Никак не приличаше на  нашите „Икарус”, още по-
малко на „Чавдар”. Чуждоземни бабки и дядковци в бели
дрешки и широкополи шапки заслизаха с любопитна усмивка
по стълбичката на кея, а когато всички се изнизаха, слязох и аз.

Очаквах в последния момент отнякъде да изникне
„придружаващият” групата тип с наметнато сиво сако и да ме
спре: „Вас не можем да пуснем, защото…“

Никой не ме спря. Стъпих на кея и в миг изпитах
неизразимото чувство, че съм свободен! Сякаш бях птица в
клетка (дори не златна), която е застанала на случайно отворе-
ната вратичка и се оглежда невярваща – пред нея е свободата!

Ще призная: за миг ме обзе изкушението да хукна
нанякъде, да се скрия, после да духна из широкия свят… но ме
спря мисълта, че не съм сам. Семейството ми чакаше  да им
занеса от прочутите джапанки с подметки-сандвич с цветовете
на дъгата. Как можех да ги лиша от такива  хубави джапанки!

Така че се качих кротко на автобуса, който меко понесе
мен и останалите из не особено широките истанбулски улици,
като не преставаше да свири с клаксона за щяло и нещяло.

Красив град е Истанбул! И интересен – няма съмнение.
След разходката, когато слънцето престана да пече така
немилостиво, с домакина и още един моряк от екипажа
отидохме на прословутия пазар „Капалъ чарши” (Покрития
пазар). Бяха ни дали по двайсетина долара командировъчни, с
които не можеше да се купи кой знае какво, но по-важното бе да
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видиш, отколкото да купиш. А на Капалъто, както фамилиарно
го наричаха моряците, стока – колкото щеш! Е, не беше съвсем
първокачествена, но затова пък – евтина. 

Порази ме едрината на плодовете и зеленчуците –
пиперките бяха дълги кажи речи по двайсет сантиметра,
доматите едри като детски топки, а фъстъците – колкото
човешки пръст. Не се стърпях и купих едно кило, та да почерпя
приятели и роднини с този плод на Източна Тракия, която
някога е била наша. После взех по един чифт от прочутите
многослойни джапанки, на които пишеше „Made in Japan”,
макар че май ги правеха на един хвърлей място оттук. 

Единият от спътниците ми имаше поръчка да купи
радиокасетофон. Влязохме в един магазин. Момчето продавач
скочи още щом видя, че се запътваме към вратата  и взе да ни
показва разни модели, но все скъпи. Нашият човек искаше
нещо по-евтинко, та да изкяри нещо от алъш-вериша. По едно
време се появи и собственикът на магазинчето, който скастри
момчето, че вече пет минути нищо не е успяло да ни продаде. 

Тогава нашият моряк съзря едно касетофонче, но на най-
горния рафт, чак до тавана. Момчето се изкатери, но загуби
равновесие, изтърва го и то се пръсна на съставните си части. 

Собственикът стана от стола,  хвана продавача за яката,
избута го до вратата и му тегли такова текме, че онзи изхвърча
на три метра. Той се поотърси, погледна към бившата си работа
и си тръгна. А ние се възползвахме, за да се изметем навън. 

У нас такова нещо не можеше да се случи –  щяха да го
защитят профсъюзите, щяха да го изкарат, че се е контузил по
време на работа – значи трудова злополука, и да го изкарат едва
ли не герой. Трябваше да направи поне десетина такива хати
(пакости), та да разберат накрая, че е некадърен. И пак нямаше
да го уволнят. Щяха да му възлагат по-малко и по-проста
работа, а щеше да получава колкото кадърния си колега. Това
бе то комунизмът! Разправяй, че бил лош строй! Това бе рай за
некадърниците! Той създаде и хиляди нови некадърници.

През зимата пътувахме с корабите до Одеса. Български-
те стоки там се считаха за лукс и се търсеха много – същите
тези стоки, които на Запад не искат и да погледнат. Единствено
пчелният ни мед, произвеждан в Странджа от горска манна, бил
най-хубавият и най-скъпият в света! Но там човешка ръка не е
пипвала. Всичко са направили листните въшки и пчеличките. 
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### 

Из Тавана обикаля комисия от Международния червен
мустак, която проверява пораженията от наводнението.
Чуждестранната делегация се придружава от плъшицата
Марийка, голямата партийка. 

– В нашата социалистическа татковина няма наводнения
и природни бедствия. Ние отдавна сме се преборили с тях.

– Ами тези локви тук какви са?
– Това не локви, а  басейни. Вижте как другарите комари

радостно се къпят след напрегнатия работен ден.
– Че комарите при вас работят ли? Щото при нас най-

често са бандити.
– Превъзпитахме ги и вече не са. У нас бандити няма.
– Дайте сега да видим някои от дупките – предлага

чужденката. – Вие, госпожо, имахте ли наводнение в дупката
си? – пита тя мишката Пенка, партийната членка.

– Гуспужа си ти! Аз съм другарка. Кък така ще ми викаш
гуспужа ти нъ мени, аз дъ ни съм някуя буржуазка? Ам-ма!

– Тя не е в настроение днес – обяснява Марийка и
преминават към следващата дупка. Там семейството на Софка
е изнесло цялата си покъщнина да я суши.

– Като гледам, тези хора тук, от чергите им капе вода?
– Капе, защото са прани бе, госпожо! Вие в Григория не

си ли перете чергите?
– Вий ку ши даати пу някуй лев, аз дъ кажа, чи имъх

науднение. Една киримида прутечи и ни намокри всичките.
– Ти не се обаждай, като не те питат!
– Нека се изкаже човекът – протестират проверяващите.
– Че какъв човек е той? Това е молец. А те, молците,

докато не излъжат, не може! Никаква керемида не е протекла,
ето, можете да видите.

– Ами то сега не вали…
– Вие какво, и дъжд ли искате да ви направя? Не е ли

ясно положението? У нас наводнение не е имало и няма да има.
Партията и Правителството полагат постоянни грижи за…

– …непрестанното повишаване благосъстоянието на
трудещите се – в един глас рецитират всички на Тавана.

Делегатите на Международния червен мустак клатят с
възхищение глави и си тръгват. Всичко на Тавана е наред.
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С Печо се видях веднъж, когато бях в командировка в
София. Щом пристигнах, му звъннах по телефона. Обади се
майка му. В лабораторията бил. Коя лаборатория, питам, къде е
да ида да го намеря. Не знаела точно, но ми даде един телефон. 

Звъннах, свързах се с Печо и се уговорихме да се
срещнем през обедната почивка в едно кафене. 

Зарадвахме се един на друг, стиснахме си ръцете, но без
прегръдки и целувки  – такива глезотии между нас нямаше.
Честитих му женитбата и раждането на сина му – не се бяхме
виждали от една година. Каква е тая лаборатория, питам го и
посръбвам от кафето си, а той се оглежда дискретно и
прошепва: „Пас!”. 

Печо си пада малко по тайнствените работи, затова
никак не се изненадах. Разказа ми бегло за работата си – с
някакъв доцент правели експерименти върху живи организми
с изобретени от Печо генератори на електромагнитни  вълни.
Сега работел върху генератор с променяща се честота, та да
могат с един уред да пробват въздействието на вълни с
различни честоти – това била темата на дисертацията му. Засега
правели опити с микроорганизми и амеби, но скоро щели да
минат на птици и бозайници. „Тип, не можеш да си представиш
как реагират микроорганизмите на различните вълни – направо
невероятно – едни умират, други се размножават усилено,
трети… Изобщо страшно интересно!” Но с това се занимавал
главно доцентът. Оказа се, че и тук имало користни номера –
ако някой професор или доцент искал да си направи докторат,
ставал научен консултант или ръководител на няколко
аспиранта, на  които давал теми, близки до своята и после
ползвал резултатите им. Не знаел дали било позволено, но доста
от тях го правели.

Не го попитах дали е доволен – личеше си, че му прави
удоволствие – той от малък обичаше да се занимава с подобни
неща. Вече почти привършил експериментите си и щял да
започне да пише кандидатската си дисертация.

Докато вървяхме към спирката му подхвърлих за старите
ни мечти да пътуваме с корабите. Той ме погледна слисан,
изглежда не очакваше такъв въпрос, та дори повдигна с едно
характерно движение на носа очилата си и рече: „Какви кораби
бе, пич! Докато не свърша с тази аспирантура, не мога да
мръдна никъде, пък и синът ми е още бебе. По-късно може би
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да, но сега – абсурд!” „Защото аз правя опити да ида за месец-
два на един ремонт на корабите – рекох му. Не съм сигурен, че
ще се уредя, защото обикновено вземат за ремонт и рейс, но ще
опитам.”  „Ами иди, ако успееш – каза ми и усетих тъга, а и
малко завист в гласа му. – И не забравяй да вземеш
кинокамерата и фотоапарата.” „Как ще забравя!” – отвърнах.

„Сега летя в мечтите. Виждам малък коралов остров,
приличен на захвърлена огърлица всред синия лазур на океана,
малка виличка под високи кокосови палми и хлебни дървета,
бяла, спретната яхта, закотвена до брега в тихата лагуна.
Времето е тихо, безбурно, океанът – нежен и мил, какъвто
може да бъде само на тропика. Отнякъде долита музика...”

Чудех се дали да му напомня този пасаж от писмата му
преди десетина години, но се въздържах – защо да го измъчвам?

Действително бях започнал да действам да ида на някой
ремонт на кораб – това бе най-сладката част от рейса, но като
имах предвид онзи донос против мене в милицията...

Есна сутрин на преглед в здравната служба дойде
партийният секретар на пристанището другарят Кочев. Имаше
високо кръвно налягане. По едно време в кабинета  почти нахлу
италианският представител на фирмата „Черети Танфани”,
която монтираше новите кранове на пристанището, заедно с
преводача си. „Другарю партиен секретар – рече той възбуден,
– вашите работници стачкуват!” Преводачът неохотно преведе.    

Другарят Кочев скочи от кушетката: „Как така стачку-
ват? – опули се той. – Ти чуваш ли се какво говориш! Че нас ще
ни обесят, ако някой тук стачкува! Идвай с мене!” – рече
другарят Кочев на италианеца и тръгна, а аз подир него. Не за
друго, а защото апаратът за кръвно беше навит на ръката му и
исках все пак да си го прибера.

Скочихме в микробуса и шофьорът натисна газта. На
въглищния кей десетина мангали подравняваха площадката, за
да поставят на нея релсите за крана. Те си приказваха, подпрели
се на лопатите, и пушеха. Като ни видяха, хвърлиха цигарите и
взеха да бачкат. Стояхме и ги гледахме мълчаливо. Другарят
Кочев – с умиление. „Ама как ще стачкуват бе, другарю
италианец, – те работят! Направо ми изкарахте акъла!” 

Италианецът гледаше в захлас усърдно ринещите
пръстта мургави наши сънародници и за свое оправдание рече:
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„Ами те цяла сутрин се подпираха на лопатите и си приказваха,
а у нас, когато една стачка не е разрешена от профсъюзите, така
работят.” „Няма страшно – потупа го усмихнат по рамото
другарят Кочев. – Работят момчетата. Нали така, юнаци?”

По стълбите се зачуха стъпки и в Тавана влезе Стамен. 
– Здравей, татко.
– Здравей, момчето ми.
– Няма ли да се прибереш долу най-сетне – виж, таванът

е прокапал. Дойдох да те видя когато валеше, но ти спеше.
– Той само се правеше, че спи – обади се Арчи.
– О, Зверчо! Как си, миличък? – прегърна момъкът

котарака. –  Поне заради тебе дядо ти да слезе долу. Тука капе...
– Сложил съм си  стиропор под покрива – промърмори

докторът. – И от дъжд ме пази.
– Довечера ела долу да се изкъпеш в банята.
– Не искам долу. Аз тук си се къпя, нали знаеш.
– Не, ще дойдеш да се изкъпеш като хората, да се

обръснеш, утре си на профилактичен преглед, забрави ли?
Трябва да си вземеш лекарствата.

– Краят на месеца ли е? Не ми се ходи на  преглед. Кажи
на докторката, че не съм добре и тя ще ти даде рецептата.

– Нищо няма да й кажа. Ще идеш сам, за да се разходиш
и  да подишаш въздух! Виж на какво си заприличал – сякаш си
затворник. От колко време не си излизал? От месец?

– Добре съм си тук. Не искам да виждам хората. Както и
те мен. Някой попитал ли е за мене, откакто съм тука?

– Александър. Снощи се обади по телефона. Излязла е
първата му книга: „Полет в клетка”. 

Докторът загледа сина си с бледи, плуващи в сълзи очи:
– Интересно заглавие. За какво пише?
– За тебе. Каза, че ще изпрати няколко бройки и на нас.

Да беше го чул колко бе радостен. Дойдох да ти кажа, че е на
телефона, но ти пак спеше.

– Той само се прави. Като чуе, че идваш по стълбите...
– Посветил е книгата на тебе. Ти си му разказал много

от тези неща.
– Той е чудесно момче – промълви докторът. – И двамата

сте чудесни синове – добави и млъкна. 
Стамен постоя, постоя, пък поклати глава и си тръгна.
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###

Един ден срещнах Вичо. Той, както споменах, работеше
като инженер в една близка мина. „Брат ми ще се жени –
уведоми ме той. – Чакай покана! А пък аз скоро след сватбата
заминавам за три години в Москва.” Какво ще правиш в
Москва, питам го. „Отивам да карам аспирантура.” 

Чак зяпнах от изненада. Вичо и аспирантура! Не знаех,
че има научни интереси. Виж, за Печо не се учудих – от малък
си беше изследовател, но Вичо? Откъде да знам пък, в тази
мина може да му са се развили и такива наклонности!

Вкъщи казах на Илина и тя веднага рече: „Ами така е –
хората се издигат! Печо,  Вичо и той се уреди, макар да изкара
с такъв зор следването, а ти? С много добър успех завърши, а
така ще си останеш пристанищен лекар! Никакви амбиции
нямаш!”  „Че лошо ли ми е в пристанището? Имам си хубава
работа, отговарям за здравето на две хиляди души…“  „Да, ама
заряза специализацията си по вътрешни болести. Откакто си
напуснал Окръжна болница, един колоквиум не си взел!” 

Това бе вярно. Транспортна болница не беше база за
специализация и за тази цел трябваше да ходя някакви часове
в Окръжната, да се явявам на колоквиуми при д-р Димов – а
там, както се досещате, не ми се стъпваше. А и май ми се бяха
отщели вътрешните болести. Цял ден преглеждах болни, средно
по двайсет-трийсет души, а понякога и по четирийсет, и така
ми бе омръзнало да слушам оплаквания за болки и болести, че
нещо започваше да ме стяга зад гърдите. Чуждата болка ме
измъчваше – сякаш лично я усещах. Не бях май за лекар аз!…

На сватбата на Вичовия брат сме. Баща му приема
поздравления, радостен е, леко пийнал, както се полага на
сватба на син. Близки и роднини му честитят, а някой му
подхвърля: „Чухме, че имаш още нещо за „честито” – Вичо щял
да става аспирант в Съветския съюз!” „Вярно е!” – отговаря
сияещ от щастие баща му, а някой го подпитва: „Абе, какво ще
рече това аспирант, нещо като професор ли е?” 

Бащата на Вичо се изпъчва с чаша в ръка и се изхвърля:
„Абе, какво приказваш ти! Това доцент, това професор нищо не
е! Повече е даже от академик! Къде отиваш ти! Това е аспирант!
Голяма работа!” 
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Досмеша ме от думите му и дори малко ме подразни. Не
за друго, а защото от една нищо и никаква аспирантура правеха
международен въпрос, а за „научните наклонности” на Вичо
можех само да се досещам. Знаех, че го правеше единствено
заради трите букви – к.т.н. (кандидат на техническите науки) и
за евентуалните облаги от тях.

Това ме амбицира. Че аз по-долен ли съм от него? Не
мога ли и аз да се занимавам с научна работа? С Печо малко ли
експерименти сме правели едно време? Лошо ли ще звучи
„кандидат на медицинските науки д-р Милан Косев”? Не
завърших ли с много добър успех следването си? Да, но никой
не те пита с колко си завършил, а какво стои след името ти.  

Засега беше сигурно само това, че след три години щеше
да има инж. Величко Колибаров, к.т.н.

За намеренията си не казах на никого. Хвърлях от време
на време по едно око на обявите в „Здравен фронт”, но не
срещнах подходящи аспирантури. Търсех задочна. За редовна
не се навивах – трябваше да ида да живея в София, а не исках.

Бе началото на декември 1974 г. Върнал съм се от
дежурство и полягам да прочета вестника. Илина вижда и казва:
„Виж накрая в обявите за аспирантури. Има една към
Клиниката по професионални заболявания – задочна.” 

Наистина има. И какво от това, правя се на безразличен.
„Как какво – казва ми – можеш да кандидатстваш – задочна е,
ще си работиш и ще я караш, какво лошо има? Три години ще
минат като нищо. Пък като станеш кандидат на науките, ще
получаваш трийсет лева отгоре всеки месец без да си мръднеш
пръста.” „Това кой ти го каза?” – наострих слух. „Че ти не знаеш
ли, че получават по трийсет лева към заплатата?” Не знаех.

Трийсет лева бяха една пета от заплатата ми. Каква ли
ще е тази аспирантура по професионални заболявания? 

Реших да кандидатствам. В обявения срок подадох
документите си. Така станах кандидат-аспирант. Скоро след
това получих уведомително писмо от Клиниката по
професионални заболявания към Научния институт по хигиена
и професионални заболявания (НИХПЗ), че съм допуснат до
конкурсния изпит, който щеше да се състои през м. април.

Започнах да убеждавам д-р Кадиев, главния ни лекар, да
ме пусне да ида на тримесечен курс по хигиена на труда в
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София – бях решил да специализирам трудова медицина. Той
се съгласи. По време на курса щях да почета повечко в
библиотеката на института, която сигурно бе доста богата. 

Шеф на Клиниката по професионални заболявания бе
доцент Цочев. На другия ден поразпитах за него и научих, че
бил недолюбван от всички, защото бил „доста крив човек”.
Като разбраха, че се каня да кандидатствам за аспирантура към
неговата клиника, всички ми предричаха провал при защитата. 

Въпреки това се залових яко да чета. След месец четене,
с трийсет и три въпроса в тефтера поисках консултация с
доцента, на която имах право.

Цочев стоеше с наведена над бюрото си глава и
мълчеше. Мълчах и аз. „Казвайте!” – рече накрая. Зададох му
първия въпрос, той сякаш се събуди и бавно вдигна глава.
Погледна ме съсредоточено, не особено дружелюбно, но с
видим интерес и ми отговори внимателно и аргументирано.
Подпуках го върху собствената му монография. 

Доцент Цочев помълча, бърчейки устни, и най-сетне
рече: „Колега (бре, нарече ме „колега”!), вече две години
откакто излезе от печат тази моя монография, вие сте първият,
който ми посочва този пропуск. Знам за него. Сега подготвям
второ издание и това ще бъде коригирано.” 

Накрая каза: „Не зная дали сте уведомен, че теоретични-
ят изпит се предшества от практически – диагностика на
пациент.” Не знаех. След което стана от бюрото, което
означаваше че „консултацията” бе приключила, дори ми подаде
ръка и сякаш едва-едва се усмихна. Изглежда му бях харесал. 

Като прочетох всички подходящи книги на кирилица в
библиотеката, потърсих и на английски. Библиотекарката ми
изрови няколко, които „изгълтах с кориците”.

Проблемът беше практическият изпит, за който Цочев
спомена, защото там не можех да се надявам на нищо. Освен
на интуицията си. Мислех, че я имам. (А какво е интуиция, ако
не е неосъзнато познание?). 

Една вечер колегата, с когото живеехме в една квартира,
ми каза: „Научих кой е един от конкурентите ти – всъщност
този, за когото била „спусната” тази аспирантура.”

Срещнал свой състудент. Баща му бил главен лекар в
окръжна болница-Плевен и от две години му „вършеел тръни на
главата” да запише някаква аспирантура и успял някак си да му
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уреди тази. Колегата бил сигурен, че ще я спечели.
„Недей да бъдеш толкова сигурен. Ти знаеш ли кой е

конкурентът ти?” – рекъл съквартирантът ми. „Че имам ли
конкурент?” – изненадал се онзи. „Имаш, и то толкова
подготвен, какъвто не съм срещал досега – живеем в една
квартира. Изчел е де що има книга, учебник или монография
на български руски и английски, че и всички научни списания
по въпроса. Чете от два месеца.” Конкурентът ми се оклюмал.

В интерес на истината и аз се оклюмах. Подозирах, че
тази така точно формулирана аспирантура е предназначена за
някого, но не предполагах, че е за човек с такъв „здрав гръб”.
Сигурно ще го предпочетат, ако и да знам повече от него.

На другия ден искам от библиотекарката един учебник,
а тя ми отговаря, зает е. Това ми се случваше за пръв път –
обикновено никой не се интересуваше от моите книги. Кой я е
взел, попитах. Тя кимна дискретно към едно момче, седящо на
близката маса. Погледнах, и в същия миг типчето отвърна очи. 

Понеже седеше наблизо, реших да поиздевателствам
над него. Кимнах на библиотекарката заговорнически и й рекох:
„Дайте ми тогава „Окюпейшънъл хелт сървисиз”. „Дойде и
новият брой на списание „Бритиш джърнъл ъф индастриъл
медсин – рече тя. – Сигурно ще искате да го прочетете.”
„Разбира се!” – отвърнах.

С периферното си зрение видях как типчето неспокойно
се размърда на стола.  Малко след това стана и си излезе. 

На другия ден съквартирантът ми каза: „Нашият човек,
днес ми се оплака, че не виждал никакви шансове да се пребори
с тебе, защото си му се видял извънредно сериозен и си четял
разни чужди книги и списания, а той дори българските не бил
прочел.” „И какво, да не би да се е отказал да кандидатства?”
„Не. Щял да се яви, защото инак баща му щял да го изгони от
къщи. Спомена ми обаче, че сте имали още една конкурентка –
негова позната. Като й казал за тебе, тя рекла: „О-о-о-о, така
ли? В такъв случай нямаме никакви шансове с тебе. Познавам
го. Той е страхотно упорит тип!” 

Откъде ли пък ще ме познава, рекох на съквартиранта
си, сигурно го пунтира, за да се откаже.

– Имам странно предчувствие – рече Софка.
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### 

Въпреки всичко колегата от Плевен се яви на изпита.
Стоеше  настрана и често поглеждаше към стълбището. Вече
половин час висяхме пред кабинета на доц. Цочев и чакахме да
ни повика. Правехме се, че не се интересуваме един от друг, но
под око си хвърляхме изпитателни погледи. 

По едно време конкурентът ми се оживи, загледа се
някъде зад гърба ми, откъдето се зачуха отчетливи дамски
токчета. Не се обърнах. Дамата мина край мен и когато почти
ме подмина, се обърна и ме погледна. Сякаш  гръм ме порази! 

Беше Августина!
В този миг се появиха асистентите, повикаха ни един по

един и ни заведоха в различни болнични стаи. Падна ми се
изтощен млад човек, и щом го погледнах, ми изплува мисълта
„Силикотуберкулоза”. 

Седнах до него с бележник в ръка и започнах да го
разпитвам: „От какво се оплаквате?” „От силикотуберкулоза” –
рече той. Едва не се разсмях. „Не ви питам за диагнозата, нея
аз трябва да я поставя,  вие само ми кажете какво чувствате.”

След петнайсетина минути дойде лично доцент Цочев и
ме повика. По този въпрос бях „топ”. Дано само интуицията и
пациентът да не са ме излъгали. Но и клиничният преглед, и
особено рентгеновата снимка бяха красноречиви.

Само дето бях много разсеян: непрекъснато мислех за
Августина. Какво правеше тя тука? Кога завърши, кога доби
кураж за аспирантура? Или и нейната работа бе предварително
опечена, като на онзи от Плевен?

В коридора се огледах за двамата си конкуренти, но не
ги видях. Дали вече бяха свършили, или пък още не бяха
излезли от болничните стаи? 

С доцент Цочев спор по диагнозата нямахме. Тогава ме
подпука на диференциална диагноза – от какви болести с
подобни симптоми трябва да разграничим нашата диагноза.
Започнах от най-вероятните и стигнах до най-невероятните.
Когато накрая споменах и лъчевата болест, Цочев рече „стига!”
Лицето му, колкото и да го криеше, излъчваше задоволство. 

После взе да ме изпитва и по конспекта, и извън него –
повече от час. Където ме бутнеше – бях готов. И как няма – след
два месеца четене и магаре да бе вкарал в кабинета си, и то
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щеше да му проговори!
„Така – рече ми той накрая с видимо подобрено

настроение. – Сега ще трябва да помислите за конкретната тема
на дисертацията и да ми се обадите, докато сте още в София.”

Седях на стола безкрайно удивен и накрая запитах: „Това
значи ли, че съм спечелил конкурса? Ами другите двама?” „А,
те се отказаха още на практическия изпит.”

Не можех да повярвам, още по-малко да скрия доволната
си усмивка, която напираше на лицето ми. Ръкувахме се за
довиждане и доц. Цочев ми се усмихна. Имаше хубава усмивка.

От Клиниката хукнах към пощенската станция отсреща.
Поисках телефонен разговор. Тъй като вкъщи все още нямахме
прекаран телефон, макар от две години да бяхме подали молба,
позвъних на Илина на работата. 

Щом вдигна телефона, викнах в слушалката: „Поздравя-
ва те един аспирант!” „Сериозно? – възкликна тя. –  Да не се
шегуваш?” „Няма шега, няма измама – спечелих конкурса – и
представи си, двамата ми конкуренти се отказаха. Стана като
при бягането ми на пет хиляди метра като студент. Само че този
път „бягах” наистина, защото не знаех, че съм сам.” „Е, браво,
поздравявам те! Много ти се затъжихме  – и аз, и Стамен.“
„Защо не дойдете за Първи май в София? Имате безплатни
билети. Ние ще гледаме да си изтеглим лекциите преди
празника и да приключим курса по-рано. Тъкмо ще се върнем
заедно.” „Може и да дойдем” – рече Илина. 

Излизам от пощата и гледам Августина стои насреща и
ми се усмихва – малко понапълняла, но доста по-свежа от
преди. „Честито – подава ми ръка.” „Откъде знаеш?” – питам.
„Доцент Цочев ми каза.” „А ти защо не се яви?” „Защо да ти
преча?” „Как така, нарочно ли го направи?” „Не, просто
прецених, че не мога да се боря с теб. Ти си по-тежка кате-
гория.” „Аз мислех, че за тебе е…“ „Баща ми почина” – рече.
„Извинявай, не знаех, моите съболезнования!” „Благодаря.” 

Замълчахме. „Сега... с кого живееш?” – попитах глупаво.
„Със сина си, естествено.” „Само двамата?” Тя кимна и сякаш
се усмихна. „А той как е? Сашко имам предвид.” „Ученик е.”
„А… ще мога ли да го видя?” „Наистина ли искаш, или само
така?“ „Искам. Той е прекрасно дете!” „Така е – рече Августина.
– После бръкна в чантичката си и ми подаде една визитна
картичка. – Обади ми се, щом решиш. Ще го подготвя.” – рече. 
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Вдигна ръка, едно такси спря и тя се качи. Преди да
тръгне, ми махна с ръка и малко тъжно се усмихна.

Колегите ми в курса ме посрещнаха с поздравления за
аспирантурата, но някои все пак били рекли: „Голяма работа –
кандидатите на науките – с лопата да ги ринеш!” 

В София може би бе така, но в Бургас бяха само двама
или трима. С мен щяха да станат четирима. За ринене с лопата
бяхме твърде малко. 

На другия ден, събота, потърсих из джобовете си и
открих визитката на Августина. Късно след обед позвъних по
телефона. Обади се момчешки глас. Стоях в нерешителност със
слушалка в ръка и се чудех как да започна. „Здравей, Сашко.”
„Здравейте, доктор Косев ли е?” „Да. Как ме позна?” „Мама ми
каза, че ще се обадите”. „Тя вкъщи ли е?” „Не, но каза, ако
звъннете, да ви кажа да дойдете, тя ще се върне скоро.” Мълчах.
„Ало, чувате ли ме?” „Чувам – отвърнах. – Вие… пак там ли
живеете?” „Да, на Бирюзов”. „Добре, ще дойда до половин час”.

Отбих се в сутерена на ЦУМ, където имаше добре
зареден магазин за деликатеси, накупих разни вкуснотии и
бутилка хубаво вино. Взех и един голям швейцарски шоколад
(тук от време на време пускаха такива неща). Не забравих да
купя и едно голямо цвете, май че беше калия. 

Не без вълнение позвъних на вратата, на която още
стоеше бронзова табелка с надпис „Професор д-р Александър
Димитров – психиатър”, но под нея имаше и една простичка с
името на д-р Августина Димитрова. 

Отвори ми Сашко и трябва да призная, буквално се
стреснах от приликата му с моите снимки като дете. По моя
сметка трябваше скоро да навърши десет години. Усмихна се
стеснително и ме покани да вляза. „Мама още е няма, но ще
дойде скоро.” 

Дадох му шоколада. „Еха-а-а! Вносен! Такъв момчетата
от класа сигурно не са виждали!”  

Седнахме на старомодни кресла с извити полирани
дръжки и поизносена тапицерия и се загледахме един друг. „Аз
ви помня – рече, – когато ме взехте като малък в Бургас. Много
беше хубаво. А дядо ми знаете ли, че почина? Инфаркт.” 

Кимнах и се усмихнах съболезнователно. „В кой клас
си?” „В трети” – отвърна. „Добре ли се учиш?” „По всичко
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имам шестици. Само по физическо – пет.” „Защо?” „Защото не
ми се играе баскетбол. Не го обичам. И даскалът ми писа пет,
макар на всички други уреди да имам отлични оценки.” 

Усмихнах се. И аз не обичах баскетбола. Замълчахме.
„Мама ми каза, че си ми... биологичен баща. Какво значи това?”

Посмутих се от прекия въпрос, но отвърнах: „Да, вярно
е.  А майка ти не ти ли обясни?” „Не. Друг път, каза.” „Ами…
биологичен значи, че ние двамата с майка ти сме те създали.“
„Ами Стефан?” „Кой е Стефан, онзи в Америка ли?” Момчето
кимна. „Стефан е… бил съпруг на майка ти. Можеше да ти бъде
и нещо като баща, ако беше останал при вас. А майка ти... сега
има ли си някого?” „Ами… не знам – усмихна се детето. – Има
тук на горния етаж един чичко Петров, ама…“ „Какво „ама”?”
„Ами, не знам. Мама казва, че е свестен мъж, но…Не знам,
питай нея – усмихна се той и в този миг толкова заприлича на
мене, че чак се уплаших. – Мама ми каза, че сте били  близки
като студенти, но не сте се оженили. Защо?” 

Чудех се какво да отговоря. „Ами много млади бяхме
тогава и двамата. Не ни се женеше още.“ „Но мама се е оженила
за Стефан малко след това. Тя ми каза.” „Да, така беше.
Истината е, че се бяхме скарали с майка ти и се бяхме
разделили. Тя няма ли да идва вече? Къде е всъщност?”

Сашко се подсмихна. „Каза ми да не ти казвам. Отиде
на фризьор да се поиздокара.” „А тя… оздравя ли, като беше
болна по едно време?” „За пиенето ли става въпрос? Ами да,
още тогава. Дядо, като се върна след операцията, я взе отново
в клиниката и не я пусна оттам, докато не се оправи. Вече не
пие. Е, пийва по една чашка от време на време, но само вино.
Ама малко. Не я изпива докрай. А аз тебе как да те наричам?” 

Ама че въпрос. „Както искаш. Може и… „татко”, ако
желаеш.” „Може ли? А да кажа ли на момчетата, че си имам
баща?” „Можеш, разбира се, това е самата истина. Защо, те
казват ли ти нещо?” „Ами… някои ми се подиграват. Наричат
ме „копеле” – сведе глава Сашко. „Не ги слушай, това са
глупости. Утре ще дойда с тебе на училище да ме представиш.”
„Утре е неделя” – усмихва се той. „Тогава в понеделник. Коя
смяна сте?” „Следобедна.” „Идеално. Тъкмо ще са ми
свършили лекциите. Ще дойда да те взема оттук. Става ли?”
„Става” – усмихна се отново Сашко и скочи да отвори, защото
отвън се звънна. 
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Чух мъжки говор. „Не, не съм сам – отговори Сашко. –
С баща ми съм.” Мъжът промърмори нещо. Веднага след това
се чу тракане на токчета и гласът на Августина: „Но заповядай,
ще влезеш ли?” И отново Сашко: „Татко е тук.” „Аха – рече тя
и вратата се хлопна. – Отдавна ли чака?” „От половин час.
Много си хубава.” „Хайде, влез при него, аз сега идвам!”

След малко влезе и тя. Бях смаян! Сякаш видях
някогашната Августина с големи, блестящи, като накапани с
беладона очи, с лек грим, с ефектна прическа, освежена кожа
на лицето. Изглеждаше много по-добре от вчера. Дотолкова бях
изненадан, че забравих за цветето, та трябваше да попита дали
е за нея. Станах и й го поднесох. Стори ми се, че направи крачка
към мен и лицето й дойде почти до моето. Пресегнах се и я
целунах по бузата. Ухаеше хубаво. 

Сашко се обърна засрамен и излезе. „Чудесно момче е
станало – прошепнах й. – Поприказвахме си малко.“ „Той май
не е  от много приказливите.“ „Ами, не ми се стори мълчалив.
Казала си му за мен?” „Не трябваше ли?” „Не, напротив. Как
го прие?” „Ами... сякаш се зарадва.” „И как няма. В понеделник
ще ходя с него на училище да ме представи на приятелите си.”
„Наистина ли?” Кимнах. Тогава тя се надигна на пръсти и също
ме целуна по бузата. 

Седнахме около малката масичка. Измъкнах торбичката
с покупките и й ги връчих. „Очаквах те – рече – и съм
приготвила нещо, което знам, че обичаш. Дроб-сърма.”
„Обожавам я!” „И Сашко също…“ „Той къде отиде?”
„Стеснителен е. Ще дойде, когато му кажем.” „Добре си го
възпитала.” „Добро ми е детето.” „Добро ни е детето” –
поправих я.  Августина ме погледна, но нищо не каза.

Замълчахме. „Кажи нещо за себе си – подканих я. – Кога
завърши?” „Преди три години.” „И къде си сега?” „В Клиниката
по професионални заболявания. Силикози и други бело-
дробни...” „Доцент Цочев да не би да ти е шеф?” Тя кимна. „И
ти се отказа от изпита? Тази аспирантура за тебе ли беше?” „Не,
за колегата от Плевен. Аз само исках да видя как е...”  „Ти ли го
разубеди да се яви на изпита?” „Но той беше „гола вода”!
Поразпитах го туй-онуй.“ „И все пак…“ „Ами… поизплаших
го малко” – тя се засмя както преди – звънливо и кръшно. 

Седяхме и се гледахме. „Не си се променила – рекох. –
Искам да кажа, в сравнение със студентските години. И
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изглеждаш определено много по-добре от преди пет години.“
„Благодаря. А ти... как я карате с Илина?” „Ами, добре я караме.
Работим. Имаме си синче на пет години”. Погледът й трепна.
„Как се казва?” „Стамен, на баща ми.” „Ще кажеш ли на
Александър за него?” „Да му кажа ли?” „Кажи му, ако искаш.
Мисля, че ще се зарадва.” „Стамен е много забавно дете. И
доста палаво.” „На тебе ли прилича?” „Когато се роди, да. Сега
обаче малко се измени. Докато Сашко…“ „Не ми казвай, знам.”
„Откъде?” „От време на време поддържахме връзка с родители-
те ти. Помагаха ми по едно време.” „Наистина ли? Не съм
знаел.” „Аз ги помолих да не ти казват.” „Защо? Защо не ми се
обади, ако си била в затруднение?” „Помогна ми достатъчно,
когато взехте Сашо при вас. И ти, и жена ти, и родителите ти...”

Августина помълча, после каза с печална усмивка:
„Баща ми знаеш ли какво ми каза преди да почине? „Много
съжалявам, че тогава не те поощрихме с майка ти да
продължиш с Милан. Оказа се достоен мъж.” „А ти… Защо не
се обади, преди да се омъжиш за Стефан?” „За какво да ти се
обаждам? Щеше ли това да промени нещо?” „Не знам, но поне
трябваше да ми кажеш.” „Много ти бях ядосана. Ти се държа
като хлапак тогава.“ „Малък бях” – усмихнах се извинително. 

Сашко почука на вратата и влезе. „Мамо, няма ли да
вечеряме?” „Сега ще сложа масата, ще ми помогнеш ли?” „Да
– изтича той към кухнята. – В хола ли ще вечеряме?”

Взех нож и чиния да нарежа мезетата, които бях
донесъл. Сашко застана до мене и с интерес гледаше, докато
нарязвах шунката, луканката и филето по еленски. Имах
чувството, че не бе вкусвал такива неща. 

И как би могъл! С една само лекарска заплата, като
платят парното, телефона, водата и тока, колко им остава? А и
някоя дрешка все пак трябва да си купят. 

Стана ми срамно. Как бях допуснал тези хора едва ли не
да мизерстват! Докато ние си купувахме коли и разни други
глезотии. А това детенце все пак бе плът от плътта ми, кръв от
кръвта ми, дето има една дума!  А майка му… Все пак някога я
обичах! 

Изпитах непреодолима жал, та чак по едно време ми
идеше да се извиня.

Не го сторих. Не обичам да се извинявам. 

392



### 

– Понеделник е, часът е един без десет. Пътувам с
трамвая към апартамента на „Бирюзов”.  

Сашко ме чакаше долу пред входа. Като ме видя,
личицето му засия. „Здравей, татко!” „Здравей, момчето ми!” 

Вървим ръка за ръка и той се обръща наляво-надясно да
го видят, че отива на училище с баща си. Душица мъничка! 

По едно време поглежда към мене и казва : „Татко, а ще
можем ли да кажем на момчетата, че те е нямало, защото…
дълго време си бил в чужбина?” „Ами точно така беше – преди
месец се върнах от плаване – бях на риболовните траулери…“
„Еха-а-а-а! Царско! Ще кажа на момчетата, че си бил капитан…
“ „Е, не бях капитан, а корабен лекар, но това след капитана и
главния механик е най-високата длъжност!”

„Татко, татко, а този шоколад оттам ли го взе?” – извади
той шоколада, който вчера му бях дал. „Ама ти не си ли го изял
още? Добре, можеш да кажеш на момчетата, че съм ти го
донесъл от чужбина. Всъщност… аз ти купих и подарък оттам,
но го забравих в квартирата. Утре ще ти го дам.” „Какъв е той?”
„Електронен часовник.” „Наистина ли? Купил си ми електронен
часовник!” „Да.” „А мога ли да кажа на момчетата?” „Не е ли
по-добре като ти го подаря, хем и да им го покажеш? Засега
шоколадът стига. Можеш да ги почерпиш, ако искаш.” „Добре.
Ама, татко, как можа да забравиш часовника!” „Бях го сложил
в джоба на сакото си, а виж днес какво топло време е, та тръгнах
по пуловер.” „Но утре няма да го забравиш, нали?” 

Вървим ръка за ръка към училище и Сашко пита: „Татко,
а довечера защо не дойдеш пак у нас?” „Не знам какво ще каже
майка ти.” „Аз я питах сутринта. Каза, ако искаш да дойдеш.
Щяло да й бъде приятно. А след часовете, ще можеш ли да
дойдеш да ме посрещнеш? Само днес. На Иван баща му всеки
ден го води и взема с колата.“ „Добре, ще гледам да дойда. Аз
също имам кола, но не е тука.” „От чужбина ли я взе?” „Не,
оттук. Москвич.” „Москвичите са много яки и издържат на
нашите пътища” – каза той убедено. „А ти ще дойдеш ли през
лятото в Бургас? Тъкмо ще се запознаеш със Стамен.” „Добре,
но не ми стана много ясно – как така ми е полубрат?” „Отивай
сега на училище, че ще закъснееш. Друг път ще ти обясня.” 

Стоях до оградата и наблюдавах как приближи до
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групичка деца, как нещо възбудено им говори, после сочи към
мен, а аз им махам с ръка и се усмихвам. После начупи
шоколада на парчета и го раздаде на децата, а те радостно
хрупаха и поглеждаха към мене. Решавам да му доставя
удоволствие, приближавам към тях и питам: „Хубав ли е
шоколадът, момчета?” „Върховен! От чужбина ли е?” „Разбира
се! Сашко, ще те чакам след училище тук, моето момче.”
„Добре, татко!” – отвръща той и сияе. 

Колко му трябва на едно дете! 

Имам няколко валутни бона и купувам от „Кореком”
ръчен електронен часовник. И едно малко парфюмче.

Съквартирантът ми е дошъл тук с колата си. Москвич
като моя. Измолвам да ми го отстъпи за следобяда. В пет часа
паркирам пред входа на училището. Ето го и Сашко, излиза сред
рояк деца и им разправя някакви морски истории, които му бях
разказал. Стоя наблизо и слушам. Разказва интересно и живо.

Едно от момчетата ме зърва и го дръпва за ръкава: „Баща
ти.” Сашко хуква към мене, аз приклякам и го прегръщам, после
вадя от джоба си часовника и го слагам на ръката му. Момчетата
го наобикалят да го видят. „Сейко”. Тия са от най-готските!” 

Хващам го за ръката и го водя към колата. Сашко не
може да повярва. „Това нашата кола ли е?” „Не, на един
приятел, но… нашата е същата, само че бяла.” „Татко, татко, а
ще можем ли да повозим и момчетата? Само до ъгъла!”
„Може.” Той маха с ръка и приятелчетата му се напъхват в
колата. Спирам на ъгъла  и децата слизат с весели крясъци.  

Сядам зад волана, Сашко е на задната седалка  и в
огледалото виждам как сияе. И се питам: „Било ли е това дете
някога толкова щастливо?”

Щом отваряме вратата Сашко залива майка си с думи и
възклицания – за часовника, за колата, за приятелите… Тя гледа
смаяна. А казваше, че бил свито дете. Подадох й парфюмчето.
Тя пръсна малко върху китката си и го помириса. „Чудесен е!” 

Вечерята мина приятно. Сашко клюмаше на масата и
майка му го заведе да спи. Легнал си с часовника, каза ми. Да
не съм го глезел толкова. „Нека се порадва детето – отвърнах. –
Искам да гледам как се радва.”

„Можеш да останеш да спиш тук, ако искаш” – рече ми
към полунощ. Останах.
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### 

За Първи май Илина и Стамен са в София. Още не сме
се видели, и Илина ми разправя за пътуването им. Били в едно
купе с някакъв полковник. В Стара Загора влакът спрял на
перона и Стамен, естествено, веднага цъфнал на прозореца.
Гледа отсреща на фасадата на гарата портретите на нашите
партийни лидери и пита майка си: „Мамо, този чичко Димитров
ли е?” Да, отвърнала майка му. „Ами той жив ли е?” „Умрял е –
отвърнала тя. – Като идем в София ще го видиш.” „Как така ще
го видя? Ще го изровят от гроба да ми го покажат ли?”

За да види, че чичко му Димитров не е в гроб, решихме
след манифестацията да го заведем в мавзолея. Той се оказа
затворен. Май че правеха редовната профилактика на мумията.
Така за голямо съжаление не успя да види чичко си Димитров.

Вървим тримата по площада и виждаме, че на една
сергия продават разни играчки и между тях – бумеранг.
Истински аборигенски бумеранг! Само че пластмасов. „Това
нещо хвърчи ли?” – питам продавача, а той в отговор го метна
хоризонтално, бумерангът се завъртя, издигна се, после направи
дъга и прелетя току над главата му. Момъкът се пресегна и го
улови. Стамен май не се заинтересува твърде от тази играчка,
но затова пък аз – извънредно много.

Купих я и взех да търся подходящо място да я изпроб-
вам. Илина ме гледаше насмешливо, а на мен страхотно ми се
щеше да хвърля това нещо. Дали ще се върне при мене, или
всичко е ловкост на ръката? В градинката зад мавзолея имаше
широка тревна площ и тръгнахме натам. Седнахме на една
пейка под топлото майско слънчице и се заприказвахме. Стамен
си играеше наблизо.

В един миг чувам вик: „Татко!” и виждам Сашко да тича
към мене. Като видя Илина спря, усмихна се стеснително и
рече: „Добър ден, лельо Илина. Честит ви празник!” Илина му
подаде ръка. 

Видях Августина неспокойно да се разхожда под едно
дърво, като често-често поглеждаше насам. „Майка ми – рече
Сашко. Да я извикам ли?” „Ами извикай я – рекох. – Да й
честитим празника.” Сашко изтича при майка си и взе да я
дърпа за ръката, но тя май се опъваше. Спогледахме се с Илина.
„Ще ида да я поканя – рекох – културни хора сме все пак...” 
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Доведох я. Илина се надигна неохотно от пейката и
подаде ръка. После седнахме тримата – аз по средата, те – от
двете ми страни, а Сашко – до майка си.

По едно време Стамен дойде при нас. Жаден бил. „Татко,
това ли е полубрат ми?” – попита Сашко. „Това е моят татко!” –
сопна му се Стамен. „Чакай, чакай, това е… Сашко. Твой брат”
– рекох. „Ама аз не исках такъв голям!” – викна разочарован
Стамен и загледа намръщен Сашко. Сигурно се е объркал нещо
щъркелът, та е донесъл такова голямо момче! „Хайде,
поиграйте си с бумеранга. Покажи му как се хвърля!” „Иха-а-
а! Бумеранг! – извика Сашко. – От чужбина ли го купи?” 

Илина ме изгледа въпросително. 
Предложих да идем в някоя сладкарница да се почерпим.

Пред нас децата, хванати за ръка, възбудено разговаряха.
След сладкарницата Августина и Сашко си тръгнаха, а

ние отидохме в Зоологическата градина. Докато Стамен
гледаше маймунките, Илина ме клъвна:  „Той откога те нарича
„татко”? „А, срещнах ги случайно наскоро и Августина ни
запозна. А защо да не ме нарича? Нали съм му баща?” „Ти ли
му каза?” „Защо, не биваше ли? Какво се мусиш? Създал съм
го преди още да съм имал нещо общо с тебе! Какво сега, да се
правя, че го няма ли?” „Не, но не ми е особено приятно.” 

Дълго обикаляхме зоопарка и когато ни омръзна, казах
на Стамен: „Видяхме всички животни, моето момче, хайде да
си ходим.” Той се замисли: „Не, не сме видели ламята!”  

Чак хлъцнах от изненада. „Ама това е само приказка бе,
момче, няма лами!”  „Не е вярно, нали юнакът й отсякъл само
двете глави.” „Да, но на другия ден се върнал, отсякъл  й и
третата глава и тя умряла.” 

Стамен се натъжи. „Ами детенцето й тогава да видим!”
Хрумна ми идея и го замъкнах към къщичката на питона. Той
бе впечатляващ с размерите си и Стамен гледаше ококорен как
си вади раздвоения език. Хайде, казвам, да си тръгваме. „Чакай
– дърпа се той, – искам да видя, как ще пусне огън от устата
си.” Въздъхнах. „Няма да пусне –  казвам му – още е малък!” 

Вечерта заведох Илина и Стамен у леля Мария, сестрата
на татко. У тях имаше място и за мене, но аз отказах. Защо да
ви притеснявам, като си имам квартира, рекох.

Илина ме изгледа странно, но нищо не рече.
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###

– На северния бряг на малкия залив Ченгене скеле,
десетина километра южно от Бургас, са накацали като пъпки
върху нос десетина схлупени рибарски бараки, приютили
няколко бараби. Там за пръв път ме заведе един мой  пациент,
комуто бях „изнамерил” диабет, според думите му. 

Той имаше лодка – стара, прогнила и без мотор – и
влизаше на гребла на стотина-двеста метра навътре да  извади
някое и друго кило попчета. Нямаше барака и държеше
греблата и  кепчето си за скарида в бараката на бай Атанас. 

Бях дошъл с него не толкова да половя риба, колкото да
поогледам местата и да си направя и аз една барака, или пък,
ако ги продават евтино, да купя някоя,  макар да знаех, че тези
съборетини са незаконни. 

Все пак засега никой не ги закачаше, защото тези хора
тук живееха и ако ги прогонят, щяха да ги обрекат на студ и
глад, тъй като си изкарваха прехраната с риболов.

Но не и бай Атанас. Той бе зидар и лятно време се
запиляваше за няколко месеца по строежите из селата, изкарва-
ше по някой лев, за да презимува. Живееше сам. Някога бил
женен, но веднъж, като се върнал след неколкомесечен дюлгер-
лък из околните села, заварил вкъщи при жена си... комшията.

Както си бил с бичкията на рамо и торбичка в ръка, се
обърнал и си тръгнал. Минал направо през нивите към морето
– бил решил да се дави. Като стигнал до Ченгенето, при
бараките  му харесало и се отказал от намерението си – защо
да се погубва заради една жена? Добре че нямали деца.

Решил да се засели тук. Накрай буруна, на метри от
морето за няколко дни си построил къщичка – пет на три метра,
издигната от камък и вар. А камъни тук колкото щеш –
кариерата на „Пътни строежи” е в съседство.  Покрил я и
заживял в нея заедно с котката си Цола.

Заварихме го да седи до малко кюмбе и да подсмърча,
защото времето бе хладничко. Бе около шейсетгодишен, но
изглеждаше десетина години по-стар. Пушеше цигарите,
палейки ги една от друга, а топла гозба сигурно не бе ял от
години. На масата му се виждаха остатъци от хляб, обелки от
прост салам „Камчия”, подправен с чесън, и преполовена
бутилка червено вино.
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Бай Атанас бе пийнал и леко фъфлеше, но като стана
дума за барака, рече: „Ами, ако искаш да ти продам моята!
Гледай каква е хубава – и покрив си има – от най-високока-
чествена ламарина от варели. Капчица не пуска!” Искаше й
двеста лева – малко повече от една моя месечна заплата, но като
се има предвид, че всъщност бе незаконна… 

Тогава видях в съседство едно чудно местенце. Някой го
бе подравнил с багер – барака сигурно се канеше да прави. „Чие
е това место? – попитах. „Един багерист от кариерата смяташе
да прави тук барака, но го изгониха, защото го хванаха да краде
нафта – рече бай Атанас. – И се отказа. Не е идвал три години.”

Слязох да го разгледам. Обикаляме местенцето с моя
пациент и той ме навива: „Дето ще даваш толкоз пари за тази
съборетина, вземи са направи тук една барачка – по-евтино ще
ти излезе.” Прав беше. Ама ми се щеше да е все пак законно.
„Законно тук нищо не можеш да имаш, рече той – това е на
брега на морето – нали знаеш, че на сто метра от него е
забранено да се строи каквото и да е. Законно няма да ти дадат,
затова давай незаконно.” 

Същата неделя с баща ми се заехме да оградим мястото
(българинът първо огражда и после прави каквото и да е друго).
Набихме десетина колчета, после насякохме бодливи клони от
черна драка и ги нанизахме на коловете. Вече си имахме място!

По едно време дойде бай Атанас, пак подпийнал, и като
видя, че заграждаме, се развика: „Да се махате от тука,
вагабонти  такива, това място аз го пазя за един приятел –
барака ще му строя!” „Чакай бе, бай Атанасе, не ме ли позна, аз
съм докторът, нали онзи ден ми каза, че този човек се бил
отказал?” Бай Атанас се опули, вгледа се в мен, позна ме и се
спусна да ме прегръща. „Ама аз не те познах бе, докторе! Аз за
тебе го пазя това място, барака ще ти строя!” 

Вече е месец май, времето е чудесно и ние сме решили
да си правим барака. Само че не отгоре на подравненото място,
а долу при дерето, землянка, вкопана в склона, та да е защитена
от падащите камъни на кариерата.След седмица землянката бе
готова –  три на три метра. Повече не ни трябваше  – колкото
да събере надувната ни лодка и въдиците, две легла, маса,
няколко стола и малко кюмбе. Стана идеален подслон за трима-
четирима души! Отвън под сянката на бряста направихме маса
и пейки, а до тях – огнище.
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През свободното си от риболов време облагородяваме
местото. Засадихме няколко дръвчета, някои от които са живи
и днес. Наричахме го на шега „ранчото”.

После често ходехме там с приятели да си хванем и
опържим прясна риба. Всяка събота и неделя бяхме на ранчото.
На всички ни харесваше – и на Илина, и на мама и татко, а най-
много – на Стамен. Докато не тръгна да ходи на яхтклуба.

Веднъж ни дойдоха на гости Зорето и Данко –
племенницата на Илина и съпругът й от Димитровград. Купили
си бяха нова кола – москвич естествено – и решили да ни
навестят. Бяха завършили преди няколко години образованието
си – Зорето бе зъболекарка, а Данко бе завършил химия и
работеше нещо към милицията. Сигурно в някоя лаборатория. 

Данко е запален риболовец. Сафридът в Бургас е
полудял и решаваме да си начешем крастата. Предлагам да
идем на вълнолома на пристанището. Съгласява се и се качваме
на колата му. „С кола дотам няма да ни пуснат – казвам.” „Кой
няма да ни пусне?” „Ченгетата.” „Ще ни пуснат” – отвръща.

Решавам да опитаме – може пък да ни пуснат и
приближаваме портала. Ченгето се взира в нас, познава ме, но
въпреки това не ни пуска. Данко бърка в горното джобче на
ризата си, закопчано отгоре с безопасна игла, вади една червена
книжка, завързана с конец, и я показва на ченгето. То му
козирува и ни посочва с жест да влезем.

Смаян бях! Ако знаех, че книжката на отрядник, какъвто
Данко несъмнено беше, има такъв чудодеен ефект, отдавна щях
да кандисам на непрестанните увещания на партийната ни
секретарка, д-р Саламджиева. „Ти откога си отрядник?” – питам
Данко, а той ми отвръща с тънка усмивка: „Отскоро.” Ще взема
и аз да стана, казвам му, та да паркирам колата си вътре пред
здравната служба, а той ми отвръща: „Ами стани!”                                                  

За голяма изненада на партийната секретарка на
болницата, когато отново взе да ме навива да стана отрядник,
аз отначало замълчах, уж че  размислям, а тя през това време
каканижеше: „Ние се каним партиен член да те правим, а ти
един отрядник не щеш да станеш. Ама тогава хич няма да те
питаме, ами направо ще ти го вменим в партийно поръчение.“
„А не, за партиен член съм още малък, не съм узрял идейно, но
виж, отрядник може и да стана.“ 

399



Доктор Саламджиева чак зяпна от изненада и веднага
(докато не съм се отказал) ме поведе за ръка към  заместник-
партийния секретар, който отговаряше за отрядниците. Той
скочи до тавана, като разбра, че съм кандисал. „Пък по-нататък
и партиен член ще те направим – ето и аз, и доктор
Саламджиева сме готови да ти станем поръчители.“ „Ние по
този въпрос сме се разбрали с колежката – отрязах го. – Давай
сега отрядническата книжка!“ „То не става така – първо ще те
представим за одобрение в градския щаб – те ще те одобрят, не
се притеснявай – после ще минеш инструктаж, ще си изкараш
две снимки – една за досието, друга за книжката и чак тогава…
“ „Че то ще мине една година!” „Защо, ти бързаш ли?” „Да.
Нямам търпение да заловя някой враг на народната власт.
Пищов ще ми дадат ли?”

Направих всичко това и след месец ме повикаха в щаба
на отрядниците към Транспортна милиция и ни връчиха
книжките – на мен и на един зъботехник от болницата. Нямаше
мераклии за отрядници, а властта се нуждаеше от „свои хора”.

После имахме инструктаж. Нашият отряд от пет-шест
души към Транспортна милиция имаше за задача да охранява
района на гарата, чакалнята и района до пристанището. Всеки
от нас дежуреше веднъж седмично по два часа по график, с
червена платнена лента на ръката с надпис „Отрядник”.

Паралелно с нас  дежуреше един щатен милиционер от
Транспортна милиция, комуто бяхме  подчинени. Моят се случи
добродушен чичка пред пенсия, който веднъж ми бил пациент.
Изпитваше голямо уважение към мен и искрено желаеше да се
прочуя с някой голям успех по време на дежурството. Първо ми
показа залата-чакалня за пътниците, която и без това добре
познавах. „Сега. Какви са ти задачите: Ще гледаш някой да не
вземе чужд багаж и да го присвои.“ „Искате да кажете да не го
открадне? Добре, но как да разбера, че багажът, който е взел, е
чужд, а не негов?”  Старшината (нека го наречем Петров) се
замисли. „Ами как… Отиваш при него и му задаваш въпроса
ребром: „Другарю, този багаж ваш ли е, или не е?“ „И той
какво? Ще ми каже: Не е мой, току що го откраднах.” 

Старшината разбра, че тази материя е трудна за мене и
затова, като погледна часовника в чакалнята рече: „Добре, след
малко пристига експрес „Чайка”. Отиваш във влака, изчакваш
пътниците да си вземат багажа и да слязат. После минаваш от
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купе на купе и гледаш да няма някой забравен багаж. Ако има,
носиш го тук при мен. Ясна ли е задачата?” 

Тръгвам към перона и на вратата се сблъсквам с един
мой чест пациент от пристанището, който ме гледа слисан с
червената лента на ръката, отстъпва крачка назад и невярващ
пита: „Доктор Косев, това вие ли сте?” „Аз съм” – отвръщам
преливащ от щастие, и бързам, защото експресът вече е
пристигнал. Вървя по лявата страна на перона, откъм
железопътните линии, та да не се вижда много лентата на
ръкава, защото между пътниците сигурно има немалко познати
и пациенти. Не че толкова ме е срам, ами ще рекат, че се фукам. 

Качвам се във влака, започвайки според инструкциите
от най-задния вагон. Поглеждам във всяко купе – първо на
рафтовете за багаж, после на седалките, и накрая – под тях.

В един вагон заварвам стара циганка да мете  купетата,
като събира празните бутилки, за да ги върне в ресторанта
срещу някоя стотинка.  Като вижда, че надничам във всяко купе,
ме пита: „Момче, к’во търсиш? Да не си забраил нещу?”
„Забравил съм – казвам й – дипломата си за висше образова-
ние.” „Вай, ми сига к’во ша праиш? Чи и да крадеш ни моиш!
Ша тряба да метеш вагонити къту мени!” „Ще ги мета,
отвръщам й. Като ми е толкоз акъла...“

Проверявам последния вагон и поглеждам часовника си.
До края на дежурството ми има цял час. Къде да се скатая?
Прескачам линиите и оттам през пристанището – право в моята
служба. Разбира се, червената лента е в джоба ми. Така не
усетих как е станало пет часа. 

„Къде се загуби толкова време?” – притеснен ме пита
старшината, щом се появих. „Ами, след като проверих
експреса, направих една обиколка из района на пристанището
отвъд ж.п. линиите.” „Правилно – рече доволен старшината. –
А в експреса намери ли нещо?” „Не.” По лицето на старшина
Петров се изписа такова разочарование, че мигом съжалих за
лекомисления си отговор. Така свърши първото ми дежурство. 

По време на другите дежурства, след като се представех
на моя старшина, не си правех труда  да стоя в чакалнята, а
направо през релсите се прибирах в моя кабинет и малко преди
края на дежурството отивах да докладвам на старшина Петров.
Пак нищо ли, питаше с безкрайно разочарование той и сърцето
ми се свиваше от мъка, че не мога да зарадвам добрия старшина
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с някоя забравена вещ.
Веднъж, както ровех на тавана, попаднах на стария ми

фотоапарат, който баща ми бе донесъл от Чехословакия преди
двайсетина години. Апаратът бе прашасал и за нищо не
ставаше. Преди следващото си дежурство го почистих и лъснах,
увих го във вестник и го оставих в кабинета си.

След дежурството докладвам на старшина Петров и
отдалече размахвам фотоапарата за каишките: „Вижте какво
намерих във влака, другарю старшина!” – и му го подавам.

Старшина Петров сияе. А на мен сърцето ми се топи от
радост, като го гледам. „Но това е един много скъп фотоапарат!”
– констатира старшината, а аз не смея да възразя. Той ме кани
в стаичката си, сяда и пише протокол, в който ме кара да опиша
всички обстоятелства около намирането му. Тръгнах си
доволен, че съм зарадвал добрия старшина Петров и отсега взех
да се замислям какво да му пробутам следващия път.

Известно време по-късно, някъде в началото на
следващата година, когато течаха разните там отчетни
събрания, един ден партийната секретарка д-р Саламджиева ме
среща пред болницата и отдалече ми протяга ръка:
„Поздравления! Проявил сте се като отрядник. Браво!” 

Изтръпнах от ужас, че малката ми измама е разкрита и
сега партийната секретарка ме иронизира, но тя продължи с
ентусиазъм: „На отчетно-изборното събрание на партийната
организация в раздела за работата на доброволните отряди
прочетоха как сте открили и предали забравена вещ – скъп
фотоапарат. Защо не ни се похвалихте, та да не зяпаме
изненадани на събранието? Но ръкопляскахме за вас! Предло-
жиха ви и за награда!”

Мълчах гузно. Тя възприе това за скромност и ме потупа
дружески със стокилограмовата си ръка. „Браво, такъв трябва
да бъде комунистът – скромен и всеотдаен!”

Комунистите, ако знаеха каква я бях свършил, сигурно
щяха да ме разстрелят, но нейсе.

Този прословут фотоапарат се носел от отчет на отчет и
подобно на романа „Невероятните приключения на Онуфри
Олимпиев” на Иван Аржентински (много хубав роман, по едно
време дори бе забранен), стигнал до отчетите на Окръжния
щаб, че и по-нагоре. Не зная дали едновременно с това не се е
повишавала и ценността на апарата, и дали някой вещ човек не
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е преценил, че това всъщност е чист боклук.
Веднъж попитах старшина Петров къде се намира този

апарат, а той отвърна: „А, там някъде в склада за забравени
вещи. Никой не дойде да го потърси.” Искрено желаех апаратът
някак си да изчезне и дори обмислях вариант да пратя някого
да каже че е негов, но се отказах.

Един ден обаче ме извикаха в щаба на отрядниците и аз
тръгнах със свито сърце – нямаше съмнение, че са разкрили
аферата и сега ме чакаше наказание или дори… съд! Не знам!

Наградиха ме с трийсет лева. Горе долу толкова стру-
ваше един нов фотоапарат от по-простите.

На другия ден, въодушевен, решавам да вляза с колата в
пристанището, но за моя голяма изненада милиционерът не ме
пуска. Хем предварително бях завързал книжката си на
отрядник с рибарско тире за безопасна игла, също като Данко я
извадих от горното джобче на ризата си и небрежно му я
показах. „Какво е туй?” – опули се ченгето, хвана с два пръста
книжката и се взря в нея. После ме погледна със съжаление и
рече: „Докторе, с тази книжка с извинение и задника си не
можеш да обършеш, че е много твърда. Хайде сега дай назад и
паркирай ей там!” 

Върнах се вкъщи много вкиснат и разказах на Илина за
неуспеха си. „Данко и той е отрядник, а него защо го пуснаха?
Защото книжката му беше червена, а моята синя ли? А тя ми
казва: „Ами, отрядник – Данко е офицер от Държавна
сигурност.” „Кой е офицер?” „Данко, ти не знаеш ли?” „Че нали
беше химик?” „Химик, ама не е…“

В този миг вероятно съм бил най-изненаданият човек
на Балканския полуостров! Стоя сащисан и прехвърлям през
ума си какво съм изтърсил пред другаря офицер в онзи
следобед, дали нямаше нещо противодържавно, или
противопартийно, но не мога да си спомня! Абе, уж е от ДС,
мисля си, пък и той е човек като другите – аз смятах, че ходят
с черни кожени якета и пистолет под мишницата, а очите им са
едни такива – изпитателни и строги. 

Когато бяха у нас, вечерта седнахме на масата, хапнахме
и пийнахме. И  като подпуках после своите политически
вицове… Като онзи, дето търсели дипломата на Тодор Живков.
Данко се смееше най-много. Но като си помисля сега, не бяха
ли очите му едни такива – изпитателни и строги?
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### 

– Ама ти си бил отрядник, а докторе? – викна  Густав.
– Какво като е бил – озъби му се Арчи. – Нали ти обясни

човекът, че само е гледал за изгубен багаж, а през другото време
е стоял в кабинета си.

– Абе, така казва, ама…
– Нали каза, че го е сторил само за да влиза с колата си

в пристанището.
– Значи го е направил с користна цел. 
– И така да е. Тебе какво те засяга?
– Нищо, а се е оказа, че има  роднини служители на ДС.
– Не разбра ли, че не е знаел. А и човекът е бил свестен.
– А сетне, като е научил?
– Какво като е научил? И това е работа като всяка друга.

Всяка власт се нуждае от сигурност, както стадо от кучета.
– Човек не може да избира роднините си – обади се

мушицата Пецка. – Аз например, какво съм виновна, че баба
ми се е казвала Пецка?

– Абе, така е, ама…
– Густаве, не ме карай да проверявам ти какъв си бил  в

Оринокия! – викна Арчи.
– Ами провери, ако искаш. Всички данни от досието ми

са унищожени.

– Решихме, че трябва да увеличим усилията си да ни
прекарат телефон – продължи докторът. – Сега това звучи
невероятно, но само до преди няколко години проблемът
съществуваше. Телефон бе по-трудно да си прекараш, отколко-
то да станеш ловец в ловна дружинка. Причината? Остарелите
и недостатъчни кабелни линии. Държавата не влагаше средства
в телефонизацията, защото нямаше никакъв зор. 

Партийният елит, тъй наречената номенклатура („наши”
хора, влезли в специален списък, от който се вземаха кадри и
за директори, и за всички по-високи длъжности), всички те
отдавна имаха телефони и въобще не им пукаше за останалите.

За какво им е на хората телефон? Да си бъбрят и да не
работят. А какво ще си бъбрят? Нещо против властта,
естествено. И да заговорничат. Хайде, без гевезелъци! Телефон!
Стига им  телевизор!

404



Наложи се Илина да вземе писмо от шефа на „Дом майка
и дете”, че й е извънредно нужен телефон, за да бъде спешно
повиквана в отделението. Това наистина се налагаше, но все
викаха д-р Константинова, защото имаше телефон.

Писмото приложиха към молбата ни в пощата, която
отлежаваше вече трета година. Дали писмото подейства, или и
д-р Константинова помогна (на която май й бе писнало само
нея да викат), но един ден получихме съобщение да се свържем
с кварталния телефонен техник. 

Той дойде, извади някаква скица и казва: „Ето на този
пенсионер, бивша номенклатура, ще му отнемем правата линия
и ще го направим дуплекс с вас. Дуплекс ще рече, че когато
единият говори, другият не може. Той обаче е връзкар и ще
поиска права линия. Тогава най-вероятно ще отнемат на някого
правата линия и ще я дадат на него, а на другия ще направят
дуплекс.” „Но защо не ни дадете направо дуплекс с този,
последния?” – запитах.  „Защото е много далече – рече
техникът. – Ще трябва много да копаете. А сега, ето тук, от
другата страна на улицата има разпределителна кутия. Ще
трябва да пресечете с изкоп улицата и да положите кабела.”

Така ставаха работите. С връзки. И с копане. Не каза „ще
дойдем да изкопаем, да сложим кабел”, а рече „ще изкопаете”.
Добре, че поне кабел ни даде. Трябваше да прокопаем канал
през улицата, дълбок половин метър, за което бе необходимо да
се поиска разрешение от градския съвет. 

Решихме да избегнем всички тези формалности. И за да
стане работата преди да са се пишманили от пощата, мобилизи-
рахме рода и на другия ден след работа с баща ми, чичо Иван и
вуйчо Бойко грабнахме кирки и лопати, изкъртихме паветата
до средата на уличното платно (по другата половина можеха да
минават коли) и започнахме бясно копане. Трябваше да
бързаме, за да не смущаваме за дълго движението. Заровихме
половината тръба с кабела, сетне изкопахме другата половина.

До мръкнало всичко бе привършило. Когато на другия
ден отидох при техника да му кажа,  той не повярва. „Че кога
успяхте? Идете да платите таксата!“ Включи ни и ни каза
номера. 

Вече бяхме „бели хора” – имахме телефон! Първо
позвънихме да се похвалим на д-р Константинова. 
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През есента на 1976 г. учредихме яхтклуб в пристанище-
то. Един ден чувам тропот по стълбите отвън, отварям вратата
на кабинета и гледам хора да се качват нагоре към
комсомолския клуб, който е разположен тъкмо над моя кабинет.

По едно време минава Димитър Урумов, организаторът
на яхтклуба, и ми казва, хайде, д-р Косев, идвай горе, ще правим
учредително събрание. На работа съм, казвам, ама ще прескоча
– нямам хора засега. Казах на сестрата, че ще стоя горе до
вратата, та ако дойде някой пациент, да ме извика. 

Застанах, както си бях с бялата престилка до вратата, и
заслушах как Урумов сладкодумно и с неподражаем патос
убеждава всички в ползата от яхтклуб. Няма какво да ни
убеждава – петдесетината млади хора, все пристанищни
работници от всякакви професии, бяхме навити на тема море и
лодки, само чакахме някой да каже „хайде”.

След събранието Урумов слезе в кабинета ми и преди да
си тръгне ме покани семейно на разходка с яхта. „Абе, моят син
– казвам му – си пада по конете, но ще дойдем.” 

Един ден отидохме. Имаха само една малка килова яхта.
Стамен се  качва на борда, яхтата е още вързана и той, разтопен
от щастие, движи руля наляво-надясно. Ето, вижте тази снимка.
Седя до него и подръпвам от цигарата си. Илина стои на входа
на каютата, щастливо усмихната с новото си кожено палто. 

Един ден, когато стана по-топло, заведох Стамен на
яхтклуба. Чичо му Димитър го качи на една малка яхтичка и го
поразходи пред кея. Стамен се върна от разходката щастлив до
немай-къде. Често ходехме после заедно да покараме яхта.

Оттогава, щом се стопли времето, по цял ден беше на
яхтклуба. Чак докато започнаха училище (щеше да става
първокласник). Никак не му се ходеше на училище, горкият, но
нямаше как. Оттогава, та до днес, не излиза от морето.            

През лятото, тъкмо се бях върнал от политическия изпит
за кандидатския минимум за аспирантурата ми, (и там имаше
такъв изпит – наричаше се „Научен комунизъм”) и главният
лекар  ме извика, за да ме попита: „Искате ли да идете като
лекар на ученически военизиран лагер в с. Равда за две
седмици? Направо е почивка край морето. Тъкмо ще си
починете след изпита.”

Военизирани лагери в края на учебната година по онова
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време се организираха от окръжните комитети на комсомола
във всички училища в страната.

Не се колебах и минута, и се съгласих. 
Учениците бяха от последните класове на гимназията и

имаше доста развити за възрастта си ученички, но те, въпреки
желанието си, бяха зорко охранявани от един куп даскали и
даскалици, които не позволяваха нито за миг младите взводни
и ротни командирчета да се усамотят с някоя от тях. А като
гледах какви млади и напети двайсет и неколкогодишни
лейтенантчета им бяха взводни и ротни командири!…

Все пак, говореха се разни неща, по едно време май се
развихри някаква любовна история – имаше разплакани
ученички, изгонени лейтенантчета…

Какво правех ли? Главно се занимавах със симуланти
(предимно момичета), които не искаха да маршируват до
припадък, или пък се страхуваха да стрелят, защото ушите им
писвали и пушката много ритала.

Все пак ще си призная, че когато някое дете ми се
примолеше за някой ден освобождаване от занятия, не бях
коравосърдечен. Правех от време на време по някоя превръзка
или пък лепях анкерпласт върху спуканите им пришки. Не
помня да имахме някое по-сериозно заболяване. 

Иначе самият военизиран ученически лагер поначало бе
грандиозна тъпотия и харчене на пари, но такава беше тогава
политиката на партията. С какъв акъл бяха грабнали тези седем-
найсет-осемнайсетгодишни деца от ученическата скамейка,
които, вместо да си починат след учебните занятия, обличаха
еднакви зеленикави униформи и ги караха по цял ден да
маршируват, да разглобяват оръжия, да бягат и залягат, да
хвърлят гранати и да стрелят. На тях ли се осланяше родната
ни армия? 

Хайде, ако бяха само момчета – иди-дойди – все пак след
година-две щяха да ходят войници, ама те грабнали и тези
крехки девойчета, дето една винтовка (съветски модел пушка)
не могат да носят. 

Мислех, че този лагер ще е приятен и интересен за
децата, но като съдех по върволицата пред лекарския кабинет,
се оказа, че далеч не е така. Правех каквото можех, но всички
можех ли да освободя?
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Купих си лодка.  Лекичка, пластмасова,  дълга три метра.
Тежеше към шейсет килограма. Бях събрал някой лев с
намерението да си купя  кожух, но реших да ги дам за лодка.
Изчаках да получа заплата, добавих я към спестените пари и
отидохме с татко да я вземем. Продаваха и руски извънбордни
мотори, не много скъпи. Дадох цялата си заплата, взех и мотор.

Закарахме лодката направо на ранчото. Пуснахме я на
вода, запалихме мотора и отидохме двеста метра навътре.
Хвърлихме котва и започнахме риболова. Направо разкош! 

Стамен иска да половим риба с новата лодка. Улавям
няколко попчета и ги пускам да плуват в касетката с вода пред
нас. По едно време хващам едно съвсем мъничко попченце – да
се чудиш как е успяло да налапа кукичката! Хвърлям го обратно
в морето и викам: „Бягай да извикаш майка си и татко си!” 

След малко хващам едно по-едро попче и го пускам в
касетката. Стамен се вторачва в него: „Татко, това майка му ли
е?” Не знам, отвръщам, може и да е. „Сигурно е майка му – виж
колко си приличат – и то беше кафевичко отгоре.” „Абе, майка
му или татко му, в тигана са еднакви” – отвръщам.

Стамен е пуснал въдицата на дъното и гледа съсредо-
точено в касетката с рибата. По едно време продумва: „Татко,
ами представи си, че това наистина е майка му и довечера то
като се върне вкъщи и я потърси, нея няма да я има!“ Голяма
работа, отвръщам. „Как така? Ами ако аз се върна вкъщи и мама
я няма, хубаво ли ще ми бъде?” Гласчето му потреперва. Е,
добре, казвам великодушно, хващам въпросната рибка и я
хвърлям във водата. Стамен е щастлив. 

Продължава да лови, но е доста разсеян, защото отново
гледа в касетката с плуващите насам-натам рибки. „Татко –
продумва по едно време, – като гледам тази голямата рибка, и
тя много прилича на него. Да не е татко му?” „И нея ли искаш
да пуснем?” „И нея...” – поглежда ме с надежда той. Хващам я
и я пущам. 

Стамен е доволен и продължава да лови. „Татко, като
гледам онези там двете рибки, не са ли кака му и леля му?”  

Хващам касетката и изливам съдържанието й в морето.
Най-накрая е доволен. Вдигам котва и се връщаме на брега.

Това е то да идеш с деца за риба!
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### 

Един късен следобед д-р Саламджиева, партийната ни
секретарка, ме срещна пред входа на болницата, огледа
критично новия ми светло-бежов  панталон с клош крачол и
широк кожен колан, премести погледа си към новите ми лачени
обувки в ретро стил и накрая го вдигна към дългите ми до
ченето бакенбарди. Бях един малък Елвис, чийто имидж рязко
бе нараснал след смъртта му наскоро, и на когото всички типове
по света, включително и аз, взехме да подражаваме. 

Въпреки това тя ми се усмихна мило и ме покани на
разговор. Сигурно ще ме критикува, че напоследък не ходех
редовно на дежурствата на доброволните отряди, но като вля-
зох в кабинета й, започна да ме разпитва за аспирантурата ми. 

„Ами взех си изпитите за кандидатския минимум по
английски и руски език и по научен комунизъм, сега чета по
хигиена на труда и професионални болести – рекох. – Мисля да
се явя през есента на сесията за специалисти, защото само за
мене няма да направят изпит.  Защо се интересувате?”  „Питам,
защото сигурно ще искат от мене да ти пиша партийна оценка
и характеристика, като дойде време да защитаваш дисертацията
си. Трябва да помислим и за друго – едно партийно членство
ще се окаже голям плюс за кандидатурата ти. Нали бяхме
говорили за това? Отпуснаха ни две бройки за партийни
членове към болницата – мислим да ти предложим”.

Сигурно прочете отчаяние в очите ми, защото никак не
ми се щеше да се ангажирам партийно, но пък от друга страна
вярно беше, че по онова време тези неща бяха от огромно
значение за израстването в йерархията, а пък за аспирантури и
други подобни, бе просто наложително – не че не можеше без
това, но все пак едно бе да кажат – кандидатът е член на БКП,
а съвсем друго – безпартиен. Звучеше като „безполов”. 

Замислих се. Вече трети път отказвах. Един път в
Окръжна болница, втори път – тук преди две години. Ако и сега
откажех, ставаше лошо – ще рекат, че съм враг на народната
власт и на партията (с главни букви и двете) и тогава ставах
черната овца. Явно беше, че този път нямаше мърдане. Бяха ме
хванали натясно. Трябваше да приема. 

Всъщност, да бъдеш партиен член тогава бе въпрос на
престиж. За партийната организация се говореше като за
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някаква тайна група от отбрани хора, които вземат важни и
съдбоносни решения – както днес се говори за масонската ложа.
Много народ се натискаше затам, но не приемаха лесно –
предпочитаха работници, дори  селяни, защото по-лесно се
управляваха, а интелигенцията винаги е била опасна за властта.
Като виц се разказваше онази история с един мангал с татарски
вид в пристанището, който един ден отишъл при партийния
секретар и му рекъл: „Абе, дургарю сикритар, искам и аз да
вляза в тази партия, срещу която ни съ рита!” 

Такива отрепки бяха масата (не ядрото – ядрото бе
силно, хитро и умно) на комунистическата партия. Съзнавайки
това, тя се стремеше да сипе малко повече цимент в сместа, като
привличаше наистина знаещи и можещи хора, но пък се и
страхуваше от тях, защото умният човек е жив дявол – не знаеш
накъде може да тръгне един ден (както и стана по-късно). 

Познавам сума ти мекерета, които тогава даваха мило и
драго да станат партийни членове, но по една или друга
причина не ги приеха. Сега са активисти в СДС (антикомунис-
тическия Съюз на демократичните сили), че дори  го и оглавиха
и сега се перчат, че никога не са били партийни членове. Не
бяха, защото не ги приеха! (Всъщност мнозина от тях бяха не
само партийни членове, но дори и партийни секретари, но това
не им попречи да влязат в СДС, дори да застанат на ръководни
постове. Това именно постави основателния въпрос – не беше
ли СДС всъщност креатура на БКП?)

Имаше и свестни хора в партията. Партиен член беше
приятелят ми капитан Емануилов. И още сума ти свестни хора.
Някои вероятно са станали комунисти, защото са повярвали в
идеята. Други са били  поставени натясно. Трети са го
прескочили като непреодолимо препятствие по пътя си нагоре.
Какво да сторят? С тях или без тях, влакът щеше да върви
напред и който не бе на него, попадаше под колелата! Това беше
истината! Всичко друго е пропаганда – синя или червена.

Така че блъф е днешният мит, че всички комунисти са
били боклуци. Познавам един куп антикомунисти – боклуци. 

Не че симпатизирам на стария режим (макар че да си
призная, животът, макар и по-оскъден, бе много по-сигурен – и
за кадърния и за некадърния – нямаше безработица, умиращи
от глад и ровещи по казаните с боклук, а богати бяха само
партийните номенклатурчици). Това никой не може да отрече.
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Едно нещо обаче не можех да си обясня – как не бяха
надушили, че дядовците ми са били експлоататори и кулаци, а
баща ми – частен търговец-изедник. Подхвърлих на партийната
ни секретарка. „Боже, това са толкова стари работи! Никой вече
не обръща внимание на тези неща!” Не знам, рекох, сетне да не
съжалявате. „Бъди спокоен – отвърна – аз гарантирам за тебе”.

Така че се съгласих да стана партиен член. 
И ето, стоя пред  партийната организация, сред които

видях доста задръстени типове, с които се бяхме сдърпали
неведнъж, и за които не предполагах, че могат да бъдат
партийни членове: тогава членството в партията пропагандата
отъждествяваше с  висок интелект, морал и ум, а се оказа, че
съвсем не бе така. Пияндета и отрепки членуваха в партията по
наследство или поради неизвестни причини.

Задаваха ми разни въпроси, но скоро успях да ги убедя,
че разбирам от научен комунизъм много повече от тях, не
толкова от любов към идеята, а поради факта, че само преди
месеци се бях явил на изпит за кандидатски минимум.

Приеха ме единодушно. По-интересна беше обаче
предисторията на моето приемане. За да станеш партиен член
бяха нужни двама поръчители. Единият щеше да бъде шефът
д-р Кадиев. Д-р Саламджиева и заместникът й очакваха да
помоля някой от тях за втори поръчител. За всеобща изненада
обаче на приемането си донесох писмена препоръка не от кого
да е, а от активния борец против фашизма и капитализма,
стария партиен член Калоян Георгиев – кръстника на татко. 

Д-р Саламджиева – синьо-червена от напрежение –
четеше  препоръката на чичо Калоян и никой от присъстващите
(с изключение на шефа) не можеше да се похвали с такъв
родител като моя, който още като военен моряк е снабдявал с
медикаменти партизаните от отряд „Народен юмрук” и е криел
в квартирата си не друг, а члена на ЦК на нелегалната тогава
БКП Добри Терпешев (е, не толкова от идейни съображения,
колкото заради приятелството си с чичо Калоян). 

Гласуването бе явно. Всички гласуваха „за”. Никой не
посмя да гласува „против” или дори „въздържал се”, тъй като
това щеше да се приеме като антипартиен акт. А по онова време
това бе много рискован ход! Почти равен на харакири.

Вечерта Илина приготви тържествена трапеза върху...
червена покривка. Тънък намек!
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### 

Бай Атанас обичаше да нарича домашните си животни
на видни политически дейци. Старата му сиво-пепелява котка
се казваше Цола. „Защо Цола бе, бай Атанасе?” „Ами и тя като
Цола Драгойчева (висша партийна функционерка, член на
Политбюро на ЦК на БКП) е стара, ама не умира.” Магарето си
бе нарекъл Тошо, сещате се на кого, а прасето – Гошо, на
министър-председателя. 

През зимата кучката на бай Атанас, Роза (Люксембург)
роди две кученца. „Какво ще ги правиш тези кученца, бай
Атанасе?”  – запитах го . „Ще ги раздам на барабите по бараките
– искат ги”. „А едното няма ли да го дадеш на мене?” – запитах
неочаквано и за себе си. „Ще ти дам бе, докторе, как няма да ти
го дам! Кое искаш?” „Женското, само че ще го държа при тебе”.
„Ама как ще ги храня и двете?” „Аз ще нося храна” – отвърнах. 

На другия ден се завъртях към стола и готвачките ми
напълниха една торбичка с мръвки, оставени от столуващите.
Особено обилни бяха останките, когато имаше печена скумрия.  

Бай Атанас гледаше смаян това невероятно разхищение
на храна, което разглезените пристанищни работници си
позволяваха и не се съмнявах, че след като му я оставех, си
избираше някое по-запазено парче и след като го дезинфек-
цираше с леко припичане на жарта или пък с дълбока глътка
гроздова ракия, си го хапваше сладко-сладко.

Кучетата, не видели такова изобилие, плюскаха като за
последно. Растяха хубави и едри. Бай Атанас нарече моето
Анжела – на американската боркиня за равноправие на негрите
Анжела Дейвис, а мъжкото – Черненко – на съветския прези-
дент. По-късно обаче трампи мъжкото  за дамаджана вино. 

Когато Анжела поотрасна, ходеха с майка си в гората да
ловуват. Щом чуеше шума на колата, тутакси пристигаше и
радостно подскачаше около нас, ние я галехме по златистото
кожухче, а тя сегиз-тогиз ни лизваше по ръката. От силната
храна растеше едричка, не като майка си – изглежда баща й е
бил едър пес от породата „улична превъзходна (подобрена)“.

Най-много й се радваше Стамен, а също и Сашко, когато
дойде да ни гостува през лятото. Бяха направо влюбени в нея.

Сега като си помисля, това бяха най-щастливите години
в живота ми. Бях трийсет и петгодишен. Родителите ми бяха
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живи, имахме си работа, печелехме сносно, имахме си жилище,
кола, моторна лодка… Е, вила нямахме, но на ранчото бе дори
по-хубаво и от вила –  и землянката ни бе достатъчна. Имахме
си умно и весело синче, а аз – дори две...  Бях полетял! Какво
повече ни трябваше? Нямахме свобода ли? Майната й на
свободата, ако ще спиш на улицата и стомахът ти е празен! 

Някъде през есента, докато Анжела подскачаше весело
край нас, наоколо се завъртя един пес  и тя страхливо подви
опашка. (Малка е още, рекох си.) После обаче се заиграха. 

Половин час по-късно мама се развика. Отидох, и що да
видя? Анжела и онзи пес си вършат работата. Малка била, а? 

Отивам при бай Атанас и с бутилка бира го осведомявам,
че ще става дядо. Той се пули, но отпива от бирата. „Хайде,
хаирлия! – смее се той. – Ще си имаме пак кученца!”

Месец по-късно бай Атанас ми се обажда на работата по
телефона. „Идвай – вика ми, – докторе, спасявай кучето – искат
да го убиват!” „Кой бе, бай Атанасе?” „Едни разбойници –
ловджии с пушки. Било незаконно. Чакайте бе, викам им, то е
на доктора, законно е, сега ще му се обадя от телефона на
кариерата.” „Скрий го! – извиках. – След малко идвам!”

Говореше се, че е започнала кампания за унищожаване
на уличните и  дворните кучета, но не допусках, че ще тръгнат
и по бараките край морето! Що за диващина! Да убиват кучета!

Метнах се на колата и след десет минути бях там.
Виждам бай Атанас да седи пред вратата на дворчето си и да
плаче. „Къде е Анжела, бай Атанасе?” „Няма я Анжела – реве
той – убиха я хайваните с хайвани!” „Нали ти казах да не я
даваш!” „Легнах до нея да я скрия, а те ме изритаха. Махай се,
викат, че и тебе ще застреляме!” „Кои бяха тези говеда!” –
крещя, а бай Атанас сочи с ръка: „Едни бараби от селото –
ловната дружинка. Водеше ги милиционерът Кочо. Той я за-
стреля в главата с пистолета си, за да не се повредела кожата й.
Продавали ги.”  „Ама и кучето ли взеха?” – викам. „Взеха го!” 

Седнах до него и не усетих как сълзите ми потекоха – не
само от мъка по Анжела – повече от гняв и безсилие. Защото
не можех нищо да направя, не можех никому да се оплача,
защото те, властниците, те държаха и ножа, и сиренето, те
колеха и бесеха, и да се оплачеш някому, бе глас в пустиня!  

Тези ли бяха най-хубавите години в живота ми? Какво
ни тежеше? Ето това!
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### 

Сядам на масата, слагам пред себе си тетрадка голям
формат, вземам химикалката и с декоративни букви написвам
на корицата „ДИСЕРТАЦИЯ” на д-р Милан Стаматов Косев. 

Не ми се вярваше, че след някоя година след името ми
може да се мъдри и престижното „к.м.н.” – кандидат на меди-
цинските науки. Сетих се за лафа що е дисертация: най-дъл-
гото заявление за получаване на трийсет лева върху заплатата. 

Дали беше само това? Дали нямаше и стремеж да се
изявиш с нещо в медицината? За мене поне беше така. 

Ако ви е направило впечатление, напоследък  не
споменавам  за моята страст към писането. По едно време, ако
си спомняте, по примера на Джек Лондон пишех по хиляда
думи дневно. Така написах доста неща… някъде докъм 1967
година. После се ожених. Оттогава не съм написал нито ред.
Сега ръката отново ме сърби да пиша. То е като да ти се играе
на карти. Да пиша, но какво? Дисертацията не е измислен
разказ или преживяна случка. Това е научен труд!

След месец завърших първия вариант на дисертацията.
Бях вкарал в нея всичко, което ми беше дошло на ум за приста-
нището и заболеваемостта на работниците. Излезе към триста
страници. Нека да е повече, за да има какво да се изхвърли, мис-
лех си, и излязох прав. 

Когато доцент Цочев видя написаното, се хвана за гла-
вата. Мислех, че ще ме похвали, а той рече, че това е материал
поне за пет дисертации, ама така с обем работата не ставала.
Трябвало да се съсредоточа върху един проблем, да се задълбая
в него, анализ, синтез и заключения. И приноси – какво ново за
медицинската наука дава научният труд.

След седмица го навестих отново. Предложих му някол-
ко теми. Най-много хареса „Профпатологични аспекти на хро-
ничния бронхит и емфизем у пристанищни работници”. 

Вече можех да подготвя дисертацията си за представяне,
но преди това  трябваше да направя един куп прегледи и изслед-
вания на около стотина пациенти. Четири пъти я преписвах,
пустата дисертация! След година бях готов за предзащита.

През есента започна редовната партийна учебна година.
За тези, които не са чували за такова животно, ще поясня на-

414



кратко що за дивотия е това. 
За да поддържа що-годе някаква политическа активност

и поне минимум знания сред членовете си, партията бе органи-
зирала ежемесечни лектории по разни въпроси, свободно изби-
рани от членовете на първичната партийна организация, но по
предварително предоставен списък. Всеки месец всички пар-
тийни членове от болницата и Транспортна ХЕИ се събирахме
в кабинета на шефа, някой от нас, предварително посочен от
партийната секретарка, четеше резюме от специално предоста-
веното му книжле, а останалите полагаха максимални усилия
да не заспят. Ако отнякъде се зачуеше предателско похъркване,
тутакси следваше другарско сръгване в ребрата и прегрешилият
ококорваше очи. Пълна скука!

Всички тези неща, които ги слушахме на партийната
учебна година, ги бях учил в подробности за кандидатския ми-
нимум за аспирантурата и затова ми бяха дваж по-безинте-
ресни. Споделих това с партийната секретарка, когато дойде
моят ред да чета. „Добре, предложи какво да направим – рече
тя. – Съгласна съм, че е скучно и всички дремят, но как да раз-
нообразим нещата?” Казах, че ще помисля и ще й предложа и
дълбоко се замислих. А когато измисля нещо, то обикновено е
нестандартно или дори провокативно.

Предложих беседата да се поеме от двамина под фор-
мата на диспут – единият другар е „наш другар” и защитава
правата партийна линия, а другият е опонент – защитава, е, да
не кажем вражеската, но една по-такава линия, като на безпар-
тийния да речем. Нещо като опозиция. „Ще ни обесят! – про-
шушна ужасена д-р Саламджиева. – Пък и кой ще се наеме с
ролята на опозиционер?” „Аз ще бъда” – отвърнах самоотвер-
жено. – Не е трудно – трябва просто да се защитават тезите, раз-
вивани от хората по опашките и навалиците. Партийната
позиция обаче, както винаги ще е по-силна и ще надделява!” 

Горката д-р Саламджиева ме изгледа много странно, но
все пак се съгласи да пробваме. Иначе щяхме все така да дре-
мем по столовете. Пък ако нещо ново изскочи, току виж, че я
похвалили пред Възловия партиен комитет, че и по-нагоре!

Идва денят за партийна просвета. Седят всички одре-
мани и очакват поредната политическа плява. Темата е „Пър-
вичната партийната организация – най-малкото зрънце в
структурата на партията” или нещо подобно (повечето теми се
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въртяха все около едно и също). Лекторът говори, докато всички
взеха да клюмат по столовете си. Той тъкмо ни бе убедил, че
партия с такава структура е страхотно жизнена и непоклатима,
че ще разширява обхвата на своите членове и ще векува хиля-
долетия, докато комунистическата идеология завладее целия
свят. Можех да кажа много неща, повечето от които чути от
радио „Свободна Европа”, но предпочетох класиците. 

Дадох знак с ръка и станах. Задрямалите отвориха по
едно око и като видяха, че съм аз, понечиха отново да го затво-
рят. Когато обаче чуха първите ми думи, се ококориха. „Защо
сте уверени – запитах кротко, – че партията ще векува вечно?
Ами че самата дума „партия” означава „част от нещо”, т.е. най-
активната и съзнателна част от населението. Следователно ще
дойде момент, когато и последният човек от държавата ще стане
член на партията, а когато една партия стане всенародна, тя
фактически се самоликвидира, защото става излишна. Изпъл-
нила си е функцията.”

Все очаквах, че ще има реакция от думите ми, но че ще
се вдигне чак такъв вой, не допусках. Ама то скочи всичко – и
будно и заспало, и врекна насреща ми: „Чуваш ли се какво го-
вориш! Как така ще умре партията, как така ще изчезне! Ама
защо му позволявате да приказва такива глупости! Нека каже
кой му е наредил да говори тези вражески приказки!“ 

Вдигнах отново ръка и усмихнат извиках: „Добре, ще си
призная!” Всички млъкнаха. Очакваха да чуят, че това е някой
враг или в най-добрия случай – главният лекар, но аз спокойно
изрекох: „Това пишат още преди век бащата и майката, ако може
така да се каже, на комунизма – Маркс и Енгелс.”

Настъпи неприятна тишина. Продължи близо минута,
докато вестта се смели в затлачените от партийна пропаганда
мозъци и някои отново надигнаха глас: „Къде точно са го напи-
сали? Не може така да се цитира извън контекста!” 

Погледнах в листчето си (не че не го помнех) и с апломб
цитирах тома, страницата и т.н. „Надявам се, подметнах язви-
телно, че всъщност всички, като партийни членове, сте го чели,
но… сте го забравили. То не са един или два тома!”

Отново настъпи тишина. После времето свърши и
всички се разотидохме. Никой не посмя да ме заговори, за да
не помислят, че има нещо общо с  мене. „Каква ще бъде следва-
щата тема, д-р Саламджиева?” – попитах кротко, но тя махна с
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ръка и нищо не отвърна. Само д-р Кадиев приближи и ми по-
шепна: „Хубаво ги наредихте нашите многознайковци. Защото
те си мислят, че са компетентни по всичко”.

Истината бе, че аз също не знаех за тази странна теза,
докато не я прочетох за изпитите си и това толкова ме впечатли,
че си го записах на едно листче. Как не им бе дошло на ума, по-
мислих си тогава, на нашите цензори да заличат този пасаж уж
по невнимание, защото властниците партийни номенклатур-
чици едва ли щяха да се разделят с партията и властта. Веро-
ятно щяха да измислят някаква нова хитрина, но каква ли? 

Следваща лекция от подобен тип не последва. Не се го-
вореше изобщо за това, сякаш не се бе случило. Отново се вър-
нахме към руслото на скучните и приятно приспивни доклади,
при които един четеше, а трийсет дремеха. Все си мислех, че
някой ще да е донесъл на възловия партиен секретар, др. Бол-
наков – едно заядливо старче, и че ще бъда привикан при него
на разговор, но ми се размина. 

Партийната мъст обаче  забавя, но не  забравя. В края на
годината дойде време за партийните отчетно-изборни събрания.
Две или три години подред бях член на партийното бюро. По
принцип член на партийното бюро не се сменя, освен ако нещо
не прегреши. Явно трябва да съм прегрешил, за да стане така,
че когато прочетоха предложението на възловия партиен коми-
тет за състава на новото бюро, мен ме нямаше. 

Няма да крия, стана ми криво. По едно време някой
стана и запита защо ме няма в предложения списък. Като не мо-
жаха да му отговорят смислено, той предложи да бъда вклю-
чен. По устав, щом съм предложен, трябваше да ме включат.

Почувствах се извънредно неловко, защото разбирах, че
ако си направя пас, щеше да излезе, че едва ли не се натискам
да остана в бюрото. Затова взех думата и със зле прикрита иро-
ния благодарих на съставителите на проектопредложението, все
високоерудирани членове на възловия партиен комитет, които
са преценили, че за мен сега е по-важно да си защитя дисерта-
цията, а за партийното бюро има време – що са години – все са
пред нас! Ето защо, предвид на голямата ми заетост, свързана
със защитата ми, моля да не бъда избиран. Хитро, а?

Така партията си отмъсти.
Маркс и Енгелс „не предат” пред другаря Болнаков.
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### 

След шест години работа в пристанището така бях опоз-
нал около двете хиляди души персонал, че ги чувствах като
стари познати. Все пак вероятно имаше  някои, които не бяха
боледували. Но дори и те идваха на профилактичен преглед, за-
щото според Закона за народното здраве той бе задължителен,
а аз, като перфекционист, гонех стоте процента и не ги оставях
на мира. Същото се отнасяше и за имунизациите. Имаше задъл-
жителни, от които се освобождаваха само единици с опред-
елени заболявания, каквито при нас нямаше. 

Идва един ден някаква госпожичка, пардон, тогава се
казваше „другарка”, преглеждам й здравната книжка и я питам
защо не се е имунизирала. „Не искам” – казва. „Няма не искам!
Това е холера и тази имунизация е задължителна за пристанищ-
ните работници, тъй като контактуваме с чужденци, и ако се за-
разите, ще пламне целият град, и семейството ви първо.” 

Уж се съгласи, премина в манипулационната, но по едно
време сестрата се показва от вратата и казва: „Не иска, д-р
Косев”. Вече преглеждах друг пациент, и много ядосан, че ми
прекъсват прегледа, нахлух в манипулационната. „Нали се раз-
брахме с вас? – викнах. – Какви са тези гевезелъци?” „Ама
никой не може да ме накара насила да се имунизирам!” – прави
се на независима тя. „Никой ли? Законът за народното здраве
ще ви накара! Сестра, правете й инжекцията!” 

Пациентката взе да се прави на дисидентка: „Ще се оп-
лача в чужбина!” Побеснях.  „Сестра, пишете й акт за глоба от
трийсет лева!” Имах това право – Законът за народното здраве
ми го даваше. Трийсет лева бяха четвърт от средната месечна
заплата – не бяха малко пари – с тях човек можеше да си купи
чифт хубави обувки. Жената нищо не рече и си тръгна. 

Веднага, след като подписах акта, фелдшерката написа
нова покана до тази жена да се яви за имунизация и ако пак от-
кажеше, трябваше (според закона) да й пусна втори акт за сто
лева глоба. При трети отказ май бяха петстотин, а след това –
предаване на прокурора за съд. Тя ставаше „особено опасна” за
всички, защото можеше да вкара холера в страната. Фелдшер-
ката отиде лично да й  връчи поканата, като я помолих да се
опита да я убеди. Върна се след малко и рече: „Не иска, д-р
Косев, какво ли не й говорих, как ли не я убеждавах – не иска!”   
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Нямах пациенти в момента и имах време да се замисля.
Такъв отпор досега не бях срещал. Защо тази жена не искаше
да се имунизира? Ако имаше някаква медицинска причина,
щеше да ми каже. Явно нямаше. Тогава? 

Свободната воля! Тя искаше сама да си бъде господар на
волята. То много хубаво, и аз искам това, но никой не ми го
дава. Беше готова да плати голямата глоба (щяха да й я удържат
от заплатата), но да решава сама съдбата си. Завидях й за ку-
ража. Възхитих й се дори! 

„Какво работи тази жена?” – запитах фелдшерката.
„Служителка в деловодството”. „Идете и я помолете да дойде
да поговорим!  Но я помолете, кажете й, че я моля да дойде.“

След десетина минути жената влиза, аз заключвам вра-
тата към чакалнята с райбера, за да не ни безпокои никой, пред-
лагам й стол, сядам срещу нея от другата страна на бюрото и я
гледам. Жена като жена – нищо особено. Около трийсет и ня-
колко годишна, нито волева брадичка, нито твърдо стиснати
устни, нито стоманено-сиви очи. Обикновена жена.

„Знам защо не искате да се имунизирате – рекох тихо.
Тя се размърда на стола и ме загледа любопитно. – Не искате да
ви налагат чужда воля, нали? Не искате да се гаврят с достойн-
ството ви. Добре, аз също не обичам, но се налага понякога да
се подчинявам. Защо не се опълчите за нещо на шефа си? Защо
избрахте точно имунизацията, за да покажете своето отношение
към насилието на закона? Мисля, че съзнавате опасността,
която крие това, ако не към друг, то към семейството ви!”

„Нямам семейство” – отвърна през зъби жената и се за-
гледа към кошчето за смет. „Имам предвид… семейството в по-
широк смисъл – отвърнах – родители, братя, сестри…“
„Нямам” – продума жената отново. Почувствах се неловко. „Е,
все пак контактувате с приятели, близки, колеги…“ „Не контак-
тувам – рече тя, – работя сама в една стаичка на тавана сред
папки. От работа вкъщи, от къщи – на работа.”

Замислих се. По дяволите! При такава изолираност (ако
бе истина) как щеше да се зарази или да зарази някого? Нея
просто Животът я бе изолирал в най-жестокия изолатор – са-
мотата! Не посмях да попитам защо е сама. Не ми влизаше в
работата, а да се бъркам в личния живот на хората нямах време
– от няколко минути някой настойчиво почукваше на вратата.
„Минете през манипулационната – рекох. – Ако искате се иму-
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низирайте, ако не искате – недейте. На моя отговорност. Но не
казвайте никому. И не ходете по кея на пристанището около
чуждите кораби!”  Жената ме изгледа възмутена: „Аз да не съм
проститутка!” – искаше да каже.

След малко сестрата влезе и ми рече: „Д-р Косев, жената
се имунизира. И знаете ли защо не е искала? Защото сестра й
като малка била имунизирана и останала за цял живот парали-
зирана и малоумна. Като умрели родителите й, я взели в дом за
умствено болни деца.”  

Смаях се. Защо не ми бе казала? Знаех, че макар и  рядко
някои имунизации могат да причинят неочаквани поражения.

А аз й наговорих разни глупости за „свободната воля”.
Животът е по-прост, отколкото си го представяме.

Погледнах да видя кой почукваше отвън. Беше една от
готвачките в стола. Влезте, казах й, сега се връщам. Като ме ви-
дяха, че излизам, неколцината пациенти направиха разочаро-
вани физиономии, а един от тях запита: „Къде отиваш,
докторе?” До тоалетната, отвърнах. „Ще се бавиш ли много?”
Ядосах се, но спокойно отвърнах: „Зависи, ако е само по малка
нужда – две минути, но ако ме напъне и по голяма, сложи още
пет. В най-лошия случай, ако съм се запекъл, ще станат десет.“
Човекът се засрами и сведе глава. 

Бях започнал да мразя пациентите си. В общи линии те
бяха все едни и същи неколкостотин души. Повечето от тях бяха
скромни и възпитани хора, но други, свикнали на безплатна ме-
дицина, откакто се бяха родили, я имаха за нещо, което им се
полага, и не го ценяха. Както въздуха. Държаха се арогантно,
защото знаеха, че лекарят е длъжен. Какво точно е длъжен  те
не знаеха, но знаеха, че ако не го получат, могат да се оплачат
по-нагоре и докторът ще пострада, защото според тогавашната
доктрина „пациентът винаги е прав”! 

А идваха за щяло и не щяло – че снощи не можал да спи
спокойно, че тази сутрин се изакал запечено, че кръвното му
май се било вдигнало. Имаше и такива, които казваха „болен
съм”, а като ги питах какво чувстват, отвръщаха „ами нали си
доктор, ти кажи!” Ха иди сетне, че поставяй диагноза!

Бях започнал да се отвращавам от работата си. А тя бе
много – по трийсет, до четирийсет души от седем и половина до
един и половина всеки ден, без да броим дежурствата в болни-
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цата. И през цялото време слушах само оплаквания и неприятни
неща. Вече единайсета година.

Помня, че когато чу, че ще следвам медицина, братов-
чедка ми, тогава 14 годишна пубертетка, рече: „Ще гледаш
всеки ден хорските дупета и пъпки!“ Права беше.

Свърших си работата в тоалетната в двуминутния вари-
ант и влязох в кабинета. Готвачката от стола – едра, добродушна
жена, която много ме уважаваше и на обяд ми слагаше най-ху-
бавите мръвки, страдаше от високо кръвно налягане и бронхи-
ална астма и я лекувах сравнително успешно. С изненада чух,
че иска да напусне работа, а не я освобождават. Искаше ми ме-
дицинска бележка, че работата в кухнята пречи на кръвното и
на астмата. Дадох й. Действително й пречеше. Много съжаля-
вах за нея – беше добра готвачка и добра жена.

Седмица по-късно се случи нещо, което щеше да изиграе
сериозна роля в живота ми. Идва пак същата готвачка при мене,
усмихната, както винаги, но ми се стори малко притеснена.
Като ми подаде медицинско за постъпване на работа, разбрах
защо. Искаше да постъпи на работа пак в пристанището, но в
една новооткриваща се лавка близо до кея, където щеше да пече
кебапчета и кюфтета на скара и да  продава бира.

Голяма далавера! Завърти се някой моряк, докер или ме-
ханизатор покрай лавката, замирише му на хубаво и си поръча
едно-две кебапчета за мезе на бутилката студена бира. Оборотът
върви, а заплатата в такива лавки е процент от продажбите.
Можеш да си докараш до неколкостотин лева на месец. Та сега
готвачката искаше да постъпи на  тази работа.

Стана ми криво. Затова ли бе драпала толкова да напусне
стола? Аз мислех, че е болна, а тя се гласяла да  стане кебап-
чийка. Не от гаднярщина, а заради принципа й отказах. Не мога,
рекох й, да те освободя преди седмица от една работа по болест,
а сега да те приема на същата, че дори и на по-лоша (скарата
отделя много повече вредни газове и топлина) – това е все едно
да си плюя в лицето. Не мога да го направя. Жената ме разбра
и си тръгна. 

След час пристигна новият възлов партиен секретар др.
Минков. (Болнаков скоропостижно бе умрял). Минков беше за-
местник на Болнаков и сега бе наследил освен високия му пост,
и влиянието, което имаше. Секретар на партийния комитет на
„Железопътен възел – Бургас”! Това бе голяма работа! 
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Та идва при мен др. Минков откъм манипулационната,
сестрата чинно го въвежда, аз скачам от стола и отивам да го
поздравя със сърдечно ръкостискане и съответна усмивка. (Как
властта променя хората – и тези които я получават, и онези
които я понасят – преди това се отнасях към него само с уваже-
ние, защото според мен беше свестен тип, но сега…) „Заповя-
дайте, другарю Минков, седнете на стола, не, не там, на
кушетката лягат болни. Кажете какво ви води насам?”  

Минков се усмихна сдържано, извади от джоба на сакото
си медицинското на готвачката и ми го подаде. Заговори ми на
„ти” (вероятно, за да сниши бариерата помежду ни):  „Подпиши
го, моля те, мъжът й ми е приятел, изяде ме от един час насам,
все подире ми върви! Знам съображенията ти и ми е много не-
удобно, но хайде, пусни я, ще ми направиш голяма услуга!” 

Седнах зад бюрото си, и като гледах в медицинското,
дълбоко се замислих. Нищо не ми костваше да драсна моята за-
въртулка-подпис и да ударя един печат. Щях да направя „голяма
услуга” на др. Минков, а услуга на голям началник е като влог
в банката. Винаги се връща с лихва. 

Какво щеше да се случи обаче? Всички в стола знаеха,
че готвачката бе напуснала с моя „благословия”. Всички в служ-
бата знаеха за отказа ми да й подпиша медицинското и сега, за
да се подмажа на Големия началник, го подписвам!  Къде отиват
принципите ми? Аз завеждащ здравната служба на пристани-
щето ли съм, или кукла на конци? Ето защо отказах. 

Другарят Минков не можеше да повярва. Гледа ме ня-
колко мига с безизразна физиономия, после стана и си тръгна.
Не си взе дори  дори медицинското. Сестрата го догони да му
го върне. 

Седях на стола си с разтуптяно сърце. След двегодишен
отказ страхотно ми се припуши. Минков е свестен мъж, ще ме
разбере, казвах си, но  едно подло гласче ми подвикваше: „Да,
ама той сега е важна клечка, а важните клечки, особено новите,
не обичат да ги пренебрегват. Това той няма да забрави!” Е, като
не забрави, голяма работа – няма сега да си изтрепем децата, я!

Ето, и заради такива неща работата ми тежеше. А до
пенсия ми оставаха още двайсет и пет години! 

А каква ще е тази професия, ако ще ме измъчва до края
на живота ми? Или поне още четвърт век!
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### 

През пролетта трябваше да ида на практика в Клиниката
по професионални заболявания във връзка с аспирантурата.
Взех си отпуск и тръгнах с колата за София.

Няма съмнение, че една от първите ми работи бе да се
видя с Августина. Дано още работи тук. Намерих я в кабинета
й в поликлиниката. Тя толкова се развълнува, че медицинската
сестра счете за нужно да се измете навън. Кой знае защо, въл-
нувах се и аз. Улових я през кръста и я целунах дълго и силно,
както преди. Усетих, че се задъха. Аз – също. Покани ме вечерта
у тях. Сашко много тъгувал за мен. Не можех да откажа.

През десетте дни, когато бях в клиниката, доцентът
нито веднъж не ме запита какво става с дисертацията ми. Към
края на престоя ми му занесох едно копие. „Остави я тук, ще я
прегледам, като се поосвободя” – рече. До края така и не му ос-
тана време. А аз се бях постарал,  и мисля, че не стана съвсем
лошо. Когато тръгвах, го попитах какво му е мнението. „Абе,
хвърлих един поглед и смятам, че е добре – подготви се за пред-
защита тия дни” – рече. 

Предзащитата всъщност си е цяла защита – присъствал
съм на няколко. Четеш всичко в резюме около двайсет минути,
следват гадни въпроси, „доброжелателни” съвети, но и доста
напълно уместни критики. 

Намерих малко свободно време и прескочих да видя
Печо. Стори ми се доста отслабнал, та чак зъбите му (по бур-
гаски кафяви) се бяха разредили. Казах му, че дисертацията ми
е почти готова и скоро ще ми бъде предзащитата. „Ти как си –
запитах го, – как вървят твоите неща?“ След успешната  защита
на дисертацията си бил станал научен сътрудник в Центъра за
изследване на психиката към БАН. И какво по-точно правите
там, запитах. „Не мога да ти кажа – рече той важно – държавна
и военна тайна.” „Хайде бе, чак толкоз ли?” „Толкоз – отвърна.
– Сега работим съвместна тема с военните и през ден съм във
ВВМИ (Висшия военномедицински институт).” „И защо там?”
„Защото имат хубав вивариум – кокошки и зайци.” „И като ги
уморите, после си правите банкетчета?” „Ами, банкетчета –
хвърляме ги за изгаряне в пещта.” „Защо бе, да не са отровни?”
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„Абе, не са отровни, ама знаеш ли какво им е станало, след като
сме им въздействали.”

Спомних си, че като войници във военномедицинския
институт ни говореха на лекции за разни психо-оръжия, които
враговете от НАТО разработвали – въздействие върху психи-
ката чрез разни електромагнитни, ултра и инфразвукови вълни.
С тези вълнови генератори, дето изобретяваше Печо, не правеха
ли тъкмо това? Не го запитах. Знаех, че няма да ми каже – и без
това ми бе подсказал достатъчно. Не беше ли опасна тази ра-
бота, мислех си. Не ми се стори особено здрав видът му. 

Беше и доста потиснат. Обикновено от него бликаше
енергия и нови идеи, а сега ми се стори мрачен. С такова впе-
чатление останах като се разделихме. До другия път, когато щях
да дойда за предзащитата. Обещах да му гостувам вкъщи.    

Следващият ден бе събота. Поуспахме се малко по-дълго
с Августина, тя бе станала още по-пухкава и съблазнителна,
така че не можех да й откажа.

Сашко с нетърпение чакаше да дойдем в кухнята, където
на масата вече ни чакаха кафето и юфката. „Ти ли ги приготви?”
– попитах. „Да, той е по закуските – похвали го майка му. – Су-
трин щом стана, закуската е готова!” 

„Хапвайте бързо, че след малко отиваме на екскурзия на
Витоша!” – рекох. „Ура-а-а-а! С колата ли?” „Естествено, няма
да се мъкнем с автобус!” „А може ли да си взема и фотоапа-
рата?” „Разбира се, за какво съм ти го подарил?” 

Бях му подарил едно добро фотоапаратче – немците от
нашата Германия ги правеха. Сашко не можеше да му се на-
радва. Взе го дори на училище, въпреки протестите на майка
му, и докато чаках да влезе в училище, гледах как прави снимки
на целия клас. От време на време сочеше към мене и сигурно
казваше: „Баща ми го подари”. 

По едно време към мене приближи възрастна жена. Учи-
телката му. Запознахме се, поприказвахме. „Не мога да се оп-
лача от Александър – рече. – Много умно и възпитано дете. И
извънредно чувствително. Вие… сте разделени с майка му, до-
колкото зная?” „Да – отвърнах. – Но Сашко е мой син с всич-
ките отговорности, което това предполага.”  Тя кимна  и се
сбогувахме. Гледах как Сашко ни наблюдаваше под око.    

На Витоша поскитахме по поляните, после обядвахме в
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ресторанта на „Копитото”. Виждах как и двамата се радват и
ми стана гузно. Защо лишавах тези две същества от любов? Все
така ли щяхме да я караме – задочно семейство? 

Всъщност, не пропусках възможност да ида в команди-
ровка в София, не само заради аспирантурата, а и за да ги видя.
Мине, не мине месец и отивах – Сашко, дето има една дума,
пред очите ми израсна. Помагах им, доколкото можех, купувах
му едно-друго… Давах им дори повече, отколкото, ако ми бяха
присъдили издръжката му. А той вече растеше и искаше дрешки
кажи-речи през няколко месеца. Заплатата на Августина не
беше голяма, но се оправяха някак си. Не се оплакваше.

А той растеше чудесно дете – умно и чувствително.
Много обичаше да му разказвам за детството си, а и за живота
си изобщо. „Татко, много интересен живот си имал! От него
става цял роман. Защо не го напишеш? Мама ми каза, че като
студент си пишел”. „Не знам дали ще мога, момчето ми. Това е
трудна работа.” „Татко, мисля си понякога… ако дядо ми не ти
се беше обадил тогава, щеше ли да знаеш, че имаш син?” „Не
знам, миличък. Ако майка ти ми беше казала… Но тя е горда
жена и не знам дали би го сторила.”

Замълчахме. „Татко – рече той колебливо. – Трябва да си
вадя паспорт. Може ли да взема твоето име?” „Разбира се! –
рекох. – Ще изготвя нужните документи.” „Ти си чудесен баща,
татко!” – целуна ме той по бузата.

Бащите винаги са чудесни за децата си. И обратното.

Предзащитата ми се състоя в новата Клиника по профе-
сионални заболявания до Центъра по хигиена. Протече делово,
но не бих казал – по вода. Имаше няколко  препоръки, а аз бър-
зах да си ги запиша. Заключението на комисията бе, че работата
ми има всички качества на дисертационен труд и след препо-
ръчаните допълнения може да бъде представена на официална
защита. С това предзащитата приключи. Както ме уверяваха ко-
легите от белодробното отделение – отлично. 

Прибрах си багажа от Августина, целунах ги със Сашко
(„Татко, кога пак ще дойдеш?”), а  преди да тръгна, Августина
ми даде един ситно изписан лист – бе записала всички препо-
ръки на колегите от предзащитата. 

На Печо не намерих време да се обадя.
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### 

През следващите няколко месеца работих доста върху
дисертацията си. Проконтролирах диспансерно болните, напра-
вих им и допълнителни изследвания, както ми препоръчаха на
предзащитата. Преписах дисертацията в три екземпляра на пи-
шеща машина, дадох ги в книговезница за  подвързване и за-
минах за София.  

Отидох в кабинета на  секретаря на научния съвет на Ин-
ститута професор д-р Спасов да ми насрочи дата за защита. Той
ме прие с готовност, хвърли поглед на подвързаната дисертация
и ме запита: „Единайсети юни от 15 часа удобно ли ти е?” – От-
начало не проумях за какво ме пита – стори ми се, че сякаш е
утре, а дотогава имаше близо месец. Удобно ми е, отвърнах и
сърцето ми се сви.

Денят и часът на екзекуцията бе определен.

Следобед се обадих на Печо. Срещнахме се надвечер
пред ВВМИ, където май пак беше морил зайци, защото ми се
видя твърде скапан. „Много бачкаш, тип! Ще се разболееш!” –
подхвърлих му, докато пътувахме с колата ми към Младост-2.
„Абе, остави, уморявам се не от работата, ами от разни непри-
ятности и гадости – днес пак ми изчезна един електрод. Сам си
ги правя от стари монети – сребърни са, за да не се окисляват,
а някой непрекъснато ми ги свива. Вече не ми останаха и сре-
бърни пари.” „Сигурно защото са сребърни ти ги свиват, защо
не сложиш посребрени? Няма ли да е същият ефектът?” Печо
се позамисли, но вместо да отговори рече: „Не е работата в
среброто – някой иска да ме провали – наскоро ми разбъзикаха
апаратура за петдесет хиляди западногермански марки. Сега се
чудя как да я оправя.” „И кой ти прави тези гадости?” Той махна
с ръка и не ми отговори. 

Пристигнахме. Апартаментът му бе панелен, тристаен.
По онова време това бе върхът на сладоледа за повечето хора.

Ина ни посрещна радушно и взе да приготвя вечерята.
Двамата им сина, на шест и на седем години, си играеха наоколо
– хубави момчета, но той сякаш не им обърна нужното внима-
ние. 

Ина беше изпържила наденички, Печо отвори бутилка
вино. Хапнахме, пийнахме, после взехме да псуваме властта. 
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„Връзкарство, брате, нечувано връзкарство! – ядно сви-
ваше устни Печо и удряше с юмрук по масата. – Нищо и ни-
какви гадни копелета, ама с дебели връзки, и правят каквото си
искат! И интриги, интриги, колкото щеш! Нашата директорка
на Центъра за изучаване на психиката проф. Дърванова, жена
на дипломат в Югославия, всеки петък заминава при мъжа си в
Белград, стои там до понеделник, а във вторник идва в БАН,
колкото да научи клюките, да провери докъде са стигнали пус-
натите от самата нея интриги и после отново заминава за Бел-
град. И така всяка седмица! Как мислиш, че се работи в такава
обстановка?“  „Абе, тип, тегли им една майна на всички! – каз-
вам му. – Ти си гледай работата, пък майната им на интригите.”
„Това правя бе, пич, ама не ме оставят и да работя! Има при нас
една рускиня,  все ми прави разни номера и ме съмнява, че тя
ми поврежда апаратурата. Сега се чудя откъде да намерим хи-
ляда марки да купим нов датчик. Онзи направо е пре.бан!
Сякаш за себе си бачкам! Сума ти пари смъкнаха от онези раз-
работки с военните, ама си ги поделиха помежду си, а на нас –
трохите! Сега не дават и лев за ремонт на апаратурата!” 

Съчувствах му, защото знаех колко е влюбен в техниката
и как обича всичко да му работи перфектно. Това направо бе
нещастие за човек като него.

„Абе, тип – рекох, – защо не го зарежеш този БАН и не
се върнеш пак в Бургас? Знаеш ли какъв живот ще си живеем
там?”  „Какво! Да се върнем пак в оная провинция! В никакъв
случай! – скочи като убодена Ина. – Да си стои в БАН, тук скоро
ще го направят доцент – вече от година е научен сътрудник
първа степен. И заплатата му ще стане по-голяма. Там получа-
ваше сто и шейсет, а тук му е двеста и петдесет!”  
„Не са малко – рекох, – но пък, ако му правят такива гадости…
Не се издържа дълго!”  „Така е, тип – рече Печо – един от на-
шите се обеси наскоро. Намериха го в мазето… Беше много
свястно момче, но чалдиса.” „Това не е решение на въпроса –
изпъшках. – Само слабите характери го правят. Ние сме зака-
лени копелета – помниш ли палатките по морето? А тези…
опити с животни, не се ли отразяват на здравето ви по някакъв
начин, искам да кажа, някакво странично излъчване или…“
„Абе, казва ли ти някой? Докторите си правят изводи и заклю-
чения, а на нас – никаква информация. Искат само техниката да
е в ред и да им измислям нови излъчватели. Сигурно оказва въз-
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действие, не може да не оказва – имаме уж защитни екрани, но
понякога се налага да работим и зад тях.”

Печо запали нова цигара (пушеше много, Ина – също),
замисли се и замечтано рече: „Ех, тип, какви ги мечтаехме, а
каква стана…“  Замълчахме и се замислихме за едно и също.

„25 октомври 1963 г. В главата ми пак избуяват спо-
мени от лятото. Ти спомняш си, нали, островът, опасан от
синята лента на морето. Тихите нощи, когато дочуваш сър-
цето си. Когато небето е черно кадифе, а звездите – „синкави
бисери, плакнещи се в тъмната  вода. И китарата с олющения
лак, остаряла от печални песни. 

...Никога не съм се сблъсквал с толкова варварщина, ос-
котялост и лицемерие, както в София. Тук всеки се бори, клю-
карства, подмазва се, ходатайства. Не за това ще уча и ще се
боря, за да стана плъх в някоя лаборатория. Не! Ако искам да
стана научен работник, то не е, за да остана в София, а да се
махна от нея. Има нещо, което ме кара да се боря. Това е меч-
тата ми за пътешествия.”

„Тип – продумах след минута – да вземем да се качим на
корабите за един рейс, какво ще кажеш? Или пък на ремонт за
месец-два.” Той ме погледна отчаян. „Как ще заминем, бе? Же-
ните яко са ни закотвили за брега с каменни котви на шията!  И
сега седят и гледат като се давим на сушата и едва сдържаме
последния си дъх… Гледат ни и злорадстват!” 

„Стига си говорил глупости! – сряза го Ина. – Ти сам не
можеш да се откъснеш от работата си, какво обвиняваш мене?
Защо не си уредиш някоя задгранична командировка, както на-
правиха други? Защото не се сещаш да се натиснеш от работа!
Защото хората гледат да оправят и себе си, и семействата си, а
ти само твоите зайци и плъхове. Сам си заприличал на лабора-
торен плъх!”

Печо наведе глава над масата, заклати я нагоре-надолу
като кон, после ядно смачка недопушения фас в пепелника.
Нищо не отвърна, само сви злобно устни. Видях как кръвта от
лицето му се смъкна и то стана мъртвешко.

Ех, Печо, Печо, каква я мислехме, а каква стана тя… 
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###

И ето ме на защитата на дисертацията.
Самата дисертация не се чете. Изнася се десетминутно

експозе. Прожектираш диапозитивите и коментираш това, което
се вижда на екрана.

Преди това обаче трябваше да отпечатам плакатите. Ня-
колко големи плаката с размери метър на шейсет-седемдесет
сантиметра трябваше да се закачат на задължителни места.

В печатницата ми излязоха с редовния номер, че по-
малко от десет плаката не правят. На мен ми трябваха не повече
от пет, но се съгласих. После казаха, че няма да могат да извадят
плакатите в следващите три дни. Но как? Защитата ми е вече
насрочена, а те трябва да бъдат закачени няколко дни по-рано! 

„Носиш ли „стъклена бележка”?” – попита ме най-отра-
каният от печатарите. Знаех този лаф – това означаваше бутилка
с ракия за почерпка на съответните лица. Ще донеса, рекох.
„Две – добави онзи – една за шефа и една за нас!” Донесох, ня-
маше как. Без „бележка с тапа” по онова време работите не ставаха.

Отбих се да поканя леля  Мария и свако Андон. Тя ме
помоли да й дам един плакат. За какво ти е, запитах. Да не взе-
меш да го закачиш отпред на вратата?

Стана късно, хапнахме, и понеже пийнахме, останах да
спя у тях. На сутринта излизам и тръгвам към паркираната ми
наблизо кола и пред бакалницата виждам няколко души да четат
някакъв плакат с големи сини букви на бял фон. Приближавам
и виждам: „Дисертация за присъждането на научната степен
„Кандидат на медицинските науки” на д-р Милан Стаматов
Косев на тема…“  Посегнах ядосан да го откача от десетината
кабърчета с които бе забоден за една дървена ограда, но некол-
цината пенсионери ме скастриха: „Защо го късаш бе, хулиган?
Докторът беседа ще изнася, а ти ще го късаш! Я да се махаш!“ 

И ето, залата взе да се изпълва с хора, а сред колегите от
Клиниката по професионални заболявания забелязвам и Авгус-
тина. Помолих Печо да седне до прожекционния апарат, за да
подава диапозитивите на оператора. Виждам да влизат мама,
татко и Илина, после – директорът на пристанището  и главният
ни лекар, след тях – една от сестрите в службата ми… 

Последен влезе научният ми ръководител професор
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Цочев, загледан в пода, сякаш стъпваше бос между разсипани
кабарчета. Той вече се бе преместил в Правителствената бол-
ница, където едва успях да вляза, за да му дам покана. 

Професор Спасов хвърли разсеян поглед към залата, ос-
тана доволен от присъствието и погледна листите пред себе си.
Очилата му се плъзнаха по носа и спряха на необходимото
място, ограничени от брадавицата под тях. Зачете откъси от ав-
тобиографията ми, подчерта, че съм задочен аспирант, който,
въпреки голямата си служебна заетост е успял да завърши ди-
сертационния си труд, и ми даде думата. 

Застанах зад трибунката и започнах. На екрана вече се
виждаше първият диапозитив. Колегите от Клиниката слушаха
с интерес, защото те сами бяха предложили някои допълнения
и сега жадуваха да чуят дали са изпълнени.

Някъде по средата на изложението казах: „Диапозитив
12, моля!” с което исках да подскажа на Печо и на колегата да
пуснат следващия диапозитив. Вече бях започнал да говоря, ко-
гато забелязах, че диапозитивът си стои същият, само че килнат
настрани, типчето се мъчеше да вкара другия, но не влизаше.
Чаках и ги гледах притеснено. В залата зашушукаха. 

Печо напрегнато наблюдаваше действията на оператора
и като видя, че онзи е прекалено деликатен към апарата, го
обърна към себе си и му помогна с як юмрук отгоре. Нещо из-
щрака и диапозитивът изскочи, а онзи само дето не получи ин-
фаркт. Системата обаче проработи, оттук нататък вече в ръцете
на Печо, и до края на защитата проблеми нямаше. 

Изложението ми завърши  и думата бе дадена на профе-
сорите-рецензeнти. И двамата – положителни оценки. 

Започнаха изказванията. Почти всички бяха положи-
телни. Имаше и една-две критики, но те бяха незначителни и
от типа на: „Би било по-добре, ако…“ „Абе, как ще го направи
човекът в Бургас – ние, дето имаме тази апаратура, не винаги
го правим“ – репликираха го други. 

Професор Цочев през цялото време въртеше глава на-
ляво-надясно и се усмихваше доволен от хода на защитата.
Дано не му хрумне да се изкаже, мислех си.

Дойде ред Научният съвет да гласува. Секретарката ми-
нава покрай тях и всеки пуска листчето си в една кутия. Гледам
напрегнато изражението на лицата им и се мъча да отгатна вота
им, но не ми се удава. Все пак това бе защита на аспирант на
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доц. Цочев, а при него всичко може да се случи! 
Именно от това се опасявах – хубавите думи все пак са

само слова, ама кой как ще гласува, знаеш ли? Всеки може да
си каже: явно всички ще гласуват „за”, аз пък ще си го върна на
Цочев и ще гласувам против. И какво ще стане тогава? Провал.

И ето, идва сюблимният момент! Д-р Спасов става и тър-
жествено чете протокола: „От 22 присъстващи членове на Спе-
циализирания научен съвет – 22 гласа „за”!

„Браво!” – чу се вик от първите редици и всички поглед-
наха натам. Професор Цочев сияещ си грабна шапката и из-
скочи навън – не успях дори да го поканя на вечерята. 

Всички ръкопляскаха, аз чувствах гърдите си  изпраз-
нени и пред очите ми се  мяркаха радостните лица на Илина,
на мама, на татко… За този миг мечтаех!

Приближих до Печо и си стиснахме ръцете. „Честито,
тип! – рече и ме потупа по рамото. – Имате чудесен научен
съвет! – каза със завист. – Пълно болшинство! Това при нас не
мога да си го представя! Те, да има един начин, ще се изядат
помежду си!” 

Бях много щастлив и не обърнах внимание на думите му. 
В ресторанта бяхме двайсетина човека. Печо бе седнал

на края на масата, далече от мене и явно скучаеше, пушейки
цигара след цигара, с леко набола през напрегнатия ден брада
– не се бе прибирал вкъщи и дойде без Ина. „Карай, без нея!” –
рече. Августина също не дойде, въпреки че я поканих. „Друг
път ще го отпразнуваме – отвърна – тримата сами.”

Накрая, улисан в изпращането на високите гости, не
успях да се сбогувам с Печо.

За това най-много съжалявам. 

Когато се върнах в Бургас, новината ме бе изпреварила
и всички колеги ми честитяха. Дори колежката от съседния ка-
бинет ми подаде меката си като сурова мекица ръка и рече с
крива усмивка: „И к’во сега? Ще вземаш всеки месец трийсет
лева към заплатата?“

Само че не можех още да получа тези полагаеми ми се
по закон трийсет лева, дори не можех да добавя след името си
онези три буквички „к.м.н.” Трябваше решението на Специа-
лизирания научен съвет да бъде потвърдено от ВАК. Висшата
атестационна комисия към Министерския съвет даваше или от-
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казваше да даде научната степен. 
ВАК се състоеше от неизвестен брой мастити учени от

всички области на науката, чийто имена бяха обществена тайна,
уж за да не се опита някой да ги подкупи или пък да им досажда
с ходатайства (по онова време второто май бе по-популярно).
Тази комисия се събираше веднъж месечно, а през лятото из-
лизаше във ваканция. Ето защо  проф. Спасов бързаше да на-
прави протокола от заседанието и да го прати във ВАК.

Да не мислите, че там всичко минава леко? Е, рядко се
случва някому да откажат научна степен или научно звание, но
все пак се случва. Там нищят дума по дума всяка рецензия,
всяко изказване, броят и изчисляват гласове, проценти, преце-
няват приноси и т.н., дори при нужда назначават суперрецен-
зенти, които да направят рецензия на рецензиите, да четат и
рецензират отново дисертацията и т.н. 

Вероятно моите документи са пристигнали навреме и не
е имало причина за колебание, защото някъде по средата на юли
получих следното писмо: „Научната комисия по медико-биоло-
гични и профилактични науки при ВАК даде научната степен
кандидат на медицинските науки на Милан Стаматов Косев.
Моля, др. Косев да се яви във Висшата атестационна комисия,
за да получи дипломата си.”

Сега вече можех истински да се зарадвам. Отидох, взех
си дипломата, подпечатана с печата на Държавния съвет, купих
две-три кутии бонбони и отидох в института да почерпя. 

В кабинета на проф. Спасов заварих една хубавица с очи
като на сърна – д-р Христакиева, научна сътрудничка към сек-
цията,  която той оглавяваше. Д-р Спасов ме представи като
един пресен кандидат на науките, а тя отвърна: „Да, бях на за-
щитата – много хубаво мина.” 

Почерпих ги, после останахме сами с професора. Искал
да говори с мене. Накара ме да седна на канапето срещу него,
наведе леко глава, очилата му се плъзнаха по носа и спряха при
брадавицата, погледна ме над стъклата сериозно и както ми се
стори – малко строго. Какво ли искаше да ми каже?

„Д-р Косев, сигурно знаете, че от година и нещо в Бур-
гас имаме филиал на нашия институт, състоящ се засега от
трима души – две лекарки и една химичка, но търсим човек,
който да го оглави – какво ще кажете, ако предложим това на
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вас? Вече сте кандидат на науките, ще ви изберем  и за научен
сътрудник.“ 

Знаех, че има такъв филиал, но нищо повече. Все пак
няма да крия, че това предложение приятно ме изненада. 

Къде се намира и с какво се занимава този филиал, за-
питах. „Ами засега се помещава в сградата на ХЕИ и ползва
тяхната база, а се занимава главно с трудовохигиенните  про-
блеми на Нефтохимическия комбинат.“ „Трябва да помисля –
рекох, – но да не би някоя от колежките от Бургас да се надява
да заеме този пост?” „Не, нямат такива амбиции – рече.”

Нещата напредваха бързо. Д-р Спасов беше делови и
експедитивен човек, каквито хора много харесвах, защото аз
самият бях такъв. Като измъкна от мен принципно съгласие,
той стана да ме води при директорката на института проф. Ни-
нова. „Професор Спасов вероятно ви е обяснил всичко” – рече
тя. Кимнах утвърдително и преди да си тръгнем казах: „Искам
да попитам...” „Заплатата ли? – прекъсна ме тя. – Е, може да не
е чак такава, каквато получавате в пристанището, но засега не
можем да ви предложим повече от основна двеста и петдесет
лева плюс кандидатските трийсет и добавката за специалност
– стават общо към триста лева.” Триста лева! Това бе близо два
пъти повече от сегашната ми заплата! Замълчах.

Вечерта отново бях при задочното си семейство. „При-
емай веднага, хич не се колебай! – рече Августина. – Знаеш ли
колко сладка работа е това? Далече от София, там ще  бъдеш
сам на себе си началник.”

За моя изненада Илина не сподели ентусиазма ми. Къде
ще ходиш в ХЕИ, казва, да се завреш там и да се закопаеш като
клиницист! „Не искам – отвърнах – да ставам клиницист.
Знаеш ли, че сутрин като отивам на работа чак ми се повръща?
Като си спомня пак все едни и същи истории, едни и същи не-
приятности, все болести – това страшно ме измъчва!” „Защо си
станал тогава лекар?” „Знам ли? Исках да стана кинаджия.” 

Върнах се на работа, гледах колегите си и се чудех: как
ще се разделя с тези сестри и фелдшери, с които работих близо
десет години и през цялото време нито за миг не ми бяха изме-
нили. А аз се канех да ги изоставя. В чии ръце щяха да попад-
нат? Дано поне се случи свестен лекар.

Много бързо взех да се прощавам с тях – моята работа
все още не беше съвсем сигурно дали ще стане. 
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### 

– Следващите два месеца бяха изпълнени с колебания –
дали да се захвана с научна работа, или да продължа с клинич-
ната практика. Много бях Хамлет (на бургаски жаргон – двоу-
мях се). Наука или практика – това е въпросът! Силно ме
изкушаваше желанието да тръгна по нов път, който може би
щеше да се окаже моят, или пък да продължа да служа на хо-
рата, пренебрегвайки собствените си въжделения.

Някъде в края на лятото отговорникът за Бургас от Ин-
ститута  професор Кирков пристигна на своето редовно мето-
дично посещение в ХЕИ. Срещнах се с него и няма съмнение,
че първият въпрос, който му поставих бе именно този. Про-
тивно на очакванията ми, той не подкрепи твърде ентусиази-
рано преминаването ми на научна работа.  

„Тези филиали, във Варна и Бургас, са създадени с едно
решение на ЦК на БКП и на правителството в изпълнение на
новата линия на партията за все по-голяма интеграция на на-
уката с практиката. Това от една страна е добре, защото създа-
ването им е подкрепено със солидни решения, а не е нещо
кампанийно, което утре може да се отмени. Лошото е, че тези
филиали не се създават на собствена база, а се вграждат така да
се каже в съществуващите ХЕИ, първо, за да се направят ико-
номии, и второ, за да се натоварят оптимално лабораториите
им. Това съвместно съществуване прави филиалите зависими
от своите „хазяи”, а независимият  им административен статут
от друга страна неминуемо ще доведе до конфликт между тях.
Във Варна вече е така. Какво да ти кажа, Милане, хубаво е да
започнеш научна работа, щом имаш желание, но не ти препо-
ръчвам горещо филиала, защото… е дърво без корен.”

Бях доста смутен. „Въпреки това – казах след продължи-
телен размисъл, – мисля да приема. Ще карам така известно
време, а ако не ми изнася, ще се откажа.” „Това е твое решение
– рече той, – аз не смея да ти дам никакъв съвет, за да не ме къл-
неш един ден. Ела да идем в ХЕИ да те запозная с директора
му” – предложи проф. Кирков.

Влизаме и виждам мургавичък мъж, който ме изгледа
особено, когато професорът му каза: „Искам да те запозная с
един млад кандидат на науките.”

В погледа му видях познатото ми неприязнено отно-
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шение на лекарите от практиката, които ги мързи да си седнат
на задника и да напишат една дисертация, но това не им пречи
да се отнасят с неприкрита ненавист към другите, които са ста-
нали нещо повече от тях. Това е типично българска черта –
щръкнеш ли малко, гледат да те подрежат, да те подравнят.

Няколко години по-късно, когато вече имах не само на-
учна степен, но и научно звание старши научен сътрудник втора
степен, равняващо се на доцент, разни химички от ХЕИ, вместо
да се обръщат към мен с „доцент Косев” или поне „доктор
Косев”, влизаха в кабинета ми дори без да чукат и започваха на-
право: „Косев туй, Косев – онуй”. Траях ги някой и друг ден,
докато веднъж ми писна и изгоних една: „Излез сега, рожбо,
навън, почукай, и като чуеш „да” можеш да влезеш и тогава ще
ми кажеш, д-р Косев, искам това или онова. Не държа да ме на-
ричате с всичките ми научни степени и звания, защото ще ви
отнеме много време, но на титлата си „доктор” държа, защото
за нея съм учил шест години и съм се явил на четирийсет и
кусур изпита!” Излезе  като наакана и това изглежда се разчу,
защото оттогава нататък взеха да ми казват поне „доктор
Косев”.

Кирков искаше да ме запознае  и с бъдещите ми колежки
от филиала, но ги нямаше – рекли че отиват в Нефтозавода, но
колежките им от ХЕИ изказаха предположение, че вероятно са
на кино. „Как на кино? – запитах. Може ли в работно време да
се ходи на кино? Защо така говорите за колежките си?” „Че
какви колежки са ни те? Софийски институт някакъв...“ 

Кирков се вкисна от последните им думи и бавно, с тих
глас рече пребледнял: „Не е „някакъв”, а Научният институт по
хигиена и професионални заболявания, който е методичен ръко-
водител на ХЕИ, от което следва да се отнасяте с необходимото
уважение към колежките си, които между другото се явяват и
ваши непосредствени методични ръководители!” 

„Виждаш ли каква е обстановката тук?” – запита ме Кир-
ков след минута, когато гневът му премина и лицето му при-
доби обичайния си розов цвят. Нищо не отговорих, но ако не
знаех благопристойния му нрав, щях да кажа: „Като дойда тук
така ще им разкатая майката, че ще ги сърби денем и нощем!”

Това идваше да рече, че съвсем не се бях отказал от на-
мерението си да се преместя, ако не заради друго, то за значи-
телно по-високата заплата. И сбогом вече на задниците и
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пъпките! Беше ми писнало от тях.
Въпреки това колебанията ми продължаваха. Решителна

роля в полза на напускането ми изигра едно посещение на спо-
менатия вече възлов партиен секретар др. Минков. Мислех, че
ми се сърди заради моя отказ да подпиша онова медицинско на
готвачката, но не изглеждаше сърдит. Напротив, бе любезен,
поговорихме две-три минути за ланския сняг и по едно време
реши да изплюе камъчето. Заговори ми на „ви”: 

„Знаете – казва, – че наближават партийните отчетно-из-
борни събрания – решихме да ви предложим за секретар на пар-
тийната организация при Транспортна болница и Транспортна
ХЕИ? Вече нямате ангажименти, защитихте дисертация,
апропо, честито, (стана от стола и се ръкува), освен това сте
принципен човек. Имам предвид онова медицинско.” „Едва ли
ще ви бъда много удобен с принципността си” – рекох. 

Минков помълча, сетне рече: „Тогава нищо не ви казах,
но ви се възхитих. – Той се поколеба, погледна някъде към про-
зореца, усмихна се и додаде: – Знаете ли, после един час седях
зад бюрото си и се питах, бих ли постъпил като вас?” 

Минков ме погледна делово и рече: „Е, мисля, че този
път няма да ми откажете.” „Много съжалявам, но пак ще ви от-
кажа” – отвърнах с искрено съжаление.

„Защо?” – мъжът срещу мен вкамени физиономията си.
Трябваше бързо да изтъкна основателен довод, и доколкото
можех в този миг да преценя, той бе да кажа истината. „Ще на-
пускам Транспортна болница – изпъшках. – Ще започвам на-
учна работа” – отвърнах и осъзнах със смут, че връщане назад
няма – след този отказ, нещата ставаха необратими. 

Минков въздъхна тежко, не ме попита къде ще ходя,
стана и се запъти към вратата. Там спря и ми протегна ръка.
„Ако случайно се разубедите, предложението ми остава в сила.” 

Едва тогава осъзнах, че ще напускам. Изпитах тревога,
сякаш щях да се развеждам. Неприятно чувство. 

Сестрите влязоха в кабинета и ме загледаха  тревожно.
Абе, къде ще ходя, по дяволите! Я  колко си ми е хубаво тук! И
колегите ме обичат, хората в пристанището ме уважават, имам
приятели… Къде ще ходя в онова гнездо на оси! 

И все пак ми се щеше да опитам вкуса на меда от оси.
Бях чул, че е невероятно ароматен, но… понякога отровен!
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###

Един предобед фелдшерката влезе в кабинета и ми каза,
че някаква лекарка от ХЕИ искала да говори с мен, но отвън.
Щяла да ме чака под прозореца на службата. Каква ли ще да е
тази работа помислих си, но излязох – щом е колежка… 

Под прозореца видях да чака едно момиче с гарваново
черна коса, хваната на „конска опашка”, с бяло лице и ококо-
рени черни очи. Имаше вид на испанче. Лицето й не се виж-
даше добре, тъй като го бе закрила с носна кърпа, защото
изглежда бе хремава. Въпреки това успях да установя, че има
правилни черти, малко чип нос, а по лицето си тук-там имаше
няколко червеникави пъпчици. Да няма късен пубертет, помис-
лих си, въпреки че ми се стори към двайсетинагодишна.

„Няма да се ръкувам – рече, – че съм нещо хремясала и
съм се изприщила. Аз съм д-р Колева – Неда Колева от филиала
на НИХПЗ в Бургас.” „Ами защо не влезете в кабинета – пока-
них я – тук, на двора ли ще говорим? „По-добре тук, рече, пък
и нямам много време, че наближава обяд и трябва да храня бе-
бето – имам син на една годинка” – похвали се тя и ми се стори
странно това момиче да име дете. „Идвам от името и на колеж-
ката ми химичката Марева. Разбрахме, че ви е предложено да
дойдете на работа при нас във филиала, та дойдох да се запоз-
ная с вас и да разменим някоя и друга информация. Решихте ли
вече, дали да дойдете?” 

Бях почти решил, но на това ли пубертетче трябваше
първо да известя за решението си?  „Защо не дойде и колежката
ви?” – запитах. „Ами тя… имаше малко работа.” 

Заприказвахме за едно-друго, кой кога и къде е завър-
шил, а аз с неохота отговарях, първо, защото не бях длъжен, и
второ, духаше студен вятър и ми беше хладно по бяла престилка
на това течение между сградите. 

Колежката бе приказлива и, както ми се стори, доста
умна, особено като взе да ми обяснява защо, аджеба, все още
се колебая. 

„Разбирам напълно нерешителността ви – рече ми дове-
рително, като не преставаше да се оглежда наляво-надясно,
сякаш бе дошла тук инкогнито. – За един лекар, който е прак-
тикувал дълго време (десетина години, подсказах й) е малко
трудно изведнъж да се реши на такава голяма промяна в карие-
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рата, но все пак, повярвайте ми, и това си има предимства. Аз
съм едва от година във филиала, преди това бях в Бърза помощ,
но не съжалявам. Знаете ли защо? Никой не върви подире ми с
листче: „Доктор Колева, имате адре-е-с!“ 

Усмихнах се. „Защо се смеете?” „Защото това ми е поз-
нато – рекох. – Преди време работих по съвместителство в
Бърза помощ.” „Във филиала няма спешност – продължи тя. –
Имаме годишен план, който трябва да изпълним и да отчетем в
края на годината, но никой не ни гони всекидневно със срокове.
Пък и да си кажем честно, планът не е чак толкова тежък, че да
изисква целодневна натоварена работа – имаш време и да си
прочетеш някое списание... научно, разбира се… – додаде тя,
щом вдигнах озадачен поглед. – Можеш и до библиотеката да
идеш да потърсиш някой научен труд… А най-хубавото знаете
ли кое е? (Повдигнах въпросително вежди.) Това, че шефовете
са далече – чак в София.” 

Понечих да кажа, че всъщност с моето идване те си сла-
гаха таралеж в гащите, защото все пак шеф щях да им бъда аз
и нямаше да се намирам чак в София, но тя сякаш предугади
намерението ми и допълни: „Така че, ако се разберем, никой
няма да знае къде сме и какво точно правим, тъй като имаме
отиване често и до Нефтохима, а ако речем, вместо това можем
да идем...” „На кино да речем” – усмихнах се духовито, като си
спомних, когато ги търсихме с проф. Кирков. 

Така, приказвайки, я изпратих до портала и там се раз-
делихме. Помня, че й подадох ръка, но тя пак се извини с хре-
мата си и тръгна, затичвайки се леко с една много характерна
походка… да, както тичат балерините – с малко разтворени хо-
дила и с грация. Спретнатото й задниче се подмяташе кокетно
наляво-надясно. Загледах се подире й – имаше хубави крака – е
и фигурката й не бе лоша...

Седях на стола си зад голямото бюро и мислех за току-
що завършилата среща. Какво всъщност се оказа? Вместо на-
прегнати научни изследвания, безсънни нощи над лаборатор-
ни апарати в очакване на сензационни резултати, се очертаваше
една безметежна почивка в сравнение с досегашната ми работа,
при това с почти двойно по-голяма заплата и с перспективи за
израстване в йерархията, съответно и на възнаграждението.

Ако останех тук, какво ме очакваше? Единственият ми
шанс за растеж бе да стана главен лекар на болницата, след като
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Кадиев бе оглавил Транспортна ХЕИ, но и него вече бях изтър-
вал. Панчев  бе много подходящ за тази длъжност, защото бе
„фурнаджийска лопата” – обръщаше се и така и наопъки, угаж-
дайки на шефовете, а те тъкмо от такива хора се нуждаеха. 

А да остана цял живот пристанищен лекар не ми се
щеше. Пък колкото до научните изследвания, като ида там, ще
измисля нещо – няма по цял ден да четем списания, я! 

Някъде към края на септември 1981 г. професор Спасов
ми се обади по телефона, че се организира научна конференция
и ме кани да участвам с доклад – фрагмент от дисертацията ми. 

В уречения ден пристигнах в София и д-р Спасов ме
представи на ръководената от него секция по производствена
токсикология,  едва ли не като член на колектива, въпреки, че
още не бях назначен. „Тези дни ще се събере Научния съвет и
ще ви изберем за научен сътрудник. Трябва  да напишете молба
за постъпване на работа…“ Седнах и написах. 

След седмица д-р Спасов ми се обади, че документите
ми са готови, избрали са ме за научен сътрудник първа степен
и мога да дойда до София да си получа заповедта за назначение. 

Колегите ми в службата бяха научили вестта и ме гле-
даха с тъга. Уведомих и директора на пристанището. „Знаех, че
ще се издигнеш” – рече той. 

Заминах за София. Директорката на института професор
Нинова ме прие отново и този път на раздяла ми рече: „Спо-
гаждайте се помежду си, а особено с ХЕИ, моля ви, не искам
неприятности. Всъщност филиалът има независим статут, и не
е подчинен на ХЕИ, донякъде е дори обратното, но тук не става
дума за подчинение, а за оказване на колегиална методична
помощ, доколкото това ви е възможно, а също и за съвместна
работа. На добър час!”

Така станах научен сътрудник, ръководител на филиала
на Научния институт по хигиена и професионални заболявания
в Бургас. Беше първи октомври 1981 г.

Започваше нов етап в живота ми – коренно различен.
Бях решил да вкуся от меда на осите. А защо не и на

стършелите?
„Мед от стършели” – отлично заглавие за роман. Дали

ще мога някога да го напиша?
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### 

Пътувам във влака за последен път безплатно и в първа
класа, и чета задълбочено статута на филиала. Той е подписан
(значи го е прочел) от председателя на Медицинска академия
академик Големанов, от когото всички трепереха. Дори профе-
сор Нинова. 

В статута пишеше, че ръководителят на филиала  се
явява същевременно и заместник-директор на ХЕИ по научните
въпроси. Това бе нещо ново за мен. Никой не ми го беше казал. 

На първи октомври сутринта, преди да тръгна за новата
си работа, тъкмо се чудех как да ида и да се представя, телефо-
нът вкъщи иззвъня и чух гласа на професор Спасов:  „В Бургас
съм – казва, – ще се видим в 8 часа пред ХЕИ – да те представя
на колежките, а и на директора на ХЕИ д-р Тончев.”

Д-р Тончев ни прие радушно и рече: „Тъкмо ще ни
трябва помощ, защото този месец ще организираме научна кон-
ференция – нали сега конференциите са на мода.” „Разгеле –
рече професор Спасов, – д-р Косев има опит в тези неща, ще ви
помогне при изготвянето на докладите, нали ви се явява, според
статута на филиала, заместник-директор по научната част.” Тон-
чев вдигна глава, сякаш за пръв път чуваше това, но нищо не
каза. „Професор Нинова ще дойде тези дни да поговорите от-
носно настаняването на филиала” – рече Спасов, а Тончев от-
върна: „Че какво да го настаняваме, аз вече съм ги настанил горе
до деловодството…“

Качихме се горе при колежките от филиала. Бяха ги ка-
чили на тавана в едно помещение, където държаха архива. 

Д-р Колева беше оздравяла от хремата си и сега изглеж-
даше съвсем различно – бе се издокарала с тясна рокля, под-
чертаваща фигурката й, с изтеглена черта на очите, която ги
правеше по-продълговати, с червило на устните и руж на бу-
зите, който не прикриваше напълно една-две червени пъпчици,
които тя явно страхотно ненавиждаше. Те обаче й придаваха
по-младежки вид, за което тя вероятно не се досещаше. В срав-
нение с нея химичката изглеждаше сива гугутка.

Свестни ми се сториха колежките. Добронамерени. 
Д-р Спасов постоя още малко, сбогува се и си тръгна. 
Започнах да си стъкмявам кътче за работа, Марева се

приведе отново над една тетрадка и взе да преписва някакви
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цифри. Докторката започна да й диктува. „Ама няма нужда –
запротестира химичката – аз сама ще се оправя – ти си гледай
работата…“ 

Седнах на бюрото и запитах къде е пишещата машина.
„Коя пишеща машина?” – запитаха в един глас двете. „На ки-
рилица – отвърнах, тъй като реших, че имат и на латиница. Те
се спогледаха и тогава разбрах, че нямат никаква пишеща ма-
шина. – Ще трябва да доставим” – рекох решително. Все пак
ми донесоха за временно ползване една машинка от ХЕИ, която
ни дадоха с хиляди уговорки, сякаш бе златна. Първото нещо,
което написах на нея, бе искане до София за една пишеща ма-
шина на кирилица и една на латиница, електронен калкулатор
и не помня още какво. 

Тъкмо извадих листа от машината, и без да чука влезе
едър тип, който с гръмовен глас рече: „Когато Мохамед не отива
при планината, планината отива при него!” – рече и ми подаде
ръка. – Беше завеждащият отдел „Хигиена на труда” д-р Чау-
шев. – Защо не дойде да ми се представиш? – заговори ми на
„ти” той. – Нали  филиалът е към нашия отдел?”  „Така ли –
рекох, – в статута на филиала не пише такова нещо. По-скоро
обратното – ние сме ваши методични ръководители и добре на-
правихте, че дойдохте да ми се представите: д-р Косев, ръково-
дител на филиала” – подадох му ръка. Той ме изгледа и само
дето не изръмжа. Като видя, че няма какво повече да каже, се
повъртя, пък си излезе.

„Много хубаво му го казахте!” – хихикаше  д-р Колева,
а химичката Марева плахо запита: „А къде е този статут на фи-
лиала, защото, да си кажем право, и ние не сме го чели.” 

Извадих го от чантата си и им го дадох. „Има ли тука
ксерокс да го копирам и да го раздам поне на заместник-дирек-
торите? – запитах. – Явно тук не са наясно, какво представлява
филиалът.” Имало ксерокс долу при директора, но само той
давал разрешение за ползване.

Слязох при директора със статута в ръка. Докато секре-
тарката го копираше, Тончев ми заговори с тих монотонен глас:
„Всеки понеделник сутрин имаме оперативка на заместник-ди-
ректорите с началниците на отдели. Вие, като началник на фи-
лиала, фактически също сте началник на отдел и също ще
трябва да идвате на тези оперативки. Пък и проф. Нинова ме
помоли да отговарям за вас.” 
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„На мен такова нещо не ми е казвала! – отрязах го ту-
такси. – Напротив, каза ми, че съм подчинен пряко на нея. А по
статут не съм приравнен към началник на отдел в ХЕИ. Ето ви
един екземпляр от статута да имате, а в понеделник ще дойда
на оперативката, защото все пак съм заместник-директор на
ХЕИ по научната част.” И си излязох. 

В понеделник Тончев ме представи на началниците на
отдели, с които не се познавахме, после откри оперативката.
Ставаха един по един и докладваха какво са направили през
седмицата: планирани проверки – толкова, изпълнени – толко-
ва, пуснати предписания – толкова, актове за глоби – толкова.

Като свършиха, д-р Тончев погледна към мен. „Нямам
какво да отчитам – рекох. – Нашата работа не се измерва със
седмици, а с години. Пък и едва сега започвам, но като слушам
оперативката ви, ми се струва, че да присъствам тук всеки по-
неделник е чисто губене на време. Това са си ваши работи, към
които аз нямам отношение. По-добре да поговорим за предстоя-
щата научнопрактическа конференция на ХЕИ. На първо време
нека всеки началник на отдел да изпрати при мен авторите на
доклади да ги прегледаме заедно, защото, като видях един док-
лад, ми заприлича по-скоро на годишен отчет.” 

Шефът на отдел „Хигиена на труда” Чаушев рече трос-
нато: „Докладите са вече готови и аз съм ги проверил.” „Това е
мое задължение – рекох спокойно, – като заместник-директор
по научната част на ХЕИ, съгласно статута…“ „Абе, какви са
тези статути – ХЕИ си има статут, където не пише, че в него
трябва да има и филиал!“ „Не сте прав, колега – намеси се д-р
Тончев, – аз имам статута на филиала и всеки, който иска, може
да го прочете – д-р Косев е прав – той отговаря за научната дей-
ност на ХЕИ и на него трябва да бъдат предоставени всички
доклади.”

С това оперативката завърши и след като си тръгнахме
имах най-малко половин дузина врагове. 

Написах един образец как се пише научно съобщение.
Размножих го в двайсетина екземпляра и пратих колежките си
да ги разнесат на всички автори с молба да преструктурират
докладите си по този тертип. Тутакси петима-шестима изре-
ваха, че техният „доклад” е практически и не може да се вмести
в „калъпа” на подобни научни измишльотини, но останалите
десетина се помъчиха, помъчиха и като не успяха, един по един
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взеха да идват при мене – сядаха на съседната масичка и пи-
шеха, а аз им диктувах. Така за десетина дни успяхме да пооп-
равим докладите. Станаха сравнително добри. 

Научната конференция на ХЕИ наближаваше. От София
пристигна методичният ръководител на ХЕИ професор Кирков
да провери докладите и естествено първо дойде при мене.  „Как
се чувстваш като шеф на филиала?” – запита ме. „Добре – от-
върнах. – С колежките се разбираме, струват ми се свестни,
макар д-р Колева да е все още твърде млада.” 

Кирков въпросително повдигна вежди: „Колко млада
мислиш, че е?” „Ами, не съм я питал, но така, като я гледам,
мисля че е на двайсет и три-четири.” „Сложи още десет от-
горе!” – тихичко пошепна Кирков и лукаво се усмихна. 

Чак подскочих от стола. „Не може да бъде, сигурно сте
в грешка, проф. Кирков! Та тя има бебе на една годинка!” Про-
фесорът си тананикаше доволен някаква мелодийка и ме пог-
ледна коцкарски: „Не съм в грешка, виждал съм досието й.
Наистина младее много, но и гримът помага.“ 

Не ми бе направило впечатление да си слага много грим,
освен руж на бузите, които руменееха като на ощипана мома.
„Е, и на толкова да е, хваща окото” – отбелязах. „Хваща и още
как!” – отвърна Кирков. „Така е, ама гроздето, както казват, е
кисело” – отбелязах неохотно и се захванахме за работа.

Наблюдавах под око как професорът чете докладите и го
слушах да си тананика под нос, което според мен означаваше,
че е доволен. И как няма да е доволен, като ги бях преработил
всички, и то по тертипа, на който ме беше учил самият той. 

После се зае да нанася корекции. Гледах със свито сърце,
защото заглавията вече бяха дадени за отпечатване на програ-
мата. „Всичко си изпълнил, скъпи ми колега, само едно си за-
бравил.” „Какво?” „Да оставиш нещичко на проверяващия да
зачеркне. Сега ще трябва да зачерквам важни неща.” 

И зачеркна цял един пасаж от моя собствен доклад,
който бе част от дисертацията ми. „Но… точно това вие ми го
казахте, не помните ли?” Кирков се зачете отново в пасажа.
„Хм. Аз ли съм го казал? Не звучи лошо. Е, нека остане.” 

После отидохме при шефа на ХЕИ. Професорът поиска
да види сценария за откриването на конференцията. „Какъв сце-
нарий? – замънка Тончев. – Излизам и отправям приветствие
към високите гости…“ „Кои ще бъдат?” – прекъсна го профе-
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сорът. Тончев взе да изброява. „А не мислите ли, д-р Тончев, че
е по-подходящо някой друг, по-млад човек, да открие конферен-
цията? Нали все пак е младежка?”

Тончев не очакваше това и замънка неохотно: „Ами…
кой,  да вземе да я открие партийният секретар ли?“ „Защо пар-
тийният секретар – прекъсна го професорът – това е научно ме-
роприятие, а вие си имате млад заместник директор по научната
част – защо д-р Косев да не открие конференцията? А и да води
пленарното заседание?” 

Възпротивих се: „Не е удобно, професор Кирков, тук
съм отскоро, хората са си подготвили всичко, а аз…“ „Вие свър-
шихте главната работа – редактирахте всички доклади и ги под-
готвихте за изнасяне пред публика – това е най-важното.” 

И ето, идва денят на конференцията. Залата е пълна с на-
род, до мен е застанал д-р Тончев и ми казва кой от големците
влиза в залата, защото някои бяха пратили заместниците си. 

Започнах… с чии думи, мислите? На др. Тодор Живков!
„Ама как може да започнеш едно откриване без цитат от Тодор
Живков – убеждаваше ме д-р Тончев. – Ще го възприемат като
пренебрежение, а там ще има такива големи хора!” Дълго се
рових в разни доклади на Тошо, докато открих нещо като:
„Полет, летеж на младите хора, на умовете и знанията…“ 

След като тържествено, дори малко зловещо казах  гор-
ното, с малко по нисък тон  добавих: „Тодор... Живков”. 

Избухнаха бурни ръкопляскания. Последвали примера
на високите гости, всички станаха на крака и дълго аплодираха
мъдрата мисъл на Първия. Какво ли щеше да е, ако я бях измис-
лил, и после обявях, че е негова? Пак щяха да ръкопляскат. 

После започнах да обявявам с тържествен глас, сякаш
бяха загинали, имената на гостите. Доста умувахме как да ги
подредим по високопоставеност. Ха си объркал йерархията, ха
си влязъл в очите им! На мен не ми пукаше, но на Тончев...

Когато тържествената част отмина, те един по един взеха
да се измъкват. Тогава с най-голяма сигурност можеше да се ус-
танови редът на служебното им положение, защото първо се из-
низа най-главният, последван по низходяща градация от дру-
гите. Не че не се интересуваха от хигиенните проблеми в града,
но те бяха заети хора, имаха много по-важни държавни дела!

Пък и… стига му толкоз ихтибар на Тончев. Не е чак
толкова голяма клечка! 
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### 

След доста настоявания ни преместиха ни в нова, по-го-
ляма стая на първия етаж и тъкмо ми поставиха телефон, той
звънна. „Абе, д-р Косев ти къде се изгуби? В ХЕИ-то си се пре-
местил, ама защо не се обади бе, човек? Нали не си забравил,
че днес следобед от 16 часа си дежурен на гарата?“ 

Беше отговорникът на отрядниците към Транспортна
МВР. „Какъв дежурен бе, ти чуваш ли се какво приказваш?
Първо, вече не съм към Транспортна болница и второ, сега съм
ръководител на научен институт – нямам време за такива неща.
Край на отрядничеството!” „А-а-а-а, не стават така тези работи!
Който е станал отрядник, то е до живот – никой досега не се е
откопчил. А щом вече не си към Транспорта, ще пусна доклад
до Градския щаб на ДО (доброволните отряди) да те търсят вече
в този институт, как го каза че се казва?” „Слушай, ти от дума
не разбираш ли? Вече съм шеф и нямам време за глупости!”
„Абе ти, Косев, партиен член ли си? Не знаеш ли какво е пар-
тийна дисциплина? Знаеш ли какво партийно наказание ще ти
одрусат, ако само си отворя устата?” „А ти – ревнах извън себе
си от гняв – защо не си бръкнеш отзад с мойта пи…салка?!” –
и му треснах телефона. 

Треперех от яд. Колежките ми ме гледаха вкаменени и
със зяпнала уста. Не са очаквали това от мен. След малко Неда
се окопити и захихика доволна: „Много хубаво му го каза:
„Защо не си бръкнеш отзад с мойта... Много ми хареса! Жалко,
че съм жена и не мога да го използвам.“

Отидох притеснен при д-р Тончев да го попитам дали
може да ми даде някаква бележка, че служебната ми работа не
позволява да изпълнявам отрядническите си задължения. Той
взе да мънка: „Виж к’во, Косев, то… и при нас има отрядници.
Ако искаш да се прехвърлиш тук… Ама да ти дам такава бе-
лежка… не знам дали имам право…“ Оставете, рекох и излязох.
Върнах се и в  отчаянието си седнах да пиша молба до ГЩ на
ДО да ме освободят от задължението да бъда отрядник.

В туй време телефонът пак звънна. Обаждаха се от
Градския щаб. „Вие ли сте д-р Косев?” „Аз съм.” „Вие ли преди
малко сте напсували началника на доброволния отряд към
Транспортна МВР?” „Да съм псувал? Нищо подобно. Само му
зададох един въпрос.” „И какъв беше той?” Казах му.
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Онзи отсреща избухна в смях. „Ами че това е все едно
да го попитате „Мога ли да ти го сложа отзад?” „Е, не точно, но
би могло и така да се преведе – рекох. – Но все пак това бе само
въпрос, а не псувня. Той можеше и да откаже” „И отказа ли?”
„Не.” Отново бурен смях. „Е-е-е-е-е! Вие ми харесахте! Кажете
ми сега защо не искате повече да бъдете отрядник?” Казах му.
„Че какво ви пречи?” „Хайде сега – отвърнах, – пет години съм
бил най-редовен, дори през 1978-ма бях награден за открит
ценен фотоапарат във влака.“ „А-а-а-а! Вие ли бяхте онзи? Ами,
какво да ви кажа – трудна работа. Да беше по здравословни при-
чини, да ви отпиша, ама то… едва ли не по етични съображе-
ния.“ (Интелигентно беше, копелето му с копеле!). 

„Всъщност – рекох – има и здравословни причини, но
като лекар ми е неудобно да злоупотребявам с това.” „От какво
боледувате?” „От луксацио церебри гравис” – отвърнах. Диа-
гнозата изглежда му се стори страшна, защото рече: „Добре,
щом е така, ще ви освободим. Но това, че сте станал директор,
съвсем не е причина.“ 

Добре че случих на човек с чувство за хумор, защото ако
беше някой темерут... Някой ден ще го потърся да го почерпя.

Така бях отписан от отрядниците. Първият преждевре-
менно отписан  в Бургас! Ако не и в България. Защото, както
каза онзи задник, станеш ли отрядник, оставаш до живот! 

Добре че беше „заболяването” ми. А диагнозата ми на
български означаваше „тежко изкълчване на мозъка”. Тъй е,
като не са учили латински! 

Вече сме се преместили в новата стая, измазана и боя-
дисана е, и идва време да се пообзаведем. Купуваме библио-
течка, бюра, столове... Стаята ни доби приличен вид. Вече
можехме да го наречем кабинет. Седнахме зад бюрата и се спог-
ледахме щастливи – вече си имахме гнезденце! (В него изка-
рахме цели седемнайсет години!)

По едно време се обаждат от счетоводството на инсти-
тута в София. Какви са, казват, тия платежни искания? За тол-
кова много пари? Питайте професор Нинова, отвръщам. Нова
служба се обзавежда с пари. А ние купуваме само най-необхо-
димото. „Да дойдете да донесете фактурите – викат от София,
– пък и да ви заведем и картон за имуществото”.

Тръгнах. В командировка, разбира се.  

446



### 

През февруари ме мобилизираха в запас. Учебен сбор в
най-големия студ!  Зачислен бях към батальона за Гражданска
отбрана и борба с природните бедствия. И то не на някаква лека
длъжност, ами командир на медицинската рота. Ще командвам
близо сто души, от които десетина офицери – все лекари или
бивши помполити (ЗКПЧ – заместник командир по политичес-
ката част) с чин от лейтенант до майор. А аз – само младши лей-
тенант! Как ще ги командвам! 

Няма значение, убеждават ме, в армията е важна длъж-
ността – на ротния командир се подчиняват всички от ротата.
Добре че лагерът поне не беше на палатки, а в солидни пост-
ройки от вилен тип в с. Равда, където лятно време край морето
летуват пионерчета. Тези от офицерите, които вече имаха опит,
си носеха малки електрически печици и си подслаждаха живота
с петлитрови тубички с „огнена вода”. Аз по онова време почти
не пиех, но печица не бе лошо да имам, така че поканих в моята
самостоятелна стаичка (като ротен командир ми се полагаше
такава) помполита, който не само че ми се явяваше пръв замест-
ник, но според мене си бе донесъл най-мощната и надеждна
електрическа печка. Отделно от това се славеше с десетлитрова
тубичка сливова. 

Рано сутринта ни облякоха във военни униформи. Беше
пълен кошмар. Моят старшина-домакин не се бе явил на запаса
и трябваше сам да получавам и да се подписвам за сто и няколко
комплекта шинели, облекла, колани ботуши, каски, пушки и
прочее, отделно от двайсетината сандъка с медицинско оборуд-
ване. Цяла полева болница! 

Половината от ротата ми бяха цигани – санитари и но-
сачи, които, още щом им  раздадох нещата, взеха да мислят как
да ги откраднат. Понеже повечето лъжеха, че са неграмотни,
или пък наистина бяха, вместо подпис слагаха по едно кръстче. 

На два пъти се оплаках на началството, че нямам стар-
шина-домакин, който да се занимава с раздаването на имущест-
вото, а те ми казват, ами командир си, назначи си някой. На
два-три пъти опитах – отначало кротко и с молба, после нас-
тойчиво и накрая с викове и заповеди, но резултатът бе един и
същ – никой не искаше да стане отговорник по раздаването на
имуществото и да си напъха сам таралеж в гащите. Оплаках се
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пак на командира – файда никаква. „Ама после, като дойде
време да сдаваме имуществото, да не квичите като настъпени
прасета!” – рекох.

Много неща нямаше. Например пагони за младши лей-
тенант, та ми дадоха едни за майор с две надлъжни чертички.
Дълго време всички ме наричаха „другарю майор”, а аз все
обяснявах, че съм младши лейтенант. Те мислеха, че си правя
майтап.  

Най-голямата и тежка рота беше моята. Най-много про-
блеми имах с… шофьорите. Те имаха самочувствието, което
още Сталин им бе оставил от Втората световна война (уж бил
казал, че с фашистите се справил, но с шофьорите не успял).
Бяха демонстративно неизпълнителни и трябваше да се спра-
вям с тях с много гюрултии.  Добре поне, че личният ми шо-
фьор бе едно познато момче от „Бърза помощ”, което беше
мобилизирано с линейката си – една почти нова Волга. 

Отделно от това имах пет-шест санитарни линейки от
големите и десетина камиона за евакуация на ранени, за транс-
портиране на двайсетте огромни палатки, които носеха една на-
пълно оборудвана военнополева болница. 

Само в моята рота имаше жени – десетина медицински
сестри, младички и кръшни, та не можех да ги отърва от мера-
ците на офицерите от другите роти. „Какво ги пазиш като петел
кокошки бе, докторе – викаха  – да не би да можеш да чукаш
всичките?” „Може и да не мога, но ще се опитам” – отвръщах. 

Сестрите бяха зиморничави и се гевезяха с нужда и без
нужда. Не можели да излизат на занятия в този студ. Отначало
ги оставях в стаите – направиха ми забележка. Взехме да палим
заради тях огромни огньове по плажа, та да се греят, докато им
обяснявам как се организира полева болница (нали това бяхме
учили в школата във Враца и София). 

Прегракнах от викане и издаване на команди, но когато
се връщахме в лагера, единствено нашата рота пееше „Тих бял
Дунав”, а когато ги поздравях накрая за добре проведеното за-
нятие, сто души дружно ревяха: „Здраве желаем, другарю
майор!” Не съм майор, поправях ги, но те си знаеха своето.
Впрочем, повечето продължаваха да мислят, че се будалкам. 

Наближаваше денят на голямото учение. Щеше да идва
и представител на Варшавския договор, генерал Не-знам-кой
си. Затова нашите се натягаха повече от необходимото. Пратиха
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ни инструктор, специалист по вдигане на палатки, който ня-
колко дни ни учи как се вдигат тези огромни палатки – двайсет
на двайсет метра с големи като корабни мачти колове, и няколко
по-малки, общо към двайсетина. Имахме  и агрегат за ток, който
да ги осветява, и подвижна баня с двайсетина душа, която мо-
жеше да гори всичко от лайно нагоре. 

На няколко пъти вечер ни правеха внезапни проверки на
плаца, при което моята рота се оказваше наполовина комплекто-
вана – нощем повечето духваха нанякъде – я в селската кръчма,
я по селските моми и парясници, я по къщите си в околните
села. А един от огнярите ми – Попчето, известен бургаски
рибар, май ходеше нощем да си проверява винтерите. 

На сутринта обаче всички бяха в строя – с кръвясали
очи, като едва-едва се олюляваха. До тях не биваше да се стои
– можеше да  получиш алкохолно отравяне.

Два дни преди голямото занятие направихме генерална
репетиция. Пълен кошмар! Двайсетина автокрана, булдозера,
тежки влекачи, цистерни и още не знам каква техника, без да
броим моите десетина камиона и линейки, задръстиха улиците
на селото а сетне и шосето Бургас-Слънчев бряг за около два
часа. Дойде милиция и КАТ и скоро успяхме да се изнесем във
второстепенната шосейна мрежа в посока към мина „Черно
море”. Там някъде май щеше да бъде официалното занятие, но
засега пазеха мястото в тайна. 

Все пак ни закараха на селското футболно игрище и ни
накараха да разкрием няколко от палатките, които щяхме да ос-
тавим на място – явно тук щеше да бъде полевата болница. Да
пазят палатките останаха пет-шест доброволци (имаше пет
пъти повече желаещи), на които оставихме торба суха храна, а
те сами се погрижиха за „мокрото”. 

През нощта заваля сняг. От викането през деня гласът
ми буквално изчезна. Направо никакъв го нямах! Командирът
ми забрани да говоря, пиех топли чайове и ми назначи „викач”
– уникална за българската армия длъжност (всъщност има едни
викачи, които нощем ходят по домовете да вдигат офицерите
по тревога, но това е друго). 

Моят викач бе един пергиш с мощен глас, който стоеше
на сантиметри от мен, накланяше глава, аз шепнех в ухото му
заповеди и той ги крещеше със страшен глас, като се мъчеше да
имитира хитлеристки офицер. Заповедите ми добиваха коми-
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чен оттенък и предизвикваха бурен смях, но се изпълняваха. 
През нощта ме втресе. Траках зъби. Май вдигнах и тем-

пература. Дойдоха да ме видят всичките ми подчинени пет-
шест доктори от различни специалности и се заеха да ме
лекуват. Сред тях имаше дори патологоанатом (който аутопсира
умрелите) – д-р Башев, пълен, весел тип, който приличаше едно
към едно на Фред Флинтстоун от телевизионната анимация
„Семейство Флинтстоун”. За разлика от Фред обаче той знаеше
най-малко хиляда вица и ги разказваше по неподражаем начин,
но и аз успях да го разсмея с няколко от най-сполучливите си.

Така с общите усилия на колегите до сутринта отчасти
възвърнах гласа си, но се страхувах да го използвам. Полков-
никът рече: „Ще говориш само ако те пита нещо представите-
лят на Главния щаб на гражданската отбрана от София или пък
съветският генерал. Всичко друго ще казваш чрез викача.”
„Слушам!” – отвърнах.  „И на мен няма да говориш!” – добави.

И ето, идва денят на Голямото занятие. Строявам ротата
и изнасям кратка реч, възпроизвеждана от викача ми: „Не
трябва да се изложим! Дайте да им покажем на инженерите, че
ние, медиците, не сме по-скапани от тях!” – това бе основната
идея в нея. В очите на всички блестеше боен огън! Знаех, че
няма да ме изложат.

След час командирите на роти отидохме в щаба и полу-
чихме справка за бойната обстановка: „Силите на НАТО тази
сутрин бяха извършили коварно и неочаквано нападение с яд-
рено оръжие, при което са ударили с една двайсет и пет кило-
тонна ядрена бомба град Бургас, като епицентърът на взрива е
над Нефтохимическия комбинат. Пораженията на батальона са
около десет процента. Имаме унищожена материална част и съв-
сем малко жертви в жива сила. Такива задачи бяхме решавали
десетки пъти във Висшия военномедицински институт-София
по време на военната ми служба. 

Отново се повтори грандиозното задръстване на улиците
и шосето от тежката техника, но все пак благополучно се из-
мъкваме към мина „Черно море”. По пътя виждаме, че по неиз-
вестни причини един от влекачите на платформи за строителни
машини се е преобърнал и лежи бездиханен в канавката. Жер-
тви нямало. „Това ще мине като поражение от „ядрения удар” –
шегува се шофьорчето на линейката.

Пристигаме на стадиона и още в движение започваме да
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разтоварваме палатките и да ги изправяме. Някои от тях никога
не са били вдигани. 

Тогава с ужас установяваме че на две от тях коловете са
от друг модел палатки – много по-ниски. Ами сега? Как ще ка-
раме без палатка по вътрешни болести и не помня по какво
още? „Съберете в една палатка вътрешните болести с леко ра-
нените – изкомандвах – а психичните поражения оставете на
открито. („Може да им дойде акълът” – добави от себе си вика-
чът.) Разпъвайте бързо хирургичната, слагайте операционната
маса, пускайте тока и бъдете готови за операции!”

Минути по-късно агрегатът гърмеше, във всички палат-
ки светеше, банята пушеше като крематориум (горяха някакви
стари автомобилни гуми, защото нафтата бе само за подпалка).

Когато всичко бе готово, зачакахме „ядрения удар”. Той
дойде под формата на специален фойерверк, изхвърлящ гъбо-
образен облак нагоре, вероятно милион пъти по-малък от реал-
ния, всички се хвърлихме по лице на земята при командата
„атом от юг” и след малко носачите и санитарите започнаха да
носят предварително обинтованите ученици от селото, които с
готовност участваха, тъй като отърваваха от училище.

По едно време ми съобщават, че на хоризонта се е по-
явила черна „Волга”, а това значеше, че проверяващите присти-
гат. Спират при нас едни розовички, добре обръснати
петдесетгодишни чичковци и започват да се правят на инте-
ресни. Аз търча отдалече и им рапортувам: „Така и така, готови
сме да поемем поразените и ранените.“ 

Идва един полковник, съпровождан от две-три млади
момчета, оглежда се наоколо и ме пита, защо ти са палатките с
две по-малко. Как пък успя да го установи! „Ей ги къде лежат
– поразени са – казвам – от ядрения удар, счупиха им се коло-
вете, но аз направих предислокация и трансформация, и в мо-
мента полевата болница е напълно функционална.” 

Той ме гледа с подозрение: („Какъв ядрен удар, бе?”), но
аз си знам своето: „От ядрения удар – казвам – имам десет про-
цента поражение на материалната част, това включва две па-
латки и  разни сандъци.”

Онзи вижда, че с мен не се излиза на глава и си тръгва.
Към  мен приближава едно от момчетата, които го съпровождат,
и започва да ме разпитва кой съм, що съм. Обадете ми се, казва,
след занятието, искам да поговоря с вас. Стори ми се любезен,
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но за какво ще иска да говори с мене? Сигурно задето се бъзи-
ках с шефа му за „ядрения удар”. 

Занятието завършва, започваме да скатаваме палатките,
но склададжията не иска да приеме онези двете, които бяхме
вдигнали онзи ден, защото ги валял сняг и  били мокри. Ако ги
скатаем мокри, щели да мухлясат. „И сега какво да правим?”
„Ами ще ги оставите – казва – да изсъхнат един-два дни и то-
гава.” „А ако ги откраднат?” „Оставете хора да ги пазят.”  Съ-
бирам отново доброволци, оставяме им торба със сухоежбина,
одеяла да се завият, и двамина от тях веднага тръгнаха към
кръчмата да си доставят необходимото за отоплението гориво.

Премръзнали, към два часа следобед, след като изча-
кахме войниците да се нахранят, целият офицерски състав се
събираме в стола на тържествен обед, на който присъства и съ-
ветският генерал от обединените сили на Варшавския договор
– загорял, с изсечено лице. Стори ми се приятен мъж.

По изключение имаше и по половин бутилка вино на
човек, та като я изпихме с добрата свинска пържола, се отво-
рихме на вицове. Представете си трийсетина офицери, барабар
с двама генерали от София, че и един руски, леко сгорещени,
си разправяме вицове! Отначало невинни, после и леко ци-
нични. Но политически – категорично не!

По едно време някой от щаба отиде да покани медицин-
ските сестри и започнаха танците (прераснали по-нататък в
хоро, защото дамите не достигаха). Тогава до мен приседна
онова същото софиянче, което искаше да разговаряме.

Започна отдалече, но в края на краищата всичко се сведе
до следното:  Какво съм щял да кажа да ида да работя при тях
в София в щаба на Гражданската отбрана. 

Малко бе да се каже, че бях шашнат от предложението.
Че малко ли са софиянците бе, аланкоолу, че си дошъл да каниш
един бургазлия? Освен това, рекох му, току що съм започнал
нова работа в един научен институт, а тук  може да ми се уреди
скоро и хабилитация. Там ще ви уредим, казва, и хабилитация,
и всичко. Само дето море не можем да ви докараме, прави се
на духовит той. 

„И защо все пак се спряхте на мене? – питам го. –  За-
щото мога да лъжа ли? – Той се засмя с облекчение. – Вижте
какво – казвам му, – в наше време да умееш да лъжеш добре е
много важно качество. Защото всичко е лъжа.” (Бях позамаян
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от виното).  „Помислете си все пак и ми се обадете!” – рече и
стана. Обещах му. И двамата обаче знаехме, че няма да се обадя.

„Колко лева заплата получаваш, докторе?” – пита ме на
другия ден с тефтер в ръка един офицер от съседната рота, за
когото знаех, че е икономист по професия. „Защо?” – питам го.
„Ами решил съм – казва – да изчисля колко струва на държавата
цялата тази щуротия – запаса. Като сметна броя на тежките и
леки машини, камиони и прочее, като знам колко струва един
машиноден на всяка, гориво, заплати на офицерите (на нас за-
платите ни в работата вървяха, за разлика от войниците), храна,
имущество, амортизации... На мен точно такава ми е работата.”
„И досега колко лева си сметнал, че струва всичко?” „Някъде
към пет милиона”. „Пет милиона!” „Толкова. А като сложим и
пари за измъкването на онзи трейлер, дето се обърна, и за ре-
монта му, ще наближат и шест.” Тия хора луди ли са, бе? Да тро-
шат толкова народна пара за тоя, дето духа!

На другия ден започнахме да сдаваме имуществото. Не
ми излязоха двайсетина войнишки кожени колана, няколко
одеяла, че и две каски! И един шинел в добавка. Но за какво им
е този шинел? „Знаеш ли какви терлици стават от него?” – по-
шепна ми един мангал. „Ами каските?” „Цукало за детето.“

Склададжията не искаше и да слуша за липси и ми със-
тави начет за близо двеста лева. „Ще ги плащаш – вика – като
поп!” Един наш комшия, дето живее на гърба на къщата ни, и
той работи там, ме гледа съчувствено. Идва и нашият командир
и мънка: „Ами какво да правим, защо не си пазиш имущест-
вото...”  Така ли?! Че като отворих едно чене, че като ги подпу-
ках: „Вие домакин дадохте ли ми, като ви исках? Предупредих
ли ви, че ще стане така? Сега се оправяйте!” Комшията нещо
им шепне, от което дочувам „малко луд” и „гърмеше бомби”.
Взеха да ме гледат с известно напрежение и дори станаха лю-
безни: „Ами какво да направим тогава?” „Аз ли да ви уча? Ще
ги пишете в разход – повредени, изгорени, унищожени от яд-
рения удар.  Това си е ваш проблем!” 

Всичко оправиха. На следващия запас ме гледаха с осо-
бен поглед. И ми дадоха домакин. Понякога си струва да си
малко луд!
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###

– В началото на март ме извикаха в София на някакъв
важен съвет. Летях със самолет. Денят бе студен и мъглив. Бур-
гаското летище се слави с най-малко мъгливи дни в страната,
но дори и тук имаше малко мъгла. Софийското също било мъг-
ливо, но приемало самолети. Излетяхме без проблеми с един
„Илюшин” от турбовитловите и тъкмо бяхме стигнали до сре-
дата на полета, когато с изненада установих, че слънцето, което
грееше от лявата страна на самолета, постепенно се измести и
започна да свети от дясната. И други пътници забелязаха това
и взехме да си шушукаме – какво става, защо се връщаме? По
едно време по високоговорителите се чу гласа на командира, че
поради гъста мъгла летище София не приема. 

Хората се развълнуваха – проваляха се важни срещи,
планове, аз трябваше след няколко часа да докладвам пред Съ-
вета за работата на филиала… но, какво да се прави – сигур-
ността преди всичко. 

Тъкмо хората взеха да правят сметки с какъв влак могат
да тръгнат, за да стигнат все пак до София, когато забелязахме,
че слънцето отново грее от лявата страна на самолета. Какво
става сега – защо пак се връщаме? Да не би летище София да е
вече отворено? Никой нищо не ни уведомява. Тръгва един път-
ник да търси стюардесата и тя казва, не знам, другарю, коман-
дирът ще съобщи. Командирът обаче не съобщава нищо. Ако
летище София е отворено, това е добра новина и трябва да ни
я съобщи, но… значи новината не е добра. Значи е затворило и
летище Бургас. 

Питаме стюардесата дали е така, а тя отиде отпред и по-
вече не излезе. Полетът продължи повече от час, а до София се
стига за трийсет-четирийсет минути.

Напрежението сред пътниците нарастваше прогресивно.
По едно време самолетът взе да се снишава и под нас се мяр-
каха върховете на някакви хълмове. Всички залепихме носове
за илюминаторите и се мъчехме да разберем къде сме. Един ста-
рец извика: „Летим над Югославия! Тези места ги познавам!
Тук през 1945-та  се бихме в Отечествената война!” 

В самолета се разнесоха плачове и писъци. Какво ста-
ваше? Отвлечени ли бяхме? Никой нищо не казва. Стюардесата
я няма никаква. Неколцина отидоха и взеха да думкат по заклю-

454



чената врата към предния отсек. По едно време високоговори-
телите се събудиха и мъжки глас обяви, че поради гъстата мъгла
у нас, ще кацнем  на летище Белград. 

В самолета се вдигна невъобразима врява. Имаше дори
такива, които се радваха на безплатната екскурзия до Югосла-
вия, защото по онова време не можеше свободно да се ходи
дотам. Оттам можеш да избягаш почти безпроблемно в Италия!

Мина време, по наши сметки вече трябваше да кацаме,
когато установихме, че слънцето отново грее от десния борд.
Защо пак се връщаме? Какво е станало? Пак никаква информа-
ция. „Какво се чудите – обажда се някой, – сигурно и летище
Белград е затворило.” 

Настана паника. И аз се заразих от нея. Това е ужасно
чувство – страх, неописуем страх те обхваща като виждаш всич-
ките тези ужасени хора около себе си, плачове, писъци, пре-
гръдки между близки хора, облени в сълзи лица… Не можех да
осъзная, че всъщност преживявам последните си минути! За-
щото никое летище наоколо не искаше да ни приеме, а горивото
ни, вече след няколко часа полет, сигурно е на привършване –
едва ли са  заредили догоре резервоара за полет само до София!
Къде отивахме сега? Къде можехме да кацнем? Никой не ти
казва! 

По едно време зърнахме стръмни, почти отвесни пла-
нински зъбери, които главоломно приближаваха към нас. Ту се
появяваха, ту изчезваха в парцалите мъгла. Самолетът се сниши
почти на стотина метра височина, за да слезе под мъглата, но
въпреки това от време на време навлизаше в бяла като мляко
пара. Добре, че бе за кратко. В един миг ни се мерна равно поле,
нещо като писта, постройки и усетихме сътресението на отва-
рящия се колесник. Малко след това самолетът се разтърси от
допира на колелата в пистата. Някои помислиха, че катастро-
фираме и се разпищяха.

След минута самолетът спря и от високоговорителя се
разнесе гласът на командира: „Драги пътници, кацнахме благо-
получно на летище „Враждебна”. Хората стояха смаяни. Тези,
които знаеха, че това е военно летище близо до София, заръко-
пляскаха, а онези, които не знаеха, и името им звучеше враж-
дебно, заплакаха. Може да са заплакали от радост, не знам. Аз
бях доволен, че сме на земята, независимо къде сме кацнали.
Дори да сме в кучи гъз!
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Слязохме на пистата в студената мъгла, която се носеше
на парцали над нас и видяхме, че наблизо имаше спряла по-
жарна и линейка. Вървяхме пеша до близката сграда, където ни
срещаха мъже с обтегнати от нерви лица, които ни гледаха, като
че сме излезли от ада. Скоро дойде автобус и ни извози до
София. За компенсация спираше на всички спирки.

Ще помислите, че на другия ден всички вестници са пи-
сали за самолета? Нищо подобно. Нямаше нито ред. Специално
си купих вестник (всички пишеха едно и също), но нямаше
нищо. По онова време лоши новини не се съобщаваха. Защо да
тревожат пчеличките, които усърдно събират мед? 

Закъснях за съвета, но когато разправях на колегите за
преживяванията си, някои не искаха да вярват. То, аслъ, не беше
за вярване! Бяхме се отървали на косъм, благодарение на опит-
ността на летците. Трябваше обаче да ни информират какво
става, но стратегията и тактиката на властта тогава беше такава
– лошата информация не се съобщава. Как ще има лоша инфор-
мация, когато смело крачим по пътя към комунизма!

Цял ден се мотах из института по разни задачи и едва
привечер се отбих в кабинета па професор Спасов. Малко след
като влязох, телефонът звънна и професорът ми подаде слушал-
ката. Сърцето ми се сви в тревожно предчувствие. 

Беше Илина. Дядо Христо бе починал. От доста време
беше зле. Стана ми мъчно – не можах поне ръката му да държа
в предсмъртния час. Починал, докато съм се разтакавал от изток
на запад над облаците. Дали духът му не бе бдял над мен? Пог-
ребението щеше да бъде на другия ден по обяд. Ако вземех сут-
решния влак, може би щях да сваря. Самолет? Никога вече!

Пристигнах малко след погребението – всички бяха сед-
нали на прощалната трапеза. Мълчахме. Отлях малко вино в
дядова памет. После отпих. Може би чрез мен щеше да усети
вкуса му. После, като ходехме на гроба му, винаги преливах
вино с думите: „Пийни си, дядо, ти не пиеше приживе. А беше
кръчмар. И винар. И лозар.”

Милият наш мълчаливец! Бог да го прости!

Татко се пенсионира. Бе навършил шейсет години.
Поседя месец-два вкъщи, пък не го свъртя на едно място

– все още беше жизнен и пъргав – на работа отиваше тичешком,
защото нямал търпение да върви. Хвана се да работи на акорд
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(процент от печалбата) в едно малко магазинче, долепено до
складовете. Там се продаваха само обезценени стоки – пре-
димно апарати и битова техника с дефекти и гаранционни пов-
реди, но понеже народът беше беден, а пазарът – в постоянен
дефицит, алъш-веришът му потръгна. И тъй като бе ненадминат
търговец, скоро взе да си докарва от магазинчето много по-
добра заплата, отколкото получаваше доскоро. 

И аз се пооблажих покрай него. Така се снабдих на по-
ловин цена с две мощни тонколони и най-модерния тогава Нi
Fi стерео усилвател, който един приятел ми ремонтира (смени
едно съпротивление за пет стотинки). И до днес работи. 

От това магазинче всички бяха доволни и предоволни.
Постоянно имаше клиенти, а татко учтиво ги обслужваше: „Със
здраве да го употребявате!” Клиентите, свикнали на ругатни и
серт-сурати, го гледаха като някакво изкопаемо от далечното
минало, когато търговците са били учтиви. Някой дори му бе
направил няколко снимки, ето ги, можете да ги видите. От тях
по-красноречиво доказателства за учтивостта и кадърността му
като търговец няма!

За пръв път в живота си (след като им бяха затворили
частното магазинче през 1948 г.) родителите ми се видяха с
малко повече пари, макар че от вечни икономии  дори бяха за-
бравили как да живеят. Тогава спестиха някой и друг лев. 

И още нещо се случи по това време: „Жилфонд” повиши
наемите в старата ни къща в центъра на града. Скъпо им се сто-
рило на квартирантите и напуснали. Татко, аз и чичо Ваньо не-
забавно предприехме татковата тактика на катинара и секирата
отпреди двайсет години.  Седнахме на прага на къщата и не пус-
кахме никого. От „Жилфонд” идваха, опитваха се да ни сплашат
с милиция, със съд, но ние не се давахме. Знаехме, че нямат ни-
какъв документ за отчуждаването на къщата ни. 

В сила бе законът на по-бързия. Чичо Ваньо тутакси си
нанесе багажа в другите две стаи и най-сетне заживя като хо-
рата. Така си върнахме къщата. По-късно, когато от „Жилфонд”
спряха да идват, дадохме нашата част под наем.

Оставаше само магазинът на партера. Него не можехме
да си върнем, защото там се бе настанило държавното предпри-
ятие „Нармаг”. 

Продаваха обувки.
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### 

Реших да ида за седмица в София, за да се запозная с ко-
легите от Института и по-специално с тези от секцията по про-
изводствена токсикология на професор Спасов, с която щяхме
да работим съвместно. Интимната ми мисъл бе командировката
ми да съвпадне с рождения ден на Сашко.  

Отивам  рано сутринта в Института и естествено искам
да вляза през главния вход. Бутам вратата и с удивление уста-
новявам, че е заключена. 

До мен спира нисък, набит мъж, който набира на шифро-
ваната ключалка цифрите 1917 (годината на  Октомврийската
революция), вратата се отваря и мъжът с жест ме кани да вляза. 

Прави ми впечатление обаче, че освен нас двамата
всички използват страничния вход. Защо ли?

На другата сутрин отново застанах пред вратата, а
мъжът дойде и зачака до мене. Понеже бях пръв, набрах циф-
рите 1917. Вратата обаче не се отвори. Погледнах към него, а
той лукаво се усмихна: „Ъ-ъ-ъ-ъ-ъ?” После прикри с шепа клю-
чалката, набра неизвестен номер (сигурно 1944) и влязохме. 

Адски възмутен  попитах един колега, който влизаше от
страничния вход: „Кой е този нахал, бе?” „Тихо, ще чуе! Това е
академикът, председателят на Медицинска академия! Не знаеш
ли, че през главния вход влиза само той?”

Откъде да знам? Никъде не го пише. 
Имах достатъчно време да се запозная с научните сът-

рудници от секцията, все млади и симпатични колеги. Бяха
много мили и учтиви с мен, особено след като на конферен-
цията на ХЕИ в Бургас бях положил специални грижи за нас-
таняването и пребиваването им. „На така добре организирана
конференция отдавна не сме били” – казваха всички. 

Единствен от всички обаче доц. Байков прояви реална
грижа към мен, командирования, и ме покани в кабинета си да
споделя обяда му. Ама аз хапнах в барчето, възпротивих се, но
той настоя да изпием по един чай. Съветски възпитаник (завър-
шил бе санитарна медицина в Киев), той бе усвоил изкуството
да прави чудесен чай. После разтвори малко пакетче, откъдето
извади два домашно приготвени сандвича и ми даде единия.
„Яж и мълчи – и аз съм бил в командировка и знам какво е да
обикаляш по цял ден гладен като куче и никой не се сеща да те
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покани да се стоплиш, да изпиеш един чай.“ (Това той правеше
и друг път, когато ме срещнеше из коридорите на института,
колчем дойдех в командировка).

Научният сътрудник д-р Загоров бе спокоен, опрятен
момък на моите години (може би една-две години по-голям).
Той бе най-опрятният мъж, който съм срещал в живота си. 

„Опрятен” е термин от казармата, вероятно русизъм, и
щеше да рече – спретнат, стегнат, стъкмен, изобщо – опрятен!
Костюмът му, макар вероятно не съвсем нов, бе винаги чист и
изгладен, ризата и вратовръзката му – също, на ръба на панта-
лона му можеше да се порежеш, обувките му – лъснати, муха
да кацне, ще се разчекне, дето казват, гладко избръснат и напар-
фюмиран, дори мустачките му бяха грижливо подстригани
всеки път, така че и косъмче не стърчеше повече от другите. 

В лабораторията му цареше същият порядък – изобщо
той бе човек на реда. И в научната си работа бил такъв, увери
ме професор Спасов – каквото захванел, изпипвал го детайлно
и докрай. Изобщо – прецизен човек! Тайно си поставих за цел
да бъда и аз като него, но така и не успях да го постигна. По-
късно се сприятелихме (поддържахме връзки, дори когато стана
заместник-министър на здравеопазването).

Д-р Дайнова бе весела, чуруликаща дама и обичаше
всички, като в замяна на това не искаше от тях нищо, освен съ-
щото. Повечето хора я обичаха, с изключение на някой си,
който, бидейки син на активни родители,  когато тя подала до-
кументи за старши научен сътрудник, извадил компромат срещу
нея, че баща й бил еди-какъв си. Кандидатурата й  естествено
пропаднала, а онзи взел нейното място. Ставаха такива работи.
Д-р Дайнова се отнасяше много мило към нас, сътрудниците на
филиала, и не преставаше да чурулика из коридорите, щом ни
видеше: „Как сте, гълъбчета, пиленца?”

Д-р Христакиева бе хубавицата, която видях при д-р
Спасов, когато се срещнахме за първи път. Колежката ми д-р
Нeда Колева беше почти влюбена в нея – колко била умна, колко
била чаровна… Това бе самата истина, но по би подхождало аз
да го кажа. Макар да не изразяваше чувствата си външно,  д-р
Христакиева беше в прекрасни отношения с нас и много ни по-
магаше. Правеше го тихо, без да парадира, но само ние знаехме
какво бе направила за нас. Остана вярна до самия ни край, както
щяхме да се убедим по-нататък.
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Д-р Минкова  влезе в кабинета на професор Спасов да
му се оплаче от „едно ужасно, едно кошмарно преживяване”,
което й се било случило предната нощ в хотела, докато била в
командировка във Варна. Някъде към един часа след полунощ,
тъкмо била заспала, когато на вратата й взело настойчиво да се
чука и дочула чуждоземна реч. Уплашена до смърт тя се сгу-
шила в леглото и не смеела да се обади. Тогава (о, ужас!), забе-
лязала как една сянка се прехвърля от съседния балкон и
някакъв тип, май че чернокож, се опитвал да влезе в стаята й.
Бил висок и снажен, но все пак – неканен! Когато се пресегнала
да вземе телефона, онзи забелязал, че в стаята има жена и впе-
рил очи през стъклото. Било ужасно! Добре че случайно била
затворила вратата към балкона, а то, в противен случай!… 

През цялото време, докато слушах, се подсмихвах не-
волно, представяйки си картинката. Какво пък чак толкова
щеше да й се случи, ако бе влязъл онзи висок и снажен негър?  

Въпреки всичко софийските ми колеги бяха прекрасни
хора и ги обикнах искрено. Всъщност, нямахме какво да делим
– те имаха полза от нас, защото щяхме да им осигурим платени
договорни задачи, а ние от тях – че ни помагаха с каквото могат.

Отидох до магазина на Кореком. Имах скътан още някой
и друг валутен бон и купих едни хубави оригинални дънки. Не
за себе си. За Сашко. Навършваше седемнайсет години. Расте-
ше хубаво, стройно момче. И много умно. Учителите все го хва-
лели, казваше майка му. Особено преподавателката по
литература. Пишел страхотни есета и влагал в тях толкова свои
мисли и идеи, че тя била направо влюбена в него. На някакъв
конкурс за не знам какъв си разказ спечелил първо място. Про-
четох го. Имах чувството, че аз съм го написал. 

Вечерта ще сме на тържествена трапеза, но след единай-
сет часа. Преди това съучениците му идват на купон. Отварям
шарената торбичка и вадя от нея дънките. Сашо е на върха на
щастието! „Дънки! Оригинални американски! Не вярвах, че ня-
кога ще имам! Мога ли да ги облека тази вечер?” „Естествено,
че можеш, само свали етикета, да не тръгнеш с него! И да не ги
носиш на училище!” 

Приятелите му пристигат, ние с майка му се приготвяме
да идем някъде, докато дойде време за вечеря. Августина е
някак си променена – не е както преди тъжна и унила. Някакъв
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живец се е появил в погледа й и това ме радва. 
Към единайсет и половина се прибираме и долу на входа

виждаме весела тумба ученици да се разделя с домакина. Спи-
раме в съседния вход и ги изчакваме. Стройничко момиче ос-
тава последно, и когато всички се скриват зад ъгъла,
приближава до Сашо и кратичко го целува по бузата. После
тича да настигне другите. Споглеждаме се с Августина. „Не му
ли е рано?” – пита с тревога тя. „Не му е – отвръщам. – На
неговите години и аз бях влюбен.“

Сашко ни посреща с блеснали от възбуда очи. „Страхот-
но беше, татко! Ники беше с новия си магнетофон. Има адски
записи. „Диип Пърпъл.” Чувал ли си ги?” „Чувал съм ги, но по
мое време слушахме Елвис и Битълс. Имам всичките им за-
писи.” „Сериозно? Ще ми ги запишеш ли?” „За какво ти са без
магнетофон?” – питам. – Той поглежда умолително майка си.
„А, не! – вика тя. – Не мога да дам триста лева за такова нещо!”
„Няма нужда да даваш – казвам. – Ще му дам моя магнетофон.
И без това не го използвам.” „Наистина ли? Браво татко! Ти си
върховен баща! Какъв е магнетофонът?” „Грундиг” – отвръщам.
– Четирипистов.” „Уха-а-а! Виждал съм ги, много са готски!
Кога ще ми го донесеш?” 

Майка му ме гледа укорително. Не дава да го глезя.
„Като свърши учебната година – отвръщам, – и то с отличен
успех. „По математика сигурно няма да имам шест. Не я оби-
чам.” „Грешка правиш. И аз навремето не я обичах, но знаеш
ли сега каква работа ми върши в изследванията? Дори изобре-
тих една формула.” „Вярно? Ти си страхотен, татко!” 

„Какво ще каже Илина като разбере, че ще дадеш маг-
нетофона си на Сашо?” – пита ме Августина в леглото. „Какво
да каже – отвръщам. – Той ми е още от студентските години.”
„Доколкото си спомням, имаше „Мамбо”. „Имах, продадох го,
взех „Калипсо”, продадох го, взех „Грундиг”… Капиталът си е
все същият.” „Не става дума само за това. Какво ще стане, ако
Илина узнае,  че оставаш тук, като идваш?” „Не знам – отвръ-
щам, – може би се досеща. Какво искаш да направя? Не мога
да се откажа от вас!” 

Другият ден е неделя и тримата се разхождаме по брега
на Панчаревското езеро. Сашо върви двайсетина крачки пред
нас и хвърля камъчета във водата.

Августина мълчи. По едно време проговаря: „Трябва да
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ти кажа нещо важно. Напоследък се появи един човек, който
проявява… голямо внимание към мене. Не искам да го крия от
тебе, защото… Смятам, че е време да сложа в ред и своя живот.
Не мога все така. Мисля, че ме разбираш.” 

Мислех си понякога за подобна вероятност, но не очак-
вах, че ще го приема толкова тежко. Сякаш кинжал се вряза в
стомаха ми. „Какъв човек, кой е той? Да не е Петров от горния
етаж?”  – изръмжах. „Не, но е много подходяща партия. При
това – младо момче.”  Изпитах ужасна ревност. „Не те давам на
никого!” – изръмжах  и я стиснах за лактите. „Боли ме” – рече. 

Ето защо е била така променена! Аз се чудех защо, а тя
просто била влюбена! Как не можах да се досетя!

„Значи ти се омъжваш за някого, само защото е подхо-
дяща партия?”  Августина се ядоса. Откъде съм знаел, че не го
обичала. Бил от много „добро семейство” (този израз също ви-
наги ме е вбесявал). Пък и тя била жена с дете, макар и голямо,
и трябвало да помисли и за себе си. Не всеки ден се срещал
мъж, който е готов да вземе жена с дете. „Жени се тогава! –
рекох й. – Само се чудя защо изобщо ми каза!” 

Вкъщи трябва да съм изглеждал доста мрачен, защото
Стамен един ден ме запита: „Татко, защо напоследък си все
такъв един намръщен?” Не помня какво му отговорих.

Илина също ме поглеждаше с тревога. Усещаше, че
нещо не е в ред.

За капак на всичко някакъв политически лектор на за-
крито партийно събрание ни прочете секретна информация,
според която Съветският съюз и Китай били пред война. „Кон-
фликтът е неизбежен!” – рече той и на мен кръвта ми се смрази. 

Война! И то с милиарден Китай! Освен това лекторът
предричаше разпад на Югославия след смъртта на Тито. Въ-
преки че бяхме помолени от лектора да не изнасяме навън нищо
от информацията, трябваше да кажа на Илина.

Прибрах се вкъщи от мрачен по-мрачен й и рекох:
„Трябва да ти кажа нещо много важно и… неприятно.” 

Видях как лицето й се изопна в напрежение, а очите й
се разшириха. Като й обясних какво ни бе казал лекторът, с из-
ненада установих, че изражението й се проясни.

Какво ли по-страшно от война бе очаквала да чуе? Не
съм я питал никога.
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### 

Сватбата бе почти в края на годината. По същото време
щеше да бъде и изпитът й по професионални болести. Опася-
вах, че няма да го вземе, защото бе толкова паткосана покрай
предстоящото събитие, че едва ли бе останало нещо в главата й.

Така се и случило. Професор Кирков я изпитвал и като
й казал накрая, че с тези знания не може да я пусне, тя язви-
телно му рекла: „Е, хубав подарък ми направихте за сватбата!”
Професорът, както винаги остроумен, отвърнал: „Защо, вие
подарък ли очаквахте?” Така Августина не успя да си вземе из-
пита, но затова пък се сдоби с младо мъжле. 

На сватбата, естествено, не бях поканен. Покани ме  сед-
мица по-късно заедно с неколцина колеги от Клиниката в добър
столичен ресторант. Дълго се чудих какъв подарък да й купя.
По това време в магазинчето при татко бяха пуснали едни много
ефектни японски прибори за хранене – вилици, ножове лъжици
и прочее от патинирана стомана с разни японски мотиви по
дръжките. Не бяха безумно скъпи и сметнах, че една дузина ще
й бъдат добър спомен. Адски тежаха! Като й ги поднасях, със
сериозен тон рекох: „Подарявам ти един пистолет с десет пъл-
нителя патрони – може да ти потрябват.” Тя май повярва. От
мене всичко можеше да се очаква!

Августина се бе издокарала, бе си сложила повечко
грим, та изглеждаше като цветенце. Мъжът й и той се бе изту-
пал с нов костюм, но се държеше така неестествено изправен,
щото създаваше впечатление, че е глътнал бастун. Хвърляше
горди погледи наляво-надясно и аз взех да си мисля,  че това
типче не е в ред. Малко пресилено ми се струваше  веселието
на младоженката, а това на младоженеца – още повече.

От тази нощ имам неприятен спомен. На връщане, до-
като се прибирах към къщата на леля Мария, се отбих до един
строеж да се облекча след изпитото вино, в тъмното закачих
обувката си на някакво арматурно желязо и скъсах горницата. 

Хубавите ми испански обувки за шейсет лева, които обу-
вах само в официални случаи!

Както и предполагах, онова копеле, мъжът й, се оказа
комплексарче, а такива са най-гадни. Час по час ходел в каби-
нета й да я пита как е и й пречел на работата. 
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Веднъж й рекъл: „За какво ти е този голям апартамент,
по-добре да го продадем и да си купим една гарсониерка и една
кола.” „Как така ще го продадем, той е от родителите ми! А
нали и родителите ти имат апартамент в центъра на София?”
„А, той ще остане на сестра ми” – отвърнал младоженецът. 

Дали оттогава, или по-късно, но съпругата  му отмиляла.
Започнал да я нагрубява, дори пред колегите й. 

Августина изпаднала в депресия и подала молба за раз-
вод. Скоро след това бе делото им. Помолила колежката си да й
бъде свидетелка, но аз също заминах за София, защото и без
това трябваше да участвам в Конгреса по хигиена. 

Стоях в коридора и чаках, ако евентуално бъда повикан.
Съдията обаче, като чул свидетелството на колежката й, веднага
й дал развод.

Като излизахме от съда, онова копеле ме изгледа злобно
и изсъска нещо по мой адрес. Не разбрах точно какво, но Ав-
густина по-късно ми каза, че често ме давала за пример пред
него, от което той направо се вбесявал.

Ами нека се вбесява!
Не й казах обаче какво се случи, когато всички като

тълпа излизахме от съда. Вървях зад Августина и с едно око на-
блюдавах типчето, което с лакти си пробиваше път към нас. По-
изостанах нарочно и се изпречих на пътя му. Той ме сръга  в
ребрата и ми прошепна: „Плъх такъв – задоволяваш се с ог-
ризки.“

Ухилих се гадно и изсъсках в лицето му: „За твое съжа-
ление, ябълката аз пръв я откъснах и изядох много преди тебе.“
Копелето направо побесня – взе да ме ръга с юмрук в ребрата в
плътната тълпа, в отговор на което го сритах в глезените. В на-
валицата това сигурно е изглеждало като приятелски разговор,
защото поне аз през цялото време се усмихвах.

Не ще и дума, че най-доволен от развитието на нещата
беше Сашко. Той прие доста тежко решението на майка си да
се омъжи, но не го показваше външно дори пред мене. „Не мога
да й попреча да уреди живота си” – рече ми веднъж и сякаш до-
лових укор в гласа му. По-късно ми призна, че онова типче се
опитвало да му влезе под кожата – купувало му разни работи и
дори имал наглостта да му говори неща против мене. Говняр!

Следващите дни си поставих за цел да помогна на Ав-
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густина да се оправи от стреса и да се подготви за изпита си.
Останах десетина дни в София и няма да крия, че бях почти са-
дистично настоятелен. Всеки ден след обяд  започвах безпо-
щадно да я изпитвам с учебник в ръка и я карах отново и отново
да разказва заученото. Всъщност проблемът не бе в това – тя
знаеше, но нямаше увереността, че ще вземе изпита. 

Августина се яви на изпита и го взе. Дори се била пред-
ставила отлично. След време ми призна: „Ако има нещо, за
което да съм ти много благодарна, това е за изпита.“

Тя обаче не знаеше нещо. Малко преди това се бях видял
с професор Кирков. Така насочих разговора, че стана дума за
нея. „Трябва да го вземе този изпит – рекох му, – защото съм си-
гурен, че е много подготвена – лично съм я препитвал по всички
въпроси. Опасявам се само да не би да се смути, и тъй като нер-
вите й са доста опънати, да не вземе да се откаже.”

„Ти май се опитваш да ходатайстваш – внимателно, но и
с насмешка рече Кирков. – Какво общо имате?” „Син – отвър-
нах. – Имаме общ син на седемнайсет години. Но в никакъв слу-
чай не ходатайствам – отвърнах и внезапно ме достраша да не
й навредя неволно. – Просто искам да ви помоля да я изпитвате
внимателно. Защото на предния изпит...” „Какво на предния
изпит – сопна се професорът. – На предния изпит тя просто не
бе подготвена!” „Сигурно е било така – рекох примирително, –
но тогава така се беше перколясала с този свой  брак, че... веро-
ятно всичко й е изхвръкнало от акъла. И то за какво? Заради
един тиквеник!” „Меко казано... – додаде Кирков. – Добре, ще
се постарая да бъда внимателен с колежката Димитрова, но от-
къде да съм сигурен, че тъкмо аз ще я изпитвам? Може да съм
в чужбина, както се очертава.” „Вие можете всичко, стига да ис-
кате!”  – отвърнах и той  се усмихна доволен. Бе много тщесла-
вен.

След време, като се видяхме, рече: „Изобщо не се на-
ложи да оказвам някакво специално отношение спрямо колеж-
ката. Този път знаеше, момичето. Дори много! Представи се
много добре.”
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### 

За участие в симпозиума „Странджа-Сакар” в гр.Малко
Търново от института в София дойде група от няколко души,
водени от заместник-директорката. С нея беше и Зафир Загоров
– опрятният колега, за когото вече споменах. 

Докладите ни със Загоров бяха на другия ден и затова
решихме да се поразходим из околностите на градчето. 

Подхвана разговор за това, сега, като съм станал дирек-
тор на филиала, не съм ли се разболял от „болестта на дирек-
тора”. „Първо не ме водят директор, Зафире, а ръководител –
рекох през смях, – но честно да си призная, дори и това не мога
да осъзная – просто считам себе си за научен сътрудник. Нищо
повече.”

Прочетохме на другия ден докладите си и следобед тръг-
нахме за Бургас. 

Преди да закарам софиянци до хотела им, понеже мина-
ваме по ул. „Гладстон”, т.е. на двайсет метра от нас, решавам
да им покажа къде живеем. Спираме отпред, Загоров пожелава
да ползва тоалетната и мама го завежда. На връщане ги виждам
да си приказват до вратата. Много странно ми си стори какво
толкова има майка ми да му говори, затова свирнах с клаксона,
че ставаше късно. 

Запрян влезе в колата и ми се стори много притеснен.
„Милане – каза ми, – майка ти ме помоли да ти кажа една много
неприятна вест”. 

Нещо ме жегна. Спрях колата и се загледах невиждащ
напред. „Кой?” – питах се с тревога – ако беше баба, мама щеше
сама да ми каже, а и едва ли щеше да стои вкъщи. Тогава кой? 

Погледнах със страх към Загоров и той каза: „Петър Ди-
митров”. 

В първия миг не разбрах за кого става дума. Кой Петър
Димитров, попитах. „Наричал си го Печо” – рече той.

Сякаш ме удариха с чук по главата. Ушите ми писнаха,
дъхът ми спря.  

Набих спирачки. „Гладстон” бе много натоварена улица
и отзад засвириха коли. Изминах няколко метра, отбих плътно
вдясно и спрях. „Не зная какъв ти е този човек – рече съчув-
ствено Загоров, но приеми най-искрените ми съболезнования.”
„Най-добрият ми приятел” – отвърнах с пресъхнал глас.
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Отзад заместник-директорката повтори думите му. „Ако
искаш, дай да карам колата” – предложи Зафир. Отказах.

Подкарах бавно и скоро спряхме пред хотела. „Какво ли
е станало с Печо? Да не би някаква катастрофа?...” – промълвих.
„Боледувал ли е от нещо?” – попита Загоров. „Не съм чул – от-
върнах глухо – поне последният път, когато се видяхме на за-
щитата ми, беше здрав. Макар че...”

Спомних си измъченото, брадясало лице на Печо  в рес-
торанта вечерта, цигарите, които пушеше една след друга, не-
желанието му да доведе Ина на вечерята и… не си спомнях как
се разделихме след ресторанта. В суматохата при изпращането
на професорите той си беше тръгнал. Не можахме дори да се
сбогуваме… за последно. 

Илина първа бе научила лошата вест от братовчедката
на Печо. Помня само че на немия ми въпрос какво е станало,
Илина отговори: „Нещо мозъчно…“ „ Да не е получил инсулт?”
Тя също не знаеше. Само това й бе казала братовчедка му. Оба-
дила се и на Вичо,  който се бе завърнал неочаквано от Москва.
Потърсих го, но бил вече тръгнал за София.

Бе 7 октомври 1982 г. Един ден преди рождения ден на
Стамен. „Няма да можем да празнуваме рождения ти ден, моето
момче – рекох му, – утре ще погребваме чичо ти Печо.” 

Стамен сведе поглед и промълви тихо: „Добре, татко.“
Вечерта с Илина хванахме нощния влак и тръгнахме за

София. Погребението щяло да бъде към обед. Не дремнах цяла
нощ, пълна с кошмарни видения, непрестанни мисли и спомени
за Печо, мъгляви догадки и съмнения. Обсъждах най-различни
предположения за смъртта му – дали в гнева си не се бе сбил с
някого от хората, които му правеха гадости в работата – той бе
твърде импулсивен и не бих се учудил, ако го беше сторил. 

Нямаше кола – бащиния му Опел го бяха продали. Да го
е блъснала кола на улицата? Но братовчедка му казала „нещо
мозъчно”. Да не би… като работеше в „Центъра за изучаване
на психиката” и правеха експерименти с вълни, въздействащи
на мозъка... да е станала някаква авария в лабораторията? Ако
бе така, едва ли някога щяхме да узнаем истината – тези неща
усърдно се замазваха и прикриваха от властите.

Погребението щеше да бъде в новото гробище в Горна
баня, затова хванахме такси. Пред ниска постройка, почти ба-
рака, видях доста народ, сред които и познати физиономии.
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Вичо се бе опрял в едно дърво и пушеше, навел глава. 
Отидохме при него. „Какво е станало, Вич?” – запитах,

все още надявайки се, че всичко това не е истина, че някой нещо
е объркал с имената… Вичо ме погледна със зачервени очи и
продума тихо с треперещи устни: „Самоубил се е!“  

Спрях разтърсен. „Самоубил се?!” – попитах невярващ,
защото това бе най-невероятното нещо, което и през ум не ми
беше минало. Печо да посегне на себе си! Той бе такъв вид ха-
рактер, че в критична ситуация по-скоро би посегнал на чужд
живот, но не и на своя! Какво бе станало? Как се бе случило? 

„Напоследък много неща му се струпали наведнъж, нер-
вите му не издържали и изглежда чалдисал. Сложил си елек-
тродите на главата и пуснал генератора на пълна мощност.
Колегите му го намерили  мъртъв” –  каза с пресеклив глас Вичо
и заплака. Ванчето, жена му, стоеше до него и го утешаваше, а
той повтаряше през сълзи: „Как не можахме да го опазим това
момче! Как не можахме!“ 

Тръгнах към малката постройка, където върху дълга
маса, покрита с плат, бе сложен ковчегът. До него стояха бащата
и майката на Печо, чичо Митко и леля Иванка, която, щом ме
видя, рече сякаш с укор: „Видя ли, Миланчо, какво направи
твоят приятел!“ Сложихме с Илина цветя на гърдите му и се за-
гледах в бледото лице на Печо, още по-изпито в сравнение с по-
следната ни среща. Виждах така познатите черти на приятеля
си, очилата, без които не можеше и сякаш бяха част от физио-
номията му (когато ги свалеше, сякаш не бе той) и не можех да
повярвам, че това е Печо! Цялата ситуация ми се струваше като
нелеп сън. Сякаш всеки миг щях да се събудя и да кажа: „Съ-
нувах ужасен сън!“ 

Но не беше сън. Приближих съкрушен до майка му и я
прегърнах неловко. После и съпругата му Ина. Тя не плачеше,
сякаш вече се бе изплакала или още не бе започнала. По едно
време тя сложи ръка върху челото на Печо и рече сякаш на себе
си: „Ох, колко си студен, Петре, а колко топъл беше!...”  

Думите й прозвучаха странно в притихналата заличка.
Започна траурната церемония. Нямаше официален пред-

ставител на съвета – това гробище било ново и дори свястна
ритуална зала нямаше, ето защо използвали тази барака. За-
почна да говори някакъв шеф от БАН, май че партийният им
секретар. Започна и завърши с известните вестникарски щампи.
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Единственото смислено нещо, което чух бе, че Печо, макар и
да не бил все още приет за партиен член, по същество бил „без-
партиен комунист” и било съвсем предстоящо приемането му
в партията. „Лъже! – прошепна до мене братовчедка му. – От
сума време го мотаеха и от интригантство не го приеха.“ 

Изненадах се, че е възнамерявал да стане партиен член,
като знаех отношението му към властта, което бе споделил при
последната ни среща. Останах с впечатлението, че никога  не
би го сторил. „Всички са кариеристи!” – рече той ядно и ми
стана неловко, когато му признах, че съм станал партиен член. 

Сега този тип обясняваше колко добро момче бил Печо. 
Не ми говори тези неща, щеше ми се да викна, знаем, че

е бил такъв, дори още по-добър, отколкото ти си мислиш, но
това трябваше да го проумеете, докато беше жив, и да му съ-
действате, копелета гадни!  Той бе неизчерпаем извор  на идеи
и можеше да направи много за науката, а вие, бездарници, вие
му пречехте и накрая го убихте! 

Тогава се сетих за колегата на Печо от същата лаборато-
рия, който се беше обесил в мазето. Ега ти психоклимата, щом
втори човек слага край на живота си!

Когато дойде време за изнасяне на ковчега, не се поко-
лебах нито миг – считах го за дълг – пристъпих и хванах ковчега
от лявата страна.

Понесохме Печо към последния му приют. Не можете да
си представите колко тежи ковчегът, когато в него лежи  най-
добрият ти приятел!

Гробът му беше на стотина метра от ритуалната сгра-
дичка, но този последен за него път ми се стори ужасно дълъг.
Не помня полагането му в гроба – вероятно съм плакал.

Сега се сещам за едно негово стихотворение, което ми
бе изпратил преди двайсет години:

„Душата ми странно уморена 
не иска нищо, нищо не копнее, 
а в гънките й нейде закърнена 
една мечта едничка зрее.
Искрите й ме топлят като пламък – 
със тях живях и с тях ще си умра.
И таз душа, изгнила в градски замък,
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смъртта единствено дари ще свобода.
Над пламъка на тоз загиващ свят 
ще плюя безразлично и така  
цигарата спокойно ще запаля 
и с нея динамита ще взривя.”

Пътуваме към дома на Печо и Ина в „Младост”. Всъщ-
ност, в бившия му вече дом – сега той има нов. Сещам се за
друго негово стихче:

И моето сърце къде ще найде друг тъй чуден кът 
и друго тъй нежно море, чиито води да ме зоват?
Не ще забравя този край, в скалите вечния прибой 
и тук ще легне най-накрай сред кипариси трупът мой.

Уви, не стана така. Лежеше на четиристотин километра
от морето, което толкова обичаше.

В дома им седяхме двайсетина души. Хапнахме и пий-
нахме за Бог да прости и езиците ни се поразвързаха. 

Ина седеше на метър от мене, странно спокойна, и раз-
казваше на близките как от известно време Печо я уверявал, че
ще се самоубие, но тя не му вярвала, защото лекарят казвал:
„Спокойно, докато е в депресия няма да направи нищо – само
приказват, но нямат сили да го сторят – трудното е после, като
премине в активна фаза, тогава трябва да го опазим. Тогава най-
добре да го приемем при нас, имаме празни стаи, облицовани с
меки стени, та да не могат и главата си да блъскат.” 

Явно са пропуснали тази активна фаза, защото Печо все
пак го бе сторил. „Беше купил едно черно траурно шалче – про-
дължаваше Ина, сякаш й бе приятно да разказва – и идваше да
ми го слага на врата: „Ино! Знаеш ли как ти отива черното!
Страхотна вдовица ще бъдеш!” И все събираше разни кабели
и пробваше дали ще  издържат напрежението. Аз му ги криех.” 

Слушах потресен. Ако Печо е разправял и вършел та-
кива неща, явно не е бил с всичкия си! Как тези хора не раз-
браха това, че да го лекуват в психиатрия? „Ама как така в
психиатрия, че всички да научат, че Печо е луд? Вкъщи ще си
го лекуваме!”

Попитах Вичо, а той изломоти: „Вчера научих. От
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всички са криели… Но тя, тя му отрови живота!” – кимна той
към Ина и изпи на екс поредната чашка.

Ако Печо ми беше писал (а той от десет години не го бе
правил), щяхме да го вземем с Вичо, щяхме да го закараме за
една-две седмици на палатка край морето, щяхме да си припом-
ним отминалите години и той щеше да забрави лошите мисли.
Но никой не знаеше! 

А дали аз направих всичко? Защо не му се обадих нито
веднъж след защитата, а напоследък идвах често в София? Все
не оставаше време… от проблемите на Августина, от гонитба
на кариера!... Забравихме приятелите. Сега се вайкаме, а аз
виждах, че Печо не е добре, виждах, че нещо не върви с Ина,
виждах, но си затварях очите. Защо да се бъркам в чужди ра-
боти? И ето резултатът!

Отидох до тоалетната. На лавицата видях парче жица с
оголени краища.

Това съм го виждал! Това вече някъде съм го виждал! 
Изведнъж си спомних. Пътуването ни с Илина, Печо и

Вичо към „Залива на блаженството”. 
Преди петнайсет години!

…Целта ни бе изоставената рибарска хижа на киломе-
тър-два оттук. Стигнахме до нея капнали от умора и се вмък-
нахме в прохладната й сянка. 

Хижата ни позна и ни посрещна като стари приятели.
Пропусна ветреца през свалените прозорци и той погали че-
лата ни. 

Голямата стая бе празна, а по пода се търкаляха без-
чет празни бутилки от ракия. Опушена газена лампа, забра-
вена от рибарите, висеше на варосаната някога стена... 

Тогава стана чудо.
Времето сякаш спря.
Тишината беше умопомрачителна.
Морето притихна.
Слънцето застана неподвижно.
Обхвана ни необяснимо веселие, почти еуфория.
Грабнах от ъгъла на стаята захвърлена стара пате-

рица и нащърбена керамична чинийка и закуцуках по стълбите
навън, правейки се на сакат просяк. Илина гледаше през прозо-
реца и се смееше. Печо щракаше с фотоапарата.                   
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После той, чудейки се каква щуротия да измисли, взе
от пода парче жица, качи се на прозоречната дъска и се пре-
стори, че си пуска ток в слепоочията. Вичо седеше сред праз-
ните бутилки и ги надигаше, правейки се на пияница. Аз щраках
с фотоапарата и не спирахме да се кикотим, изпаднали в не-
обясним транс. 

После изведнъж отрезняхме. 
Стана ни тъжно, дори срамно. Какво бяхме сторили?

Що за дивотия – да се подиграваме с човешкото нещастие,
което може да сполети всекиго!

Спогледахме се умълчани и излязохме навън. Ветрецът
подухна, морето се събуди, сякаш върнало се от безвремието,
отново се чу крясък на гларуси, слънцето бе прескочило с педя
надолу и унило печеше, а в душите ни бе чоглаво. 

Сякаш се бяхме върнали от бъдещето…

Често съм се замислял над тази случка. Особено в тежки
моменти. Дори я използвах в разказа си „Прокоба”. Какво се бе
случило тогава в тази изоставена рибарска хижа? Беше ли се
отворил някакъв тайнствен прозорец към бъдещето, или просто
всеки подсъзнателно бе показал скритата си същност? 

Ако е така, Печо бе получил своето. След незавършената
си аспирантура и завръщането си от Москва Вичо не се разде-
ляше с чашката. А мен какво ме очакваше? Краят на бездомен
сакат клошар, просещ милостиня? 

А Илина гледа през прозореца и се смее...

На връщане във влака мълчахме. Чувствах се разнищен.
Не можех да си простя, че така нелепо бях загубил приятеля си.
Уверен бях, че край морето Печо щеше да се почувства добре.
И далече от Ина. Какво се бе променило между тях? Онези „ма-
ценце”, „писенце” са били довреме. Но те явно не само че вече
не се обичаха, а се бяха и намразили. А омразата е унищожи-
телно чувство. Нищо друго не опустошава душата така, както
омразата. Тя е предшественик на смъртта.

Печо се бе оженил за Ина според мен прибързано, почти
на инат. Искаше да си отмъсти за Валя, рускинята. Валя поне
бе страхотно интелигентна. А Зора, медицинската сестра – тя
бе вече лекарка – Зора бе красива и също така умна. Защо не я
потърси в София! И може би това нямаше да се случи!
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Печо бе жаден за любов. В духовния смисъл, но и във
физическия.  Любовта подхранваше живота му, тя го държеше
на повърхността. Познавах го добре. Кой друг, ако не жаден за
любов човек, би написал тези стихове:

Ако имах момиче, красиво момиче, 
как бих го обичал? 
Дарил бих го с роза напролет,
когато земята от сън се събуди, 
наесен бих дал хризантеми, 

големи,                                            
с роса на сълзи  по белите нежни листа, 
и бих го обичал, и бих му показал звезди, 
пияната жълта луна и още безброй чудеса...
Ако имах момиче, как бих го обичал!...

Влакът летеше ведно с мислите ми. Животът е като влак,
колкото и банално да звучи. Щом се качиш, трябва да стигнеш
до крайната спирка, която съдбата ти е отредила. Нямаш право
да слезеш по пътя. Ако скочиш в движение, рискуваш да попад-
неш в дива пустош като тази отвън, и да не можеш никога да
усмириш душата си. 

Но животът не е влак. Той е нещо много по-страшно.
Ето, Печо скочи. Остана вечно млад, но с недовършени мечти.

Ти не можа да видиш нови морета и земи, Пече, кора-
лови острови с топли лагуни... Не успях досега да ги видя и аз.
Е, след някоя и друга година, когато Бог рече, сигурно ще се
срещнем някъде там, в някоя тиха лагуна, в някой друг свят, в
някоя друга Вселена...

Но ти дали ще бъдеш там, Пече? Вие, скочилите от
влака, дали стигате там, или душите ви се реят в безбрежния
Космос като изгубен кораб и не намират никога пристан?

Моля се Бог да ти прости, Печо, да те закриля и обича!
Желая ти го с цялата си душа! Моля се да намериш

покой, където и да си! 
Да му мислим ние, живите!
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### 

По стълбището се чу тропот на крака, вратата на Тавана
се отвори и влязоха трима души, водени от Красимира.

– Ето, от тези боклуци можете да си изберете неща, ако
ви трябват. Какво ли няма тук...

– Виж, бате, земното кълбо! – рече най-младият. – Ви-
наги съм искал да имам такова!

– Този глобус не се дава – обади се откъм канапето док-
торът. – Той беше на сина ми, когато бе в пети клас.

– Кой е този? – прошепнаха мъжете.
– Един… изкуфял старец – отвърна Красимира. – Не му

обръщайте внимание, вземайте, каквото си харесате, защото
смятам да изхвърля всички тия вехтории на улицата.

– Този куфар…
– Този куфар съм го купил от Одеса. Държа в него укра-

шенията за елхата. Като беше малък Стамен заедно украсявахме
елхата.

– Е, сега Стамен е голям, няма нужда от елхи, значи и от
украшения, тоест и от куфар. Махайте го, момчета!

– Оставете поне играчките – може… един ден да потряб-
ват... внуче, ако дойде.

– Внуче ли? Като дойде, тогава ще му мислим. Тези пра-
шасали боклуци да не мислиш, че ще ги окача на елха?

– Това са ръчно изработени стъклени играчки – такива
вече не правят. Старите майстори ги няма.

– Не го слушайте, той не знае какво говори!
– Мисля, че свястно говори човекът – рече другият  мъж.
– Или вземайте, каквото ще вземате, или се измитайте

от тавана! Няма да си губя времето с вас!
– Да вървим, момчета – рече най-възрастният. – Аз спо-

мени не мога да взема.
– Ненормални – измърмори след тях Красимира и за-

тръшна вратата.
От ъгъла докторът беззвучно се смееше.

– Вече споменах, че „да си надвиеш на харча” означава
да си свързал двата края, да ти стигат парите, за да живееш на
екзистенц-минимума и да ти останат за някой и друг гевезелък. 

Бях казал, че осемдесетте години бяха най-добрите не
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само за нас, но и за повечето хора, защото живеехме на вересия:
руснаците ни отпускаха почти без пари петрол и други суро-
вини, произвеждахме оръжие по техни лицензи и го продавахме
по цял свят, правехме и продавахме нелегално фалшиви за-
падни цигари и фалшиво уиски, че и каптагон и други разни
наркотици. От всичко това на дъното на гърнето оставаше  по
малко медец и за хората. Заплатите ни с Илина бяха по около
триста лева. Тя получаваше доста допълнителни възнагражде-
ния от дежурства, нощен труд и консултации, така че вземаше
колкото мене, но пък аз получавах от извънпланови договори
около хиляда лева годишно. 

Шестстотин лева месечно в едно семейство бяха много
пари. Помня, че и двамата имахме работнически влогове, и
спестявахме по стотина лева месечно, Стамен също имаше
детски влог. Парите от заплатата си слагах в горното шкафче на
библиотеката под една книга и когато ни потрябваха, си взе-
махме (без Стамен, разбира се). Илина нейните ги слагаше ня-
къде другаде, къде точно, дори не знаех. С тях тя поддържаше
домакинството. Помня, че от много време не бяхме имали тол-
кова пари, че да остават в края на месеца. Годините след 1981-
ва бяха такива.

Та бяхме надвили на харча си. Имахме жилище, от което
ползвахме две стаи и салон (в южната стая бяха родителите ми).
Бяхме си накупили обзавеждане, най-модерно за времето (то и
да искаш нещо друго, по магазините не можеш да намериш),
накупихме хубави килими, одеяла и други неща, та един ден
Стамен, като се зажени… Носехме нови дрехи. Аз по принцип
не обръщам голямо внимание на дрехите, но Илина всяка го-
дина си шиеше рокли и поли, Стамен сигурно бе едно от децата,
които никога не са чувствали липса на нещо. За радост не бе
капризен и не се налагаше като някои други деца.  

Имахме хубава за времето кола (бяхме сменили моск-
вича с лада), вила нямахме все още, но се надявахме един ден
да купим мястото на ранчото и да си направим там една ви-
личка, макар че и бараката ни стигаше, която си беше съвсем
нормална стаичка за обитаване. 

И най-важното – бяхме здрави. И ние, и родителите ми,
и на Илина нейните – също. Тогава понякога си мислех, че сме
напълно щастливи. Какво повече от това искахме? 

Но, както казват, многото хубаво не е на хубаво!
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Една сутрин Илина беше тръгнала на работа, а аз, по-
неже започвах работа в осем и половина, видях, че пастата за
зъби е свършила. Потърсих тук и там, но не намерих. Сетих се,
че в пътната си чанта Илина държеше една и отидох да я взема.

Както ровех, попаднах на плик с  дебела пачка пари.
Преброих ги грубо – някъде към пет-шестстотин лева. Това бяха
много пари! Колкото месечните заплати на двама ни. С тях по
онова време можеше да се купи мотоциклет. 

Какви бяха тези пари? Защо Илина не ми бе казала за
тях? Вечерта я извиках при чантата и я запитах. Тя взе да мънка.
„Искам да ми обясниш – рекох – какви са тези пари, какво си
намислила да правиш с тях и защо не си ми казала!” 

Вместо да ми обясни ясно и просто, взе да ми се зъби,
че това били нейни пари, които си събирала от извънредните
дежурства и от хонорарите за консултациите, и с тях имала
право да прави каквото си иска. „Така ли – побеснях, – значи си
направила „черна” каса, за която не знам, и която можеш да пол-
зваш за всякакви цели? Че аз не мога ли парите си от догово-
рите също да си ги заделям?” „Ами че не заделяш ли? Или
мислиш, че не знам, че издържаш и извънбрачното си семей-
ство в София?” „А, не така! Без такива номера! Като те хванах
с тайните пари – извънбрачно семейство! Той ми е син, и съм
длъжен да го издържам. Няма да чакам да ме съдят за издражка!
А ние семейство ли сме, или какво! Ако ще си делим парите,
казвай! И искам да знам за какво са тези пари!”

До ден днешен не ми е казала. Имах някои подозрения,
но не можех да ги докажа. Дотогава имахме общ бюджет, както
всички нормални семейства в света.  

Бях извънредно разстроен.
Парите Илина не върна обратно. Не ме интересуваше

какво ще ги прави. Моята заплата продължих да слагам на съ-
щото място, не ме интересуваше къде слага нейната, но не й
разрешавах да взема от моите пари, без да ме уведоми. Така па-
рите ни станаха „мои” и „твои”. Илина не пропускаше повод да
подчертае пред приятели, че деля парите ни, но не спомена-
ваше защо. 

Няма да скрия, че това нанесе дълбока пукнатина в от-
ношенията ни. Бих казал – непреодолима. Вече не бяхме съ-
щите. Нито пък щяхме да бъдем. 
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Ще се правя, че нищо не е станало, казвах си, но всъщ-
ност мислех, а и сега мисля, че доверието, а не любовта – тя
първа изчезва, подяждана от подобни малки изневери – е онова
чувство, което крепи семейството. А много ми се щеше и при
нас да бе така, да не се бе случило това с парите.

Доверието в семейството се крепи и на такива малки
неща, а не само на сексуалната вярност. Впрочем, щом може да
ме лъже за това, какво й пречи да го направи и за друго? Всъщ-
ност, не ме интересува. Мисля дори, че духовната измяна е
много по-тежка от физическата, защото е на много по-високо
интелектуално ниво. Това обаче не всеки може да проумее.

Оттогава започнаха и кавгите ни, които с годините ста-
ваха все по-чести. Хем тогава имахме достатъчно пари, а
знайно е, че кавгите в семейството започват, когато свършат па-
рите. Какво ли ще бъде, ако някой ден останем без пари? Трябва
да се изпотрепем! 

В честните отношения се състои семейното съжител-
ство, мисля си, и грижата за човека до тебе, а не да ме пита час
по час колко ми е кръвното налягане.

Добре че по характер съм търпелив и сговорчив – това
Илина веднага ще оспори –  докато не ме предизвикат. В името
на семейството  и главно заради Стамен, който бе дванайсетго-
дишен, а и заради мама и татко, се правех, че всичко е наред.
Само аз си знаех колко е наред. С всичко обаче се свиква. Както
с болката. Боли, но не й обръщам внимание. Докога ли?

Изгубих си шапката по много тъп начин, докато седях
една сутрин във фоайето на Института и чаках да започне ра-
ботният им ден. Бях я сложил в скута си, и като зърнах да идва
професор Спасов, скочих да го настигна и забравих за нея. 

Едва след десетина минути установих, че я няма. Слязох
веднага долу, но от шапката – ни следа. Пуснах съобщение  в
радиовъзела: изгубена тъмнокафява кожена шапка „скъп спо-
мен”. Никой не се обади. 

Ще речете: какво е общото между верността и старата
ми шапка? На пръв поглед – никаква. Когато обаче бях обявил
по радиовъзела, че шапката е „скъп спомен”, това бе истина.
Бяхме я купили с Илина от Румъния, когато с радост събирахме
обзавеждане за дома си. 

Тогава още си вярвахме.
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### 

Два пъти в годината – пролет и есен – екип от двайсе-
тина души от секцията на професор Спасов идваше в Бургас да
провеждаме прегледи и изследвания на работници от предпри-
ятията на града и окръга. Последната вечер обикновено орга-
низирахме другарска вечеря в ресторанта на хотела. При една
такава вечеря тъкмо седнахме на масите и колегата Загоров го
извикаха на телефона. Връща се усмихнат и всички му викат:
„Хайде, казвай ще черпиш ли?” „Ще черпя!” – отвръща, и из-
вика по една бутилка вино на всяка маса. 

Имаше защо. Бе станал старши научен сътрудник втора
степен (доцент), с други думи – беше се хабилитирал. 

Хабилитацията е голям скок в кариерата на всеки научен
сътрудник. Знаех обаче, че е много трудно – нужни са много на-
учни трудове – доклади, статии и прочее, а аз едва започвах.
Свързаните с дисертацията публикации не се брояха. Те бяха
само увертюрата. Предстояха ми години упорита работа.

Още на втората година професор Спасов, докато четеше
проучванията ни на работната среда на нефтохимиците, се за-
батачваше в многото фактори и подробности и ме запита вед-
нъж: „При вас, трудовите хигиенисти, няма ли някакъв
интегриращ показател, който да обобщава поне по-главните
фактори на условията на труд, че да можем ние, токсиколозите,
да го съпоставим с резултатите от нашите изследвания?” 

Не му отговорих веднага, защото не бях чувал за такъв
показател. Следващите няколко дни упорито ровех в разните
журнали, списания и учебници, докато се уверя, че никъде не
се споменава подобно нещо. 

Седнах и измислих такъв показател. Нарекох го „индекс
на експозиция”. Той съчетаваше в себе си трите главни фактора
на вредностите. Няма да споменавам подробности около тази
формула, но неочаквано и за самия мене показателят „прора-
боти” толкова добре, че професор Спасов изпадна във възторг
– идеално пасна на неговите изследвания на групите работници.

Скоро този индекс започна да се използва от доста ко-
леги и дори професор Спасов и доцент Загоров го цитираха в
един свой учебник, а проф. Кирков – на лекции пред студенти.

Използваха го и хора от ХЕИ в страната и дори веднъж
на един симпозиум една дамичка влезе в спор с мене, позова-
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вайки се на индекса на експозиция,  без да подозира, че спори
със създателя му. На Конгреса по хигиена, който се проведе по
това време в София, прочетохме и наши доклади, в които най-
голямо впечатление направи тази формула. Беше проста и  вър-
шеше добра работа. 

Популярността й ме наведе на мисълта да я патентовам
като иновация (рационализация) и по-късно, когато се хабили-
тирах, го направих. 

Преди да напусна пристанището бях чел лекции по под-
водна медицина на една група курсисти-леководолази. По-
късно повечето от тези десетина момчета взеха изпита си и
сформираха аварийна водолазна група към пристанището. Един
от тях дойде да ме покани за лекар на  квалификационен курс в
Несебър, финансиран от пристанището. С платен отпуск.

И така в края на август, тъкмо по сафридено време, оти-
ваме на курс в Несебър. Десетина души. Предоставили са ни
корабчето „Ботев”, заедно с капитана, местен човек. 

Вечеряхме  най-често в ресторант „Месамбрия”. Една
вечер около нас се завъртя момък на моя възраст  и като не на-
мери свободно място, попита може ли да седне на нашата маса.
Може. Седна до мене и си поръча богата вечеря. 

Повиших внимание, защото бях чувал, че има типове по
курортите, които се присламчат към някоя маса, ядат и пият на
поразия, после отиват уж до тоалетната и изчезват, без да пла-
тят. После, като дойде сервитьорът иска от вас сметката.

Пошепнах на един от нашите, а той – на другите и
взехме да следим действията на сътрапезника ни. По едно
време тръгна към тоалетната, а двама от нашите – след него.
След като си изяде вечерята и изпи скъпата си бира, мъжът из-
вади кутия цигари „Давидоф” (от най-скъпите) и запуши.  

Заприказвахме се. Откъде сме, що сме… Казах му. „А аз
съм Хисарския поп” – рече той в отговор на въпроса ми. „Аз
пък съм Фернандел” – отвърнах. Той ме погледна и рече: „Не
се шегувам.” „Че вие не сте поп!” „Не съм, но така ме наричат”.

Хисарския поп по онова време беше легенда. Певец,
композитор и текстописец на песни, самоук, без музикално об-
разование, но с чудесен глас и с неоспорим талант, той компо-
зираше песни в етно стил, наподобяващи народните, но малко
по-различни, нещо като днешния попфолк, и това в далечната
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1984 година! Мелодиите и текстовете му бяха добри и популяр-
ността му растеше с дни.

Взел да записва песните си на аудиокасети и да ги про-
дава на черно, защото властите не можеха да допуснат  човек
без специално образование от курортното градче Хисаря  да
композира, записва  и разпространява песни с неказионно (не-
социалистическо) съдържание? Къде го дават това! 

Арестували го на няколко пъти и го принуждавали да се
откаже от музиката си, но след всеки арест популярността му
все повече растяла. Помня, че касетите му се презаписваха
апокрифно, от ръка на ръка, и скоро стана един от най-популяр-
ните певци в страната. Всички бяха чували за него, но малцина
го бяха виждали. Пеел главно по сватби и войнишки изпраща-
ния, но тайничко, за да не го надушат властите. 

Не можех да повярвам, че този човек-легенда сега седи
до мен и ме гледа с тихия си поглед. Много умен и кротък пог-
лед имаше – като на изстрадал и препатил човек. 

„Вярно ли е всичко онова, което говорят за вас?” – запи-
тах. „Зависи кое.” „Ами за арестите, за опитите да ви откажат
от музиката…“ „Вярно е” – рече той тихо.

Отново си спомних за мошениците, които бягат без да
си платят сметката. Ако и този бе такъв, то той бе от висша
класа, защото да си измисли такава нагла легенда не всеки смее.
„Ще повярвам, че сте Хисарския поп, ако станете и изпеете
нещо пред микрофона” – кимнах към оркестъра, който дънеше
на десетина метра от нас. „Пред микрофона нямам право, за-
бранено ми е”. „Че то всеки може тогава да каже, че е Хисарския
поп” – рекох. 

Тогава той използва една пауза на оркестъра и тихичко
запя. Гласът му бе явно школуван. Не беше глас на случаен
човек, още по-малко пък на ресторантски мошеник. Момчетата
взеха да го убеждават да изпее още нещо. „Не го насилвайте –
рекох – да не вкараме човека в беля! Забранено му е!” 

Ще повярва ли някой днес, че е имало време, когато на
един композитор и певец е било забранено да твори и да пее?

„Искам да ви почерпя” – рече по едно време Хисарския
поп и повика келнера. Повечето си поръчахме уиски с бадеми.
Попа не възрази. После помоли келнера да направи сметката,
отброи няколко едри банкноти и остави щедър бакшиш.

Сега вече бях сигурен – това беше Хисарския поп.
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###

В късната есен на 1985 г. кметът на Бургас придружавал
в колата някакъв министър на път за Южното Черноморие и
като минавали по шосето горе над Ченгене скеле, големецът се
загледал към рибарските барачки, накацали като опърпани
врабчета по камъните на заливчето и запитал, прекъсвайки про-
зявката си: „Абе, какви са онези бараки там?” „Рибарски хи-
жички, другарю министър, хората ловят по някое кило риба,
някои дори тук живеят” – отвърнал услужливо кметът (тогава
го наричаха „председател на градския народен съвет”, защото
„кмет” звучеше фашистко). „Че защо не си направят нещо по-
свястно, ами така загрозяват гледката?” „Те са бараби разни,
другарю министър, нямат пари, а и не е разрешено,  нали знаете
– сто метра от бреговата ивица…“ „А, да “ – сетил се големецът
и задрямал, но кметът – не. Той извадил тефтерчето си и запи-
сал със ситни шизофренични буквички: „Бараките!!!”

Един ден бай Атанас дойде в службата ми много при-
теснен и ми даде едно писмо от градския съвет, с което ме пре-
дупреждаваха в срок от един месец да премахна постройката и
да напусна мястото. Всички били получили такива писма и
тръгнали да търсят начини за спасение, но отникъде не им обе-
щавали помощ. Било заповед на кмета. 

Отидох в съвета и попитах, ако не си съборя бараката и
не се махна, какво ще стане? Ще ти я съборим, казват, с булдо-
зер и ще платиш за събарянето петстотин лева. Добре, но моето
не е постройка, а землянка – как да я махна? И имам хубаво лозе
– него пък защо да махам? Абе, лозето, казват, го остави засега.
Имаме заповед да събаряме само бараките. 

Бре, мама му стара! Каква беля ни пати! Татко направо
се поболя от притеснение – давай, вика, да събаряме, че иначе
ще ни глобят, пък и може по партийна линия да ни накажат –
току виж, че ни изправили на някое събрание да отговаряме –
ще станем за резил! Защо да бързаме, отвръщах му. Дай да из-
чакаме – може да ни се размине. 

Най-зян беше бай Атанас. Събореха ли му къщичката,
оставаше навън като куче. „Дай – предлагам му – да ти издей-
ствам, една квартира някъде, сега си направо бездомник, а от
„Социални грижи” дават такива квартири.” „Ама къде – казва –
ще си оставя магарето? Свинята, хайде, ще продам, прасенцата
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– и тях, кокошките са две-три, ще ги заколя, ами магарето?”
„Ще го продадеш – убеждавам го. – За какво ти е това магаре?”
„Взех го като малко за едни прередени керемиди на покрив.
Дружинка ми е – инак няма с кого дума да си продумам.“

След дълги увещания бай Атанас  се съгласи да продаде
магарето. Отидохме до кметството на Крайморие и му изка-
рахме удостоверение, че след полученото предупреждение фак-
тически е бездомен.

В „Социални грижи” потърсих една позната, която пре-
гледа документите и ме попита какъв ми е бай Атанас. Силно
се изкушавах да кажа, че ми е чичо, но вместо това рекох: „Стар
приятел.” Имало свободна квартира в един блок в комплекс
„Меден рудник”. Бай Атанас се съгласи, но при условие, че ще
е на първия етаж. Болели го краката, та не можел да се качва.
Има асансьор, убеждавах го, но той държеше да е на първия
етаж. Може да го е страх от високото, помислих си.

Взехме адреса и отидохме да видим квартирата. Беше в
един от новите блокове, но в апартаменчето бе пълна мизерия.
Освен маса, стол и едно легло, на което лежеше и кашляше
вонящ на алкохол и урина побелял мъж, нямаше нищо друго. В
другата стаичка положението бе същото, само дето мъжът го
нямаше. Бил се преселил на два метра под земята. 

Бай Атанас хареса стаичката, а най му се понрави това,
че имаше тоалетна с баня и даже топла вода. Щеше да си има
вече човешки дом. Е, не много по-различен от неговия, но поне
законен. Пък и ток имаше, а това беше много важно. Нямаше
да ходи в сняг и студ до горичката да събира клони за печицата. 

Отидох с колата да пренесем най-необходимия му багаж.
Бай Атанас по едно време ме пита: „Абе, докторе, дали не
можем да закараме и магарето там? Ще го вържем отзад за ко-
лата, ти ще караш бавничко, а то ще подтичва.” „И да смахнем
катаджиите? Знаеш ли каква глоба ще ми одрусат, ако видят, че
влача магаре?” Бай Атанас се смее – майтапял се уж. 

Целуна той магарето Тошко  по топлата муцуна, то от
своя страна го джвакна с меките си джуки и се разделиха без
повече нежности. Утре щял да дойде да му търси купувач. И за
сто лева щял да го даде, ако се появи някой, ама най искал да
намери човек, който да му го гледа през зимата, а напролет да
си го вземел пак. „А къде ще живееш тогава бе, бай Атанасе,
като ти съборят къщичката?” „Пак ще си я направя” – отвръща.
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След десетина дни отиваме с татко да проверим какво е
положението, започнаха ли вече да събарят, и виждаме, че нищо
не е пипнато. Един от съседите, бай Митьо, имаше най-хубавата
къщичка сред нас – голяма, двустайна, тухлена, с европейски
керемиди. Ходил в съвета и ги убеждавал: „Престъпление е да
събаряте нещо готово – вземете го и го използвайте – хижа за
риболовните ли, наблюдателница ли, нещо по екологията ли,
но не събаряйте къщичката – знаете ли колко труд съм вложил,
да не говорим за парите. Даром ви я давам!”  

Не, щели да я съборят. Такава била заповедта на кмета.
Загрозявала гледката. „Абе, как ще загрозява, елате да видите
каква е кипра, какви дръвчета съм засадил наоколо, а докторът
какво лозе има – направо образцово! Какво ще стане като ги съ-
борите? Змиярник! Развъдник на змии и пустош – сега всичко
е облагородено!” Да, ама било частно. А частната собственост
не бива да се поощрява, напротив, трябва да се ликвидира.

Ето, това е цялата работа! Да няма частно. Само социа-
листическо. А частната собственост е остатък от капитализма.
Срещу нея трябва да се борим с всички средства. Дори с вар-
варско разрушение!

След някой и друг ден получихме второ предупреждение
да събаряме, ако не – 500 лева глоба и отделно за събарянето.
Срок – до 30 януари. Като видях, че нещата вървят на зле, каз-
вам на татко, то се е видяло, че край морето няма да можем да
останем, ами давай да събаряме. Беше януари, а студът – на
квадратчета. Отиваме на ранчото и виждаме, че коминчето на
бай Атанас пуши.

Влизаме с татко и го заварваме заврял ръце в кюмбето,
а вътре студ! Гледаме го изумени. „Какво правиш тук бе, бай
Атанасе, нали имаш квартира?” „Нямам вече, докторе, изпъ-
диха ме.” „Кой те изпъди бе, бай Атанасе, защо?” „Ами… сък-
вартирантът ми, онзи вагабонтин (всеки втори човек за бай
Атанас беше вагабонтин, по едно време дори и аз бях в това
число) взел, че се оплакал на „Жилфонд” и те дойдоха и ме из-
пъдиха.” „Защо бе, бай Атанасе? Какво си направил?”

Съжалил бай Атанас магаренцето, не го продал, а го
завел в „Меден рудник”. И за да не го откраднат циганите и да
го направят на луканки, взел… че го вкарал в апартамента. Вър-
нал се по едно време съквартирантът му подпийнал и влязъл да
пусне една вода и…едва не получил удар. В банята – магаре!
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Изкрещял ужасен, защото помислил, че е дошъл рогатият да го
прибере, а бай Атанас взел да се смее.

Това най-много ядосало човека и той оттам – направо в
„Жилфонд”. И понеже в наредбата за ползване на жилището,
закачена в рамка на стената, имало специална точка да не се
внасят домашни животни и ги изброявали: зайци, кокошки, ку-
чета и прочее, ама за магарета не ставало дума, бай Атанас
решил да се възползва от пропуска в наредбата и вкарал Тошо
в банята. „Ти затова ли искаше да си на първия етаж бе, бай Ата-
насе?” – смея се. Смее се и той, смее се и татко. 

Ама хич не ни е до смях, защото той пак е без дърва, а
ходи всеки ден до гората и мъкне по някой сух клон, който
после цял час реже с бичкията.

Ден за ден. Такава бе философията на бай Атанас. Защо
да събира дърва, че ако вземе да  пукне, комшията да ги изгори?

„Ами вие какво правите в това студено време тука бе,
докторе?” „Дошли сме да събаряме землянката” – казвам.  „Вие
сте луди! – вика бай Атанас. – Как ще събаряте такова хубаво
нещо!“ „Няма как – отвръщам, – второ предупреждение полу-
чихме – глоба 500 лева, че и отделно за събарянето.” „Мръсни
вагабонти комунисти!” – пули очи от яд бай Атанас и чак
слюнки хвърчат от устата му. Ако знаеше, че и аз съм комунист,
нямаше да ме погледне. Не му казвах. Срам ме беше.

Качихме се с татко на покрива на бараката, спогледахме
се тъжно, сякаш се канехме да копаем гроб на близък човек и
започнахме. Махнахме стъклопластовите плоскости и се пока-
заха дъските. 

Плюх ядно встрани, изпсувах наум и държавата, и пар-
тията, и оправията ни и ударих лоста в цепката, после натиснах.
Дъската жално изпищя и се надигна сънена. Отново ударих и
натиснах. Още един стон. 

Татко стоеше отстрани и гледаше. Обърнах се, за да не
види, че сълзи се спускаха по бузите ми и замръзваха по заск-
режената ми брада. Час по-късно дъските на покрива бяха под-
редени горе на височкото.

После закъртихме стените. Тухла след тухла, с такава
грижа и любов зидани от нас, и после измазани и белосани. Със
собствените си ръце рушахме плода на своя изнурен труд.

До вечерта кипрото бунгалце беше купчина тухли, от ед-
ната страна гладко измазани, а от другата – с капчици сълзи. 
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На другия ден се заловихме с хангара. Лодката бяхме за-
карали в двора вкъщи. Тежки траверси, безброй железни скоби,
дебели дъбови дъски… Едва успяхме да ги разковем. 

Бай Атанас стоеше на високото и наблюдаваше разруше-
нието. Вероятно гледката е  била апокалиптична –  китното
ранчо се бе превърнало в купчина развалини, а  на мястото на
бунгалото зееше черна дупка, сякаш е било изтръгнато сърце. 

Облагороденото кътче край морето, грижливо поддър-
жано, обграждано с любов, дарило ни толкова радости през го-
дините, се превръщаше в пустош, в змиярник и руини. По
заповедта и каприза на управниците!

Малко след това получихме ново писмо от съвета – да
премахнем и лозето. И пак – срокове, глоби…  

Отидохме с татко, взех от бай Атанас един остър тарпан,
с който  сечеше черната драка, и проклинайки кмета, министъра
и всички останали копелдаци, започнах да сека до корен раз-
кошните лози. Сърцето ме болеше. Какво лозе беше – за чудо и
приказ! Идваха дори от далечните бараки да им дам пръчки!

Бе зима и лозите спяха. Ако беше пролет, щяха да плачат. 
Лозите плачат, не знаете ли? Напролет, по Трифон Заре-

зан, плачат от радост, когато ги зарежеш и заложиш нови
плодни пъпки. Есенес плачат с кървавочервен сок, когато отре-
жеш натежалите гроздове. А когато ги режеш до корен, сигурно
биха плакали като деца. Добре че не го видях. Лозите още
спяха. Не видяха и моя плач.

Години след това, когато отново добих куража да се
върна на това място, някои от подложките, върху която са били
присадени лозите, бяха още живи, пуснали  неколкометрови ло-
зини. Наведох се да ги погаля, но те се свиха боязливо – не ме
познаваха или… още ме помнеха – човекът с тарпана!

Казват, че растенията помнят този, който ги е посадил и
се грижи за тях, радват му се и го даряват със зелена енергия.
Сигурно затова ми беше толкова хубаво, когато минавах през
тунела от зеленина и галех с ръка големите като длани листа.
Те ме докосваха в отговор по лицето и ми беше така хубаво… 

Повече не стъпнахме на ранчото. Впрочем веднъж хо-
дихме – бай Митьо комшията ми се беше обадил по телефона,
че бай Атанас бил зле. Отидох и го прегледах – имаше брон-
хопневмония. Качих го в колата и го закарах в Белодробната
болница. Помолих колегите да го подържат там възможно по-
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дълго, защото в тази люта зима без дърва… Държаха го близо
два месеца. Когато слънцето взе да припича и тревицата да зе-
ленее, той сам пожелал да го изпишат. 

Веднъж през есента на път за село минахме да го видим.
Всички бараки по брега бяха съборени, с изключение на него-
вата. Той тъкмо беше обрал лозенцето си и бе смачкал в каца
черната като отрова алжирка. Бе наченал виното още непреки-
пяло – беше си надробил в една купа хлебец, залял го бе отгоре
с шира и обядваше. 

Изглежда виното бе започнало вече да „хваща”, защото
бай Атанас петлявеше езика: „Защо не минавате вече бе, док-
торе? Сам самичък съм тука, няма с кого една дума да си кажа!“
„За какво да минаваме, бай Атанасе, да гледаме съборетини ли?
Мислиш ли, че ни е лесно? Десет години от живота си дадохме
да облагородим това място, а сега, гледай на какво прилича! Ци-
ганите изпотрошили клоните на черешата и бадема, защото ги
мързи да се качат на дървото, отсекли борчето, сигурно да го
продадат за елха, откраднали железния капак на кладенеца,
хвърляли камъни вътре, палили огньове и пекли миди, хвърляли
черупки…Така ли беше? Бяхме го направили за чудо и приказ!
Райско кътче! А виж го сега!” 

Бай Атанас клатеше глава като кон-тикнефез и гледаше
съсредоточено в паницата с винена попара. „Мамка им и кому-
няги! – промълви. – Да бях по-млад, щях да хвана гората!”

Следващата зима бай Атанас не можа да преживее. Ко-
гато стегнал студът, тръгнал да отсече пак някое дърво за печ-
ката. Паднал, лежал дълго в снега, едва се прибрал, легнал
болен и едва след няколко дни комшията Митьо, който дошъл
един ден, така, за разтуха, сварил бай Атанас да бере душа. По-
търсил ме, но съм бил в София. 

Повикал Бърза помощ, закарали бай Атанас в болницата,
но измъчената му душица не издържала повече на този кучешки
живот и предала Богу дух. Къде бил погребан, никой не знаеше.

Така си отиде от този зъл свят барабата с душа на бохем,
нашият приятел бай Атанас – самотникът-несретник, който така
и не разбра защо се бе родил.

Бог да го прости!
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###

Като се убедих, че край морето няма да можем да оста-
нем, казах един ден на баща ми  да идем до Велека да видим
дали не можем да купим някое местенце, та да си направим
една виличка някой ден. Ама да не е в селото, а някъде в лозята.
– Морето не е много далече – десетина километра.

Още не бяхме стигнали до завоя преди селото, когато
Стамен извика да спрем, изкачи се бежешком по едно запуснато
лозе горе на възвишението и извика: „Татко, дядо, елате да ви-
дите каква чудна гледка има оттук!” На татко не му се изкач-
ваше, стръмничко беше, а той гонеше вече шейсет и четирите,
но аз се качих.  

Пред мен се откри един нов, напълно неизвестен пейзаж.
Всичките онези познати ми от детството местности и околности
на селото сега лежаха под мене и за първи път ги гледах от
птичи поглед. Лъката Еленица се бе ширнала вдясно като ог-
ромна житна пита, и винаги влажният Зиграс отсреща, и скри-
тата зад завоя на реката лъка Света Настася, а селото се бе
смълчало до склона, запушило с първите си есенни коминчета. 

Гледката беше прекрасна! Мястото беше около декар и
граничеше със стария коларски път за Кралево. Чие ли е?

Запитахме един мъж, който минаваше с кошница грозде
край нас. „На Махалията – рече той. – Сигурно го продава – не
го работи, че е саде каменяк.”

„Продавам го” – отвърна на въпроса ми Махалията.
Имам и нотариален акт.” „Колко пари му искаш?” Махалията
помисли. „Абе… дай там триста лева, колкото да не е без пари!” 

Оставих му капаро, взех нотариалния акт и се уговорих-
ме другата събота и неделя да  му дам останалите пари. Мама
взе да ми се кара: „Все бързаш! Има и други места, а ти се
втурна на първото, което видя!” „Мястото е хубаво и не е скъпо
– отвърнах й, – пък и на Стамен му хареса. А един ден той ще
го работи – ние остаряваме.” (Стамен не е стъпвал от  години.)

Решихме първо да извадим вода. Засъбирахме материа-
ли за сондажа – тръби и едно-друго. Тъкмо тогава татко каза,
че тия дни имало окръжни пленуми на БКП и това било сигнал,
че пак ще има увеличение на цените. Нова година  отмина, а
увеличение на цените нямаше. За какво ли са били тези тайни
пленуми? Отговора научихме от чуждите радиостанции. 
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Решено било да побългарят имената на българските
турци или както взеха да ги наричат „българи с турско самосъз-
нание”. Тодор Живков, подкокоросан от съветниците си, решил
да разреши проблема с прираста на населението, защото Хасан
се плоди пет пъти повече от Иван и след двайсет години в Бъл-
гария ще има повече Хасановци, отколкото Ивановци. 

И той като щрауса, който си пъха главата в пясъка, вяр-
вайки, че ще избегне опасността,  беше решил да промени име-
ната на турците, защото някои историци били доказали, че те
всъщност не са турци, а потурчени българи, в което може и да
има нещо вярно.  

Четирийсет години комунистическата власт толерираше
турците, приемаше ги в университетите с предимство, даваха
им работа с предимство, правеше ги партийни членове с пре-
димство, набиваха им в главите, че са турци, а сега изведнъж
решиха да им променят имената!

Защо навремето просто не ги  изселиха от България,
както Турция направи с нашите деди от Източна Тракия през
1913 г! Ама не! Ние, българите, сме били толерантни към дру-
гите нации! Нищо подобно! Просто сме недалновидни! 

Преименуването не минало навсякъде гладко. В Източ-
ните Родопи тези, които се опитали да избягат, ги карали на-
сила, а онези, които дръзвали да се отбраняват с ловни пушки,
милиционерите ги застрелвали. Имало петнайсетина такива
случая, но всички останали си сменили имената.  Помежду си
обаче продължавали да се обръщат един към друг на старите
си имена и си говорели, както преди  на турски. Съдържанието
на разговорите им обаче било друго. 

Последваха бомбени атентати, между тях и взривът на
гара Буново в експреса София-Бургас във вагона за майки с
деца. Убити бяха няколко деца и жени. Същите терористи взри-
виха още три бомби – в Сливен, Варна и Пловдив. Скоро след
това атентаторите бяха заловени, осъдени и четирима от тях
разстреляни. Днес турците им издигнали паметник на някаква
чешма (къде по света има подобно нещо!). Това  вече е гавра с
паметта на убитите жени и деца – тероризмът навсякъде е те-
роризъм! Българите пък систематично разрушават чешмата, но
турците отново я възстановяват. 

И докога така?
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###

След смъртта на дядо баба Златка живееше при вуйчо
Бойко в задната стая на къщата, на пресечка от нашата. Беше
на осемдесет и шест години, но винаги в движение и напълно
с ума си. Умееше всичко и го правеше по най-добрия начин.

Винаги съм се учудвал как никой от нас не наследи тези
нейни добродетели. Много я обичах, макар като бях  дете да
беше доста строга към мене, за разлика от баба Милана. 

Останала сама, баба Златка не искаше да бъде в тежест
никому – сама се переше и оправяше. Въпреки шиповете, които
я бяха смалили и прегърбили, макар да не й позволявахме, про-
стираше прането си на двора, дори когато беше заснежено. 

Въпреки че не било заледено, опитала един ден да дос-
тигне телта,  залитнала, паднала и  си ударила зле главата.

Промих охлузването, сложих я да си легне и отидох на
работа. Като се върнах, минах да я видя. Спеше и не се събуж-
даше. Бе изпаднала в кома. Не дойде изобщо в съзнание. 

Няколко дни по-късно почина. Беше 18 март 1986 г. Бях
загубил и четвъртия си прародител – последния. 

Чий ли ред идваше? 

Щом се запролети, започнахме да ходим на мястото край
село. През почивните дни по Първи май  на 1986 г. – също. 

В долния край на мястото, където е имало градинка на-
времето, видяхме поникнали саморасли марули. Наскубахме
няколко да си направим  салата. Това беше първата зеленинка,
която щяхме да вкусим. Щяхме „да се хванем за зелено”. 

Седнали сме под леските и си пийваме ракийка. До нас
радиокасетофонът лее празнична първомайска музика. 

По едно време говорителката с бодър глас обявява, че
съобщенията на западните радиостанции за голяма авария в ук-
раинската ядрена електростанция в гр. Чернобил преди няколко
дни били провокация и лъжа, и че всъщност имало само малка
авария, която била овладяна. 

Спогледахме се с татко, защото знаехме демагогията на
нашите пропагандни институции. Щом дори от националната
радиостанция споменават за някаква „малка авария”, значи ра-
ботата е дебела! 

Затърсих на къси вълни чуждите радиостанции на бъл-

489



гарски език, но всички се оказаха щателно заглушени. Продъл-
жих да търся някоя станция на английски и попаднах на „Гласът
на Америка” – програмата „Спешъл инглиш”. Заслушах се и
татко, видял напрегнатата ми физиономия уплашено попита:
„Какво, какво става?” 

Първи някакви шведски станции уловили повишена ра-
диация във въздуха от атмосферен фронт идващ откъм СССР,
която нараствала застрашително, а по-късно разузнаванията на
западните държави донесли сведения за гигантска авария в
атомната електроцентрала в гр. Чернобил. Експлозията изхвър-
лила тонове ядрени отпадъци на голяма височина, където въз-
душните течения ги разнесли в няколко посоки – към
Скандинавските страни, към Западна Европа и на юг – към нас.
Експлозията бе станала преди четири-пет дни и облакът вече
сигурно се е разпръснал над нас, но кой да ни каже?

„Хайде, идвайте да обядваме!” – вика мама и ние с татко
й обясняваме какво е станало. Тя се оглежда и казва: „Щом е
било преди пет дни, значи е минало”. Пийваме си ракийката и
хапваме от първата салата от маруля и хич не ни идва на ума, че
радиоактивен прах може да е попаднал с дъжда върху листата.

Точно по време на манифестацията валя дъжд. В София,
както съобщиха, той бил проливен, но учениците и трудещите
се героично устояли на стихията и мокри до кости минали тър-
жествено пред трибуната на мавзолея, където с чадъри над гла-
вите им махали членовете на ЦК. Някои от най-главните обаче,
кой знае защо отсъствали. 

Вечерта се залепихме за транзистора и взехме да ровим
из ефира. Можахме да чуем вече на български какво се бе слу-
чило и как трябвало да гълтаме таблетки с йод, за да не поемат
щитовидните ни жлези радиоактивен йод, който можел да пред-
извика рак. Бях виждал йодови таблетки. По време на  школата
във Военномедицинския институт ни бяха показали. Не знаех
обаче дали в аптеките продават. 

Според чуждите радиостанции е трябвало веднага да се
съобщи на населението да вземе мерки, изобщо да не яде прес-
ни зеленчуци, брани след дъжда на първи май, когато се пред-
полага, че облакът е минал над България. 

Един въздушен радиоактивен вихър бил минал над
Стара планина някъде към Сливен и после се завъртял в посока
към Кърджали. Над София май не бил стигнал, но нищо не пре-
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чело вихърът да се завърти и да дойде отново. 
А радиоактивността, и по-специално полуразпадът на

радиоактивния йод, стронций и цезий е от десетки до стотици
години! Значи дълго още щяхме да го гълтаме, докато се отложи
върху почвата. Не се препоръчваха игри на деца с пясък, сел-
скостопански дейности, свързани с обработка на почва, а пър-
вият откос от тревата да не се дава за храна на добитъка. Това
обаче го казваха  чуждите радиостанции, а не нашите.

Плъзнаха слухове. Всички слушаха чуждите станции и
се питаха защо не им раздават йодни хапчета. В аптеките не
продаваха. Дори аптекарите били инструктирани да казват, че
не трябва да се поддаваме на вражеска пропаганда. 

Броженията обаче продължиха, та се наложи министър
Григор Стоичков да се появи една вечер по телевизията и с ус-
михната, гладко обръсната и добре гледана физиономия да ни
увери, че всичко това са глупости и няма никаква опасност за
здравето. Това обаче не успокои хората, защото Стоичков бе ми-
нистър на транспорта и нищо не разбираше от медицина.

На другата вечер по телевизията се появи лично замест-
ник-министърът на здравеопазването проф. Любомир Шинда-
ров и повтори дословно същото, но физиономията му не беше
чак толкова щастлива. Спомена уж между другото, като ядем
марули, да ги измиваме обилно с вода. И толкова! 

„Ти, мамо, като прави салатата на село, изми ли хубаво
марулите?” „Да-а-а! – казва мама. – Аз винаги ги мия хубаво!”

Вечерта западните станции ни увериха, че в елитните
софийски училища (Английската гимназия, Националната гим-
назия за древни езици и култури и други), където учели децата
на големците, раздавали хапчета с йод, а на останалите ученици
– не, защото не достигали. 

Специалните магазини за номенклатурата (имаше и та-
кива, както казах) престанали да продават марули и други зе-
лени храни, произведени у нас, а внасяли от чужбина.

Не можехме да повярваме на такава сегрегация на насе-
лението: едните – облагодетелствуваните, и другите – обрече-
ните. Така е – да си се родил дете на активни родители! 

Сериозни и активни мерки взели в армията – тя била за-
щитена по всички правила на науката. Главна роля е изиграла
българската научна общественост, и по-специално професор
Белоконев, които следели внимателно развитието на радиоак-
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тивната обстановка в страната и направили всичко възможно
да бъдат защитени армията и населението, но явно за послед-
ните не са останали достатъчно средства. 

Предупредили обаче да не се ходи в планината, защото
най-висока била радиацията по върховете на планините, по-спе-
циално на Стара планина и Източните Родопи.

За куриоз точно през тези дни Тодор Живков бил на лов
по планините. Като се върнал и му казали, той ги наругал. Ми-
нистър-председателят, който трябвало да го информира, не
искал да го безпокои по време на лова. По онова време на този
пост беше Георги Атанасов, който изглежда не е бил наясно с
радиоактивността. 

По-късно на делото срещу виновниците за невзетите
мерки разпитали Тошо като свидетел и той казал: „Това беше
най-слабият министър-председател. Той беше една гайда!” А
един от заместник-шефовете на Държавна сигурност рекъл:
„Каква стана тя – ние го чакахме от НАТО, а то дойде от брато!” 

Голям шегаджия!
Малко след аварията, в Бургас се появи един наш колега,

физик от Института в София. Правели проучвания на радиоак-
тивността в окръга – вземали повърхностен слой пръст  и я из-
следвали. Предложи да изследва пръстта и от нашите вилни
места. Обясни ни как трябва да вземем проби.

Обявих половин ден отпуск, всички се качихме на ко-
лите си и хукнахме към вилните места. След няколко часа бяхме
обратно в Бургас.

След седмица нашият човек се обади – нямало пови-
шена радиоактивност. Но ако беше открил нещо, щеше ли да
ни каже? Много се съмнявам. Защо да си слага таралеж в га-
щите? Вероятно всичко бе протекло под строга секретност.

Колко хора се бяха разболели от рак през следващите го-
дини, никой не съобщаваше. Според някои изследвания се били
увеличили с петдесет и четири процента. Кой да ни каже? 

Споменатите министри след политическите промени
бяха осъдени и лежаха в затвора за лъжите си. Били принудени,
оправдаваха се. А вие вземахте ли хапчета с йод, попита ги про-
курорът. Споглеждаха се като мишки в брашнен чувал.

Над България беше минал облак – облакът на лъжата.
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###

Вече е лято, взех си редовния двумесечен отпуск и се на-
канихме да извадим вода на мястото край село. 

Решихме да бием сонда. Това беше най-разпростра-
неният метод за вадене на вода. Бях чул, че  някакъв мъж от
Ямбол имал камион-сонда, която можела да прави дупки с един
метър диаметър. Отидох в Кралево и го открих да пробива
сонди в къмпинга до градчето. Имаше вид на шмекер и лъхаше
обилно на алкохол. „По сто лева на метър вземам!” – рече. 

Хиляда лева за десет метра, на каквато дълбочина очак-
вахме водата, не бяха малко пари, но нямах избор – той беше
единственият сондьор в периметър от двеста километра. Зака-
рах го до село – хем да види мястото, хем да се почерпим. 
Хапнахме, пийнахме – може ли да не напоиш и нахраниш бъ-
дещият си сондьор – и после го върнах обратно в превъзходно
настроение. Уточнихме се в събота да започнем.

Да, ама не, както казваше един журналист. Това за нор-
малните „бели” държави сигурно е така, но за България – не.
Чакаме ден, два, три... Няма, брате! Никаква вест! „Нормално
–казах. – Ще ида да видя какво става.”

Зърнах го да сондира в едно вилно място край Кралево,
но защо ли ми се стори, че като ме забеляза, се сниши зад храс-
тите. Приближих и запитах къде е. Няма го, казват, замина за
Ямбол. Обадиха му се, че баща му умрял. „Абе – мисля си, –
може пък и да не е бил той, дето ми се стори, че се скри.” 

Тръгнах си, но по едно време ми хрумна и аз да се скрия.
Завих зад завоя, после слязох и скришом се върнах. Онзи тари-
кат тъкмо се измъкваше иззад храстите и казваше: „Абе, този
доктор толкова ли е прост, та вярва, че ще ида горе на онзи баир
да му бия сонда! Ама хубава ракийка има, ще знаеш!”

Излязох и се пречнах отпреде му. Нищо не му казах. Гле-
дах го с цялото презрение, което успях да събера в погледа си.
Щеше ми се по някакъв свръхестествен начин да го убия на
място. Така, само с поглед! 

Не успях. Тепегьозите с поглед не мож уби! Трябва се-
кира. Но понеже нямах такава под ръка, се обърнах и тръгнах.

Върнах се, взех една кирка, и пред изумените погледи
на майка ми и баща ми започнах да копая дупка. Копаех и си
представях, че там долу лежи онова говедо сондьора, а аз го раз-
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членявам на милион парченца. Нашите стояха и ме гледаха.
Нищо не попитаха – беше им ясно. До вечерта изкопах половин
метър. На сутринта станах, закусих, хванах отново кирката в
ръка и тръгнах към дупката. 

Бях решил сам да си изкопая кладенец! 
Вечерта едва успях да сложа хапка в устата си от умора.

Спах зле – не можех дълго да си намеря място на отеклите ръце
и крака. Стисках очи и продължих да виждам жълтата вулка-
нична кора и острието на  кирката, впиващо се в нея. 

Вече ставаше месец, откакто се бях сврял в кладенеца.
Слънце до мен не стигаше, долу беше хладно и влажно, а от ди-
шането над главата ми се образуваше мъгла, която разлагаше
светлината на многоцветни капчици. Виждах татко горе обвит
в цветна аура, като някой бог. А аз долу сигурно съм  изглеждал
като мъченик от ада. Бях стигнал шест метра дълбочина. Жъл-
тата глина се смени с рохка като халва зеленикава пръст.
Слънце не достигаше и беше хладно. Само физическите усилия
ме сгряваха. От време на време бучка пръст падаше върху мен
от неколкометрова височина. Ако ме улучеше по главата, бо-
леше, затова  сложих каска. 

Докато веднъж… Седяхме под леските и обядвахме. В
един момент чухме тежък звук, който идеше сякаш изпод зе-
мята: „Хър-р-р-рт! Дум-м-м!” Стори ми се, че усетих тръпката
на земята под себе си. Спогледахме се. Какво беше това?  Ста-
нахме от масата и забързахме към кладенеца.  Надзърнахме
долу и видяхме, че голяма маса пръст се бе срутила. „Ще я из-
караме” – смотолевих и се върнахме на масата. 

Това ме притесни – ами ако вземе да се срути, докато
съм долу? Често се вглеждах в бавно нарастващата пукнатина
в стената, някъде към третия метър, и си мислех какво ще стане
ако се срути върху мен. Татко нямаше да може да ме издърпа с
въжето, а какъвто бе напълнял и тромав, нямаше да може да
слезе долу, а и да слезеше, трябваше да стъпне върху мене,
зарит с пръстта, мама щеше да търчи като обезумяла към село
да търси помощ, но кой щеше да се наеме да слезе в тази срут-
ваща се дупка, че и да рови при това. Щях да бъда погребан жив
в най-дълбокия гроб на света! 

Слязох в кладенеца. Бе се срутила част от рохката глина,
и в стената се бе образувала голяма вдлъбнатина. Внимателно
заслизах надолу. Горе татко с тревога ме следеше, а мама оби-
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каляше около него и през плач нареждаше: „Заради този пуст
кладенец ще си докарат някоя беля, ама той дъртият е виновен,
че му уйдисва на акъла!” Пръстта беше около две колички. Е,
нямаше да ме затрупа но можеше да ме зашемети. 

Тревогата ми беше компенсирана с една радостна следа
– докато опипвах пръстта около себе си, търсейки подкъртени
места, усетих, че пръстите ми овлажняват.  Погледнах – бяха
мокри. Някъде към дъното сълзеше вода! 

Продължих да копая. Бях решил да стигна поне до десет
метра. Майка ми ме гледаше с подбелен поглед и гробовно из-
ражение, сякаш съм вече умрял, а баща ми се разкъсваше между
желанието да извадим вода и страха да не се случи нещо.

На девет метра и шейсет сантиметра се появи дамар,
колкото да влезе малкият ми пръст. Водата се стичаше на слаба
струйка и правеше локвичка в краката ми. Беше леденостудена,
та се наложи да сложа ботушите. Седемметровата  стълба вече
не стигаше и завързах втора за нея, а когато и тя започна да не
ми стига, спуснахме въжена.

Единайсет метра! Четирийсет дни, откакто съм в кла-
денеца. Сутрин отворът му изглеждаше като малко светло око
с размера на чиния. Час по-късно въздухът ставаше лепкав от
дъха ми и от потта на собственото ми тяло. Над мене се образу-
ваше мъгла с цветовете на дъгата. Татко от доста дни вече не го
виждах. Кофата, която издигах с въжето, се губеше  някъде към
средата на кладенеца. Останалото беше мъгла.

Дишаше се трудно. Чувствах как отново и отново вдиш-
вам собствения си издишан въздух, тежък, обеднял на кислород,
влажен и с миризма на глина. И на смърт. Сигурно така мирише
гробът.   

Бях решил да копая до дванайсет метра. После щях да
го облицовам с пръстени, а догодина… може би ще продължа,
докато стигна  големия дамар. Голямата вода! 

Замайван от подобни мисли, а вероятно и от недостига
на кислород, като в транс достигнах дванайсетия метър. Всяка
вечер татко спускаше едно въже и щом стигнеше дъното, завър-
зваше възел. После го чувах като в буре да отброява горе ме-
трите. Чаках да чуя „дванайсет”. 

Една привечер го чух. Беше на четирийсет и петия ден.
Четирийсет и пет дни, прекарани в изкопа! Един мой отпуск! 

Такива мисли минаваха през ума ми, докато се изкачвах
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бавно като Смеагол от „Властелинът на пръстените” по верти-
калната стълба – бавно, за да не смутя многовековното равно-
весие на земните пластове, та да се втурнат надолу, повлечени
от физичните закони. Вече не обръщах внимание на пукнати-
ната в стената, нито следях бавното й разширение. Правех се,
че не я забелязвам. С нея се надпреварвахме във времето – кой
ще изпревари – тя или аз!  

Пак я излъгах. Промъквам се край нея и шепна: „Сбо-
гом. Повече няма да се видим! Поне не в този живот!“ 

Въздигам се като възкръснал от отвора на кладенеца,
сякаш се раждам. Отново. Като четиридесет и четиригодишен
младенец. Стъпвам отново на Горната земя и светлината ме за-
слепява. Въздухът мирише на есен. Докато съм бил долу, лятото
е отминало. Вече  не пее чучулига, а кръжат щъркели.

Свалям от себе си въжето, което създава у мен и у роди-
телите ми ефимерната илюзия, че съм в безопасност, и го на-
мотавам. Може да ми потрябва. Догодина за двайсетия метър.

Оглеждам изнуреното си тяло – малко е поотслабнало,
а мускулите изпъкват под кожата ми, бяла като тесто – това лято
не успях да почернея – останах бял за почуда на колегите ми.
Поглеждам дланите си – твърди и грапави – длани на научен
сътрудник. Дръжката на кирката се беше излъскала като поли-
рана. Който иска, може да я види – стои в бараката и днес. 

Насипът от пръстта, извадена от кладенеца, се бе издиг-
нал на два метра височина под формата на язовирен бент.
Пръстта имаше неземен цвят – синьозелена и златистожълта,
докарана сякаш от друга планета. 

Баща ми също беше отслабнал и почернял като арап. Че-
тиридесет и пет дни под слънцето, докато аз дълбаех дупка към
преизподнята. И малко беше поостарял. Мама – също. Беше
щастлива, че се измъкнах жив.

Седнах на рохката пръст от последната количка и се ог-
ледах наоколо. Природата също беше остаряла – зелената трева,
която бях оставил през юли, беше пожълтяла прежурена, стър-
чеше на тъжни игли и гледаше жадно изцъкленото безводно
небе. Цяло лято не капна ни капка!

Кладенецът вече не беше просто кладенец. Това не беше
дупка по която се достига до вода, а символ. Както Кулата бе
символ за строителя си в едноименния роман на нобеловия лау-
реат Уйлям Голдинг. Прочетете го – грандиозен е. Апотеоз на
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безмерната човешка воля и упоритост.
Далеч съм от мисълта да се сравнявам със строителя на

камбанарията, но истината е, че за мен Кладенеца беше предиз-
викателство, с което трябваше да се преборя. Мисля, че успях. 

Като си помисли човек, нужно ли беше да копая цяло
лято, за да стигна до вода, когато само на двеста метра течеше
студената чешма на дядо Христо? Защо се мъчех така, не можех
да си отговоря. Чувствах, че трябва да го направя на всяка цена.
Значи въпросът не е само във водата. Въпросът е защо да не си
извадим вода! И докато има тъпанари като онзи сондьор, които
да ни тровят живота, трябва ли да се предаваме? След като той
не си върши работата, аз, докторът, ще му я свърша! А той нека
върши моята. Ако не – да върви по дяволите!

Месец по-рано бях поръчал  в една работилница, чийто
шеф бе приятел на вуйчо Бойко, да ми направят калъпи за от-
ливане на бетонните пръстени. Вероятно вече са готови. 

Бързах, защото есента идваше, дъждовете щяха да за-
почнат, а според плановете ми вече трябваше да сме излели
пръстените! Иначе прииждащата вода щеше да срути стените. 

Отивам при вуйчовия приятел, а той, като ме видя, се
плесна с длан по челото и рече: „Знаеш ли, че забравих?” 

Когато попадна на такива безотговорни люде, ставам
адски инициативен.  Отидох в работилницата при братовчед ми
и от един стар парен котел след шестчасово рязане с ъглош-
лайф, чукане и заваряване направих калъпа. Онова, за което
вуйчовият приятел искаше един месец и накрая не го направи,
стана за  шест часа. Шест часа непрекъснат, адски  труд! А
колко нерви  изхабих – нямам представа. Днес това не бих го
повторил.

През септември Стамен беше свободен, нямаха вече със-
тезания по ветроходство, така че помогна при леенето на пръс-
тените. Бетонът щеше да добие достатъчна твърдост след
двайсет и втория ден – в началото на ноември. 

За зла участ тъкмо тогава заваля. Валя три дни. Кладе-
нецът се напълни почти до половината с вода. Приближих и
надзърнах, а той глухо се изкиска и отлюпи едра буца пръст от
стената си. „И да се кискаш, файда няма. Ще бъдеш окован в
бетонен корсет.”  Той прошепна злобно като Ам-гъл от „Влас-
телинът на пръстените” и тръпки ме побиха. 
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Реших да измеря колко е дълбока водата, завързах за въ-
жето тежест и го спуснах. То потъна на около метър и... спря.
Сякаш дъното се бе изкачило няколко метра нагоре! 

Нещо стегна гърдите ми. Само да не е това! Молех се
да не е това и чувах как Кладенеца се киска: „Това е! Това е!”  

Грабнах кофата и започнах да вадя вода. Скоро опрях в
дъното. Ново дъно! На шест метра дълбочина!

Стълбата още стоеше закачена за стената, мокра и под-
гизнала от дъжда, и бавно заслизах по нея. Дори не се вързах.
Само за шест метра! Щом подминах третия метър, под твърдата
вулканична черупка видях… кухина. Мрачна черна дупка, зей-
нала в посока към бараката – имаше поне два-три метра дълбо-
чина. Обърнах се и срещу нея  видях  втора каверна, не
по-малка. Рохката глинеста пръст се беше срутила и бе затру-
пала половината от Кладенеца. Така Природата си го върна. И
за да бъде справедливо, ми отне точно половината. 

Е, ще речете, всичко това е минало, сега си имате кладе-
нец със студена, бистра вода... Кладенеца ползваме само като
хладилник. Със сигурност това е най-скъпият домашен хладил-
ник на света! А вода за пиене носим от дядовата чешма. 

Понякога се случва да изтърва долу бутилка бира, и като
ожаднея, слагам ботушите и слизам в хладната паст на Кладене-
ца.  Студът ме пресреща на втория метър. Всяка стъпка отеква
тежко в бетонните стени. Държа се с две ръце за ръждясалите
железни стъпала и стъпка по стъпка слизам. Отново ме обгръща
до болка познатата миризма на пръст, на вода и… на земна мощ. 

Посягам към бутилката, а тя е добила неземна хладина.
Поглеждам нагоре. Отворът е на няколко метра над мен. Сякаш
съм в ракетен силоз, за да бъда изстрелян в Космоса. В хладната
утроба на Земята се чувствам като неродено дете. 

Тръгвам бавно нагоре. Плиски вода се изливат от кончо-
вете на ботушите ми и будят тишината с трепетно мокро ехо.
„Аз съм, твой съм!” – шепна на Кладенеца. 

С всяко стъпало ехото заглъхва, кънтежът отмалява и  в
ушите ми  изведнъж нахлуват звуците на  земната тишина.

Горе ме очакват с тревога. Гледат как излизам като дявол
из преизподнята и дяволски сериозно е изражението ми. Никой,
освен мен, не е дръзвал да слезе долу, никой не знае къде съм
бил току-що. Не, не слязох само да извадя бутилката бира.

Бях на гости на Кладенеца.
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###

Щом започнах работа си уредих командировка  и отидох
да видя Сашко в казармата – оставаха му няколко месеца. 

„Как си, момчето ми, върви ли службата?” „Не остана,
татко, още два месеца! На шиш да ни въртят, пак ще изтраем.”
„Тежко ли е, тормозят ли ви?” „Вече не. Сега ние сме „стара
служба”. „Реши ли вече какво ще кандидатстваш?” Сашко
помълча. „Знаеш, че реших да ида в казармата, вместо да
кандидатствам. Искам да пиша, татко. Нищо не ми доставя по-
голямо удоволствие от писането” – погледна ме той умолител-
но. „Разбирам те, момчето ми. Следвай желанието си. Ще
бъдеш щастлив.” „Ти... също си искал да пишеш, нали? Мама
ми каза, че...” „Така беше. И да ти призная ли?...”  „Започнал си
пак, така ли!” 

Кимнах стеснително. „Браво, татко! Такъв те искам!
Човек трябва да следва мечтите си!” „И аз така мисля, синко.
Ако изневериш на мечтите си, цял живот ще бъдеш нещастен.
Ти правиш правилния избор. Аз навремето не можах. Поне ти
направи онова, което аз не успях.” „Ти си направил много,
татко! Постигнал си върха на онова, което не си желаел. Ами
ако беше станало, както искаш?” „Не знам, момчето ми.
Многото късмет разглезва. Човек започва да мисли, че е галеник
на съдбата, а това е опасно.” „Татко, толкова ми е хубаво, когато
разговарям с тебе! Знаеш ли, мисля си, че най-големият ми
късмет е бил, че имам баща като теб!” „Дано си прав, момчето
ми, и ти си чудесен син. Гордея се с тебе!”

Шефът на Илина, главният лекар на Дом майка и дете,
почина. Две години местните партийни корифеи умуваха кой
„наш човек” да направят директор и все не можеха да решат.
Споменаваха се няколко имена, дори и това на Илина. През
1987 г. обявиха конкурс. Това все пак беше нещо демократично,
защото дотогава назначенията се правеха направо от партий-
ните комитети. 

Подлъган от тази латинска дума, означаваща „състеза-
ние”, започнах да убеждавам Илина да участва и тя. Шефката
й д-р Константинова също я убеждаваше. Беше се разчуло, че
щяла да кандидатства и д-р Сапунова, която била дете на акти-
вен борец. „Дойде време и аз да вляза в номенклатурата – обяс-
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нявала тя. – Баща ми за к’во се е борил?”
Илина накрая се съгласи да кандидатства. В Дома най-

много се опасяваха от това – да не дойде Сапунова, защото била
известна като конфликтна и подмолна  личност. 

Конкурсът щеше да бъде по документи, което беше
твърде гадно, защото не всеки можеше да си изкара документ,
че е дете на активен борец. Но ето, че още преди да  започне
конкурсът, Сапунова беше назначена. Прекъснаха процедурата
и я спуснаха като с парашут право в директорското кресло.

Така Сапунова стана главна лекарка и взе да върти та-
кива далавери, че ум да ти зайде! Започнала да крие по-хуба-
вите деца за осиноваване и да не ги показва на семейните
двойки, а ги пазела за чужденци, които явно са плащали добре.

Една вечер, като се връщах от работа, видях неголям
лист на един ъгъл. Спрях и прочетох ръчно написан лозунг:
„Спрете търговката на деца  д-р Сапунова от Дом майка и дете!” 

За всеобща почуда Сапунова бе оставена да върти дала-
верите си с незаконни осиновявания на деца от чужденци, въ-
преки че български семейства с години чакаха за това. За да
бъде осиновено дете от чужденци, трябва да има три писмени
отказа на български кандидат-осиновители. Тя слагала фал-
шиви тежки диагнози на здрави деца и въобще не ги показвала
на кандидатите. Когато накрая  си осиновели някое детенце, тя,
уж между другото пробутвала на щастливите осиновители дек-
ларация за отказ от еди-кои си деца,  като ги подлъгвала с ду-
мите: „То, горкото, е много болничко, ама за да бъде осиновено
все пак от някого, подпишете се тук на тази декларация. Един
хаир ще направите.” И хората подписвали. Така напълно здрави
деца били продавани в чужбина посредством някаква амери-
канска агенция, чийто представител у нас бил един бивш гене-
рал. Дори пуснали снимки в Интернет! 

Всичките тези неща след промените станаха известни на
специалните органи, през 2001 г. ги арестуваха, имаше след-
ствие, после ги пуснаха под гаранция... Сапунова бе уволнена
като главен лекар, но едно нейно партийно другарче, пребоя-
дисало се и вредило се  като директорче в системата на здра-
веопазването, я приюти на работа. 

Нали помните думите на онзи партиен функционер:
„Другара е наш другар, ако и да е престъпник!”
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###

– Годината 1989-та започна тихо и спокойно, както всяка
една друга, та никой не можеше и да подозре, че ще стане пре-
ломна в нашия живот. Нашия – на всички нас, българите, а и на
чехи, поляци, германци… Щеше да падне комунизмът. В нача-
лото на годината още нищо не предвещаваше какво ще се
случи. Може би само там, в тайните кабинети на КГБ и ЦРУ, са
знаели. Или са го планирали.

От тази година разрешиха на нашите турци да си извадят
задграничн паспорти и да заминат в чужбина, и  те всички се
юрнаха да пътуват „на екскурзия” в Турция. Обидени, уж за-
ради смяната на имената им, повечето заминаваха с цялата си
покъщнина и с явното намерение повече да не се връщат. Казва-
ха, че цели села се изселвали – кервани от леки коли и ремар-
кета, натоварени с покъщнина, заминаваха „на екскурзия”. 

Сега разправят, че ги принуждавали. По време на пре-
именуването сигурно е имало принуда, но при заминаването –
не. В това съм сигурен, защото при жена ми работеше един тур-
чин – шофьор на линейка, който заминавал, защото цялата му
рода тръгвала. Със сълзи на очи се разделял с колегите си и ле-
карките в Дом майка и дете, дори подарил на Илина за спомен
две фиданки от някакъв хубав орех. (Днес са големи дървета).

В Кърджалийския край имало и още по-тъжни раздели
между съселяни мюсюлмани и християни, живели цял живот
мирно и в разбирателство, дори в братски отношения. 

Надъхани обаче от пропагандата на политиците и мю-
сюлманските емисари, някои изпадаха в крайности. Имало за-
кани, че сега бягат, но щели да се върнат с калъчките (сабите). 

За един случай се мълвеше в Хасково – за бай Иван и
бай Хасан, приятели от детинство. Бай Хасан, болен и на легло,
пратил да повикат на раздяла приятеля му бай Иван. 

Отишъл дядо Иван, а Хасан му шепне: „Наведи се да ти
кажа нещо!” Навел се Иван, а Хасан го захапал за ухото. „Защо
бе, Хасане?” – дръпнал се изненадан приятелят му. „Това да ти
остане за нишан, та да помниш кога турчин те е хапал! И да
знаеш, че един ден пак ще се върнем!“

Ако е истина, е много лошо. Ето как политиканите могат
да скарат цели народи, живели в разбирателство векове. Само
че на политиците не им трябва разбирателство, а раздори – кол-
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кото повече държавички, толкова повече места за властници –
да смучат като въшки! А те друго не умеят – като паразитите са
– властват и смучат! (Защо са всичките тези минидържавици в
бивша Югославия? Ясно защо – за власт!)

По онова време нито се пишеше, нито се говореше за
„Голямата екскурзия” на нашите турци. Шушукаше се само от
ухо на ухо, но и ние с очите си виждахме понякога по пътя за
Малко Търново натоварени до тавана коли и багажниците от-
горе, че и ремаркета, а вътре – плачещи деца и ханъми. Прода-
ваха на безценица хубавите си къщи – турците са работлив
народ и работеха все тежка и добре платена работа – миньори,
строители, животновъди…

Които нямаха  леки коли, купуваха на старо, чиято цена
се вдигна двойно и тръгнаха за Турция с мисълта, че там ще им
постелят, както казваше майка ми. 

Същото лято отидохме във Велека и тръгнахме на раз-
ходка към една местност на запад от селото – Балиево. Като
стигнахме до балиевските поляни, установихме с почуда нали-
чието на необичайно количество отпадъци – вестници, бутилки,
найлонови торбички, кофички от кисело мляко… 

Илина, баща ми и Стамен се върнаха назад, а аз продъл-
жих пеша още малко и скоро дочух… човешка глъчка.  

Насочих се натам и зад едно възвишение видях хиляден
народ – леки коли, ремаркета, багажи, дечурлига, тиха врява…
Бяха насядали под оскъдната сянка на дърветата и се хранеха –
насядали по турски на земята, сложили хляба и сухоежбината
върху бели трепечи и месали – също като нашите селяни. До-
лових, че говорят на турски.

Та това са нашите турци! Сигурно тук е временният им
бивак, преди да тръгнат към границата, защото такива големи
поляни само тук, на Балиево има, а и път води до тях.

Наблюдавах нещастните хора няколко минути, скрит
зад храстите. Нямаше го онова радостно и весело настроение,
характерно за такива сборища – някак тъжен бе този техен обяд.

Мъжете говореха тихо, жените мълчаха, а децата не пи-
щяха радостно. Останах с усещането, че не заминават с весело
сърце тези хора, но и никой не ги гонеше. Тогава? 

Дали, както се мълвеше, турски емисари не обикаляха
да ги убеждават и дори да ги заплашват да напуснат родината
си, къщите си, имота, събиран с години упорит и тежък труд? 
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Чуваше се, че западните централи искали по този начин
да срутят икономиката на страната ни, защото хиляди миньор-
ски места щяха да останат свободни, хиляди тютюнопроизво-
дители щяха да напуснат нивите и хиляди животновъди –
стадата. Но тази страна не беше ли и тяхна родина?

Защо беше всичко това? Дали се дължеше на обидата
от сменените имена? От преименуването бяха минали четири-
пет години! Дори в САЩ – страната-символ на демокрацията –
малките имена на родените там деца е прието да бъдат англо-
саксонски (Франк Синатра, Пол Анка, Джон Атанасов.) 

Е, такова нещо лесно не се забравя, но… не беше ли все
пак по-добре да останат при плодовете на своя труд, в страната
в която се бяха родили? Един ден пак щяха да си върнат име-
ната. Защото те си останаха в общуването помежду им. Дали
някой не ги настройваше да напускат родината си? Или това бе
нужно като повод после за свалянето на Тодор Живков?

Чух за момък, залюбил българка, който казал: „Не искам
да тръгна, но тате каза, че ще ме заколи, ако остана. Защото
всички в село са решили да тръгнат. Един от друг се страхуват.”

Има нещо мътно в цялата тази работа, мислех си, но
един ден ще излезе наяве.

През 1913 година Турция, а по-късно и Гърция бяха
принудили малцината останали в отнетите от нас земи българи
от смесени бракове да се преименуват с турски и гръцки имена
и да възприемат съответната вяра – мюсюлманска или гърко-
манска (има разлика между нашата църква и гръцката правос-
лавна). Които останали, ако искали да развият някаква
търговийка или пък да учат, трябвало да забравят, че са българи. 

И днес в Одрин, Гюмюрджина, Солун и околностите им
има цели семейства българи с българско самосъзнание, но с
турски или гръцки имена, а за вярата – кой може да знае? 

Така че турците са подходили не по-малко брутално с
останалите там непрогонени българи. На прогонените мои деди
и прадеди обаче не позволили да вземат нищо със себе си, освен
най-необходимото.

А тези тук, уж отиват на екскурзия, пък носят всичко,
каквото могат да отнесат.  

И кой е виновен за всичко това? 
Политиканите. А хората страдат.
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###

Във въздуха витае нещо ново – нещо неизвестно, стряс-
кащо и възбуждащо. Никой не може ясно да го определи, но в
гърдите ни струи сладостното чувство, че и ние сме хора, че и
ние имаме право на глас, право на мнение и решение. Ставаме
по-дръзки, а старите партийни функционери сякаш са се „сни-
шили, докато премине бурята”, както бе казал тарторът им
Тошо Живков на един пленум в отговор на прокламираната от
Михаил Горбачов линия към гласност и преустройство. 

Може да звучи невероятно, но мразената от доста хора
Централна съветска телевизия, която всеки петък предаваше на
честотите на Българската телевизия, изведнъж ни стана лю-
бима, защото само там можехме да гледаме смели и откровени
предавания, казващи истината и особено едно от тях „Взгляд”,
водено от млади хора, сред които се очертаваше един (май че
се казваше Любимов), който не след дълго бе убит от прокому-
нистически настроени типове. 

Говореха за всичко – и за лошия живот на хората, и за
проституцията, и за престъпността. Всичко това за нашите жур-
налисти бе абсолютно табу! Дори не можеха да си го помислят!
Наистина в Съюза става нещо, щом като така свободно започ-
наха да говорят, мислехме си ние, и бяхме сигурни, че и у нас
ще се случи същото, защото знайна бе старата поговорка, че
чуеш ли у комшията да играе мечка, чакай я и в своя двор. А
това не бе каква да е мечка, а Голямата руска мечка. А тя заиграе
ли, няма начин и у нас да не дойде. 

Само дето нашият стопанин Тошо май нещо не се спо-
гаждаше с руснака, защото имаше славата на най-стария и кон-
сервативен комунистически диктатор, властвал без прекъсване
цели трийсет и три години (повече от всеки български владетел
през цялата ни 1300 годишна история). Макар че бе пооткрех-
нал вратата към Запада, той бе недолюбван от Горбачов и скоро
това стана обществена тайна. България бе единствената страна
от „соцлагера” която Горбачов не посети, а това бе ясен сигнал
за всички, че нещата не вървят на добре. 

Тошо от своя страна считаше Горбачов за еднодневка,
която скоро щеше да се удави в бурните ферментационни про-
цеси на съветското общество и затова официално от трибуната
призоваваше с доста откровен селяшки хумор „да се снишим,
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докато бурята отмине”. Стигна дотам, че обяви, че гласността
и перестройката всъщност ние първи сме я започнали още с
априлския пленум през 1956 г., когато той дойде на власт, сва-
лил безцеремонно предшествениците си, обявявайки ги за кул-
тови личности. А после сам стана такъв.

Горбачов, от когото се възхищаваха всички модерно мис-
лещи хора по света, не можеше да позволи един селяк, дървен
философ от миниатюрния сателит България, да му държи такъв
тон и нескрито показа симпатиите си към сина на стария наш
партиен функционер Карло Луканов – Андрей. Андрей Луканов
сравнително неотдавна бе навлязъл във висшите ешелони на
властта, но показа хищнически хъс. Това бе човекът на Горби и
той не го криеше. 

Усетил това, Тошо се опита да набута младия си съпер-
ник в глуха линия, но бе вече късно – нещата бяха придобили
необратим ход. Никой не го казваше, но всички чувстваха, че
дните на Тошо са преброени. 

Когато събитията в Полша, Чехословакия, Унгария и
дори в Източна Германия доведоха до падането на старите ко-
мунистически властници, всички чакаха същото да се случи и
тук. Само че нашите комунисти имаха други планове – да сва-
лят старите, но пак да останат на власт – нещо, което граждан-
ското общество в другите „братски” държави не позволи.

Ние обаче нямахме гражданско общество. Голяма част
от хората бяха доносници – доброволно сътрудничещи, насила
вербувани или дявол знае какви, друга немалка част бяха меке-
рета – безволеви и страхливи подляри, угодничещи на всяка
власт. Шепата избрани беше номенклатурата, която трепереше
за властта и благата си и се стремеше, сблъсквайки едните с
другите, да се закрепи на власт и след неизбежните промени.
Истинските българи, цветът на българската интелигенция, бяха
безмилостно избити след девети септември 1944 г., а повечето
от техните потомци, лишени от добро образование, държани
умишлено в нищета, бяха деградирали дотолкова, че мислеха
единствено как да си върнат бащините имоти. 

Имаше и дисиденти, разбира се, но между изплувалата
в политическия водовъртеж плява, можеш ли да отсееш истин-
ския от нагаждача или провокатора? 

Западните радиостанции се надпреварваха да вземат ин-
тервюта от няколко от тях – имената им се вбиваха в паметта
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ни като безумно смели хора – Желю Желев, Петър Манолов,
Николай Колев (Босия), Блага Димитрова, доктор Тренчев, съз-
дал първия независим профсъюз и вкаран за това в затвора… 

Слушахме с вълнение забранените радиостанции, които
особено усърдно бяха заглушавани през онези дни. Пощадена
беше само Би Би Си, която държеше по-умерен тон, а май при-
чината беше, че имахме някакво междуправителствено споразу-
мение за взаимно несмущаване на радиопредаванията (сякаш
англичаните щяха да седнат да смущават нашите). 

Стамен от септември бе войник в спортната школа в
София – състезател по ветроходство към ЦСКА. Ходихме в края
на октомври на клетвата му – много напет войник беше – из-
щраках цяла лента със снимки.

В София също се чувстваше новият повей – по стените
на сградите се виждаха написани със спрей лозунги, които
после старателно са били заличени. Мръсното петно обаче ос-
таваше. Ченгета бяха стреляли и ранили един фотожурналист,
Симон Версано, който нощем лепял позиви.

Точно в тези смутни времена, миришещи на карамфили,
но и на барутен дим, бях решил да участвам в един конкурс за
старши научен сътрудник в нашия институт. Време беше вече
да помисля за хабилитацията си. Научните ми съобщения, док-
лади, участия в колективни теми и научни трудове бе стигнал
77, а това съвсем не бе малка бройка за изминалите осем години
– хората ставаха доценти и с петдесетина труда.

Не вярвах, че ще се преборя с шефското синче, за което
бе гласен конкурса, но, както казваха колегите, хем щях да си
събера и подготвя научните трудове в необходимия вид, хем
името ми щеше да се среща сред обсъжданите за „старши”. 

На осми и девети ноември бяхме с колежките в София,
за да участваме в общо събрание на Института, на което щеше
да се избира нов научен съвет, но и нов… директор! Такова чудо
за пръв път се случваше – колективът да си избира директора!

На девети по обед, в паузата между гласуванията се
бяхме събрали в кабинета на доцент Загоров все млади хора и
се навивахме да гласуваме за младата ни колежка доц. д-р Стоя-
нович, пищна руса дама, много свестен човек, когато в кабинета
влетя проф. Нинова и направо ни обвини в комплот срещу нея.
Взехме да се оправдаваме, но тя бе права – искахме промяна.
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Макар и много умна и кадърна ръководителка, макар и не
твърде възрастна, Нинова бе символ на старото. Искахме да из-
берем за директор млад човек като нас. 

Тъкмо в този момент влезе непознат за мен мъж с много
сериозен вид, изгледа ни по реда на номерата и когато Нинова
го подкани да каже каква новина носи, той изтърси най-неве-
роятното, което можеше да чуе човек: „Свалиха Тошо!“  „Хайде
бе! Тодор Живков ли? Кой ти го каза?” Научил го току-що от
изключително достоверно място. Решението било взето, а утре,
десети ноември, на пленума на ЦК щели да го свалят.

Всички се умълчахме, но не от тъга по Тошо, а невяр-
ващи, че сме доживели този невероятен миг – да свалят Тошо.
Това бе все едно някой да каже, че утре ще свалят Господ.

Само аз от бургаския филиал бях в кабинета на Загоров,
когато научихме новината за Тошо. 

Седим час по-късно с д-р Колева в чакалнята на лети-
щето и аз мърморя: „ Днес ми се случват странни неща – нещо
ми казва: „Утре ще свалят Тошо”  и сигурно ще го свалят.” 

Говоря на висок глас и хората около мен ме поглеждат:
какви глупости говори този – може ли да бъде свален Тошо!
Неда се усмихва с досада – моите фантазии са й омръзнали.

На другия ден пристига на работа и от вратата ме под-
хваща: „Ти откъде знаеше, че ще свалят Тошо?” „Кой Тошо?” –
правя се на гламав. „Тодор Живков, кой друг!” „Че да не би да
са го свалили?” „Ами да, съобщиха по радиото.” 

Това е да имаш предварителна вътрешна информация!
Седях и си мислех: трябва ли аз, който така роптаех про-

тив диктатурата – не само пред себе си, но и пред колегите и
приятелите си (като същевременно съзнавах, че между тях
може да има и доносници), трябваше ли да стоя безучастен и
да чакам разни нагаждачи да яхнат гребена на вълната и да от-
клонят събитията в кой знае каква посока (както се и случи).
Виждах как доскорошни правоверни комунисти и комсомолци
се превръщаха в бизнесмени, а абсолютни аутсайдери и утайки
се писаха репресирани и оглавиха хорското недоволство. 

Комунизмът се клатеше и трябваше един напън, за да
бъде катурнат. Реших, че трябва да взема участие в събитията.

Да участвам, но как?  
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###

Реших да се включа в промените чрез екологията. Вече
имах няколко статии в местния всекидневник на екологични
теми, които се посрещнаха с интерес и от редакцията, и от чи-
тателите, и взех, че насвятках една статия срещу Нефтохима,
как недалновидно е бил построен само на 15 км от града, върху
най-плодородната почва в района и как, ако ще расте, това да
става на север, към склоновете на Стара планина, където и се-
лищата са малко, и почвата е по-бедна.

Никой от „Нефтохим” не ми се обади, но явно са звън-
нали на шефовете в София, защото един от заместник-дирек-
торите се опита да ме кастри, санким, как съм можел да плюя
срещу предприятието, което ми дава хляб. Да съм спрял да се
занимавам с политика. Или вече съм станал член на „Екоглас-
ност”? Озъбих му се: „Това си е моя работа с какво ще се зани-
мавам и акъл не ща от никого, а колкото до хляба от Нефтохима,
предпочитам чист въздух, пред отровен хляб”. 

Тъкмо се канех наистина да се свържа с някого от „Еко-
гласност”, когато един ден в службата ми се отби бившият ми
шеф д-р Кадиев. Той идваше от време на време да си побъбрим,
но за пръв път отворихме въпрос за политика. 

Дали от същите съображения като моите, или по някакви
други, той също бе решил да се включи в събитията. Прочел
статията ми във вестника и дошъл да помислим какво можем
да направим.

Тъй като Бургас е екологично застрашен град, решихме
да създадем Независимо дружество за екологично спасение на
града, като за по-кратко го нарекохме „SOS-Бургас”. Имахме
право да го създадем и да се регистрираме, но как да го напра-
вим, като за регистрацията в съда искаха 500 лева! Кадиев рече,
че по този въпрос ще поговори с някого си от „Екогласност” в
София. 

Започнахме да привличаме участници в сдружението.
Търсехме предимно специалисти. По едно време станахме сто-
тина души и решихме да направим учредително събрание. На
него дойде и представител на Националното сдружение „Еко-
гласност” и носеше обещаните петстотин лева за регистрацията
ни. 

Избрахме д-р Кадиев за председател, а мен – за секретар.
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В нашето дружество имаше и двама от членовете на „Екоглас”
– Бургас, едно също така наскоро учредено дружество и след
събранието отидохме с д-р Кадиев да се срещнем с тях. 

Държаха се малко дръпнато, сякаш се канехме да им от-
немем бащинията, но като ги уверихме, че нямаме политичес-
ки амбиции и не възнамеряваме да се кандидатираме за
общински съветници или за народни представители, взеха да
ни гледат по-благосклонно. 

Доста ме изненада обаче апетитът им за власт и си казах,
абе, тези хора за чиста природа ли са дошли тука, или… 

Бъдещето щеше да покаже, че беше за „или”. 

– Абе, ние защо не вземем да си спретнем една
революция на Тавана, ами още траем властта на плъховете?
Дайте да организираме нещо – рече Густав и хлебарката Васила
хукна нанякъде.

– Давайте, аз съм на ваша страна – обади се докторът. –
На първо време ще донеса някое и друго кило „Плъхомор”.

– Да, ама как отровата ще различава плъховете от
честните мишки? – попита Милка.  

– Абе, нали знаеш – покрай сухото гори и суровото.
– И знаеш ли колко плъхове ще се престорят на мишки?
Сутринта Тавана осъмна в позиви: „Смърт на др.

Трошикапанчев!” „Да заклеймим продажните плъхове –
проводници на политиката на Северните Тавани!” и други.

– Хм, позиви... Свободата не ще Екзарх, иска Карад-
жата! – промърмори Арчи и продължи да слуша. 

– Късната есен на 1989 година е. Тошо току-що е свален.
Вървя покрай новия партиен дом край площад „Тройката” и
гледам група от двайсетина-трийсет младежи да скандират пред
цитаделата на БКП: „Искаме Свободен бургаски университет!
Дайте сградата на БКП за Университета!” 

Такова деяние само допреди месец щеше да завърши с
арест и затвор или в най-добрия случай с един хубав кютек в
кауша, но сега партийните шефове се бяха изпокрили зад
дебелите огледални стъкла на шикозната сграда и не си
подаваха носовете. Само едно-две ченгета стояха настрани и
безучастно съзерцаваха агитката, като не можеха да се начудят
какви времена дойдоха – бяха им наредили да не се намесват.
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Сред скандиращите видях и един познат – всъщност мой
съученик от пети до седми клас, за когото знаех, че е заместник-
директор в техническия полувисш институт „Христо Смир-
ненски”. Техните студенти станали инициатори на идеята.
„Много ви е хубава идеята – рекох – какво бих могъл да направя
от името на нашия институт?” „Ами, събираме финансови
средства – рече. – Дарения. Ще ни трябват за учредяването на
Университета, за регистрацията…“

При следващото си отиване в София изкрънках от
директора и главната счетоводителка  500 лева за Бургаския
университет – тъкмо толкова искаха в съда за регистрацията му.
Занесох ги на съученика си и той толкова се зарадва, че
предложи да влезем в учредителния комитет на Университета.
Съгласих се с удоволствие. 

Стана въпрос, че се готвя да участвам в конкурс за
старши научен сътрудник (доцент) и той попита дали бих
станал член на академичния съвет на бъдещия университет.
Щели да им трябват хабилитирани лица. Можех ли да откажа? 

Като стана дума за кандидатстване за старши научен
сътрудник, искам да поясня, че по това време бе обявен конкурс
към филиала в Бургас. По отношение на научните приноси
нямах конкурент – докладите, участията ми в теми и статиите
бяха над сто. Ето защо скоро след това се хабилитирах.

Организирахме беседа на инициативния комитет за съз-
даването на Бургаския свободен университет с родители и уче-
ници. Разяснихме им каква ще бъде ползата от университета.

„Ами хайде тогава да го създадем, какво още чакаме?”
– чуха се гласове в залата. „Проблемът – обяснихме – е сграда-
та. Дават ни разни съборетини, които могат да рухнат всеки миг.
А ние искаме сградата на Партийния дом!” „Уха-а! – опулиха
се всички. – Че кой ще ви я даде? Най-хубавата сграда в града!” 

Същия ден делегация от учредители ходихме  при един
от заместниците на градския комитет на БКП. Посрещна ни
разлютен като настъпен по опашката пор. „Искате нито повече,
нито по-малко новата сграда на Партията? Вие акъл имате ли?”
Гледаше ни със злоба и ненавист, сякаш едва се сдържаше да
не ни нападне с юмруци. 

След срещата се чувствах изтощен, сякаш съм бил на
аудиенция при... Сатаната. Има такива хора. Излъчват
отрицателна енергия отвсякъде. Този бе такъв.
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Въпреки всичко Бургаският свободен университет бе
регистриран в съда като сдружение на десетина от най-големите
учреждения и предприятия в града. 

Сформирахме Академичен съвет и през 1990 г. започ-
нахме редовно да се събираме във вече бившия партиен дом –
бивш, защото големите партийни величия се бяха изнесли –
някои чак в чужбина, където синовете им имаха фирми (партий-
ни без съмнение). От София вероятно им бяха наредили да
освободят част от сградата, за да не дразнят народа.

Събрахме се Академичният съвет и решихме да създа-
дем Юридически факултет и да обявим прием за студенти още
от тази зима – щеше да започне с първи зимен семестър.
Таксата бе определена на сто и седемдесет лева за първия
семестър, тъй като междувременно инфлацията бе скочила, но
и заплатите съответно бяха нараснали, макар и със закъснение.

Приемни изпити нямаше да има – щеше да се кандидат-
ства само с дипломи – нали затова университетът беше
свободен – всеки, който желае, можеше да се запише – без
ограничение – дори по възраст. Стамен още беше войник.
Отборът на армията по ветроходство бе прехвърлен в базата им
в Китен и като отивахме към село, минавахме да го видим. 

Щеше ми се и той да се запише студент, но  уволнението
му бе  през март.  Ето защо се записа задочно – започваха
занятия през пролетта. Щяхме да имаме син юрист!

Въпреки перипетиите около узаконяването и собстве-
ността на Университета, борбите за власт и доста подличкия
вътрешен преврат в академичния съвет, при който ние,
учредителите, бяхме елиминирани, Бургаският свободен
университет оцеля. Построиха си и собствена сграда.

– Абе, Миланчо, няма ли чалъм да запишем и нашата
Тинка за студентка? Знаеш ли каква хубава диплома взе?

– Каква студентка бе, мамо! Сега съм заета в Комитета
за освобождение на Тавана. Не е време за учение – трябва да се
освободим от гнета на плъховете!

– Леле, майко, и ти ли си там ма, Тинче? Ще вземат да
ви направят нещо, чедо! Остави тая работа, тя не е за момичета!

– „Свободата не ще Екзарх, иска Караджата!” –
извика Арчи и тръгна да обучава бойната група на конспирация
и подривни дейности.
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###

В края на 1989 година бе обявен общоградски митинг за
екологична защита на Бургас – искахме да бъде признат за
екологично застрашен град и да ползваме субсидии от бюджета.
Митингът бе организиран от „Екогласност” – централното
управление в София и местния „Екоглас” в Бургас. 

Поисках и ние да участваме с оратори, но нашите прия-
тели от „Екоглас” нададоха вой. Тогава се намеси представите-
лят от София и рече, че такова активно движение като “SOS”
не може да не бъде включено и ни дадоха право на един оратор.

Поводът да бъдем наречени „активни” бе една наскоро
състояла се среща в Градския съвет между новия кмет и
представители на Министерството на екологията по повод на
искането градът ни да бъде обявен за екологично бедстващ. На
срещата бяха поканени и представители на екологичните
сдружения и на множеството партии и движения, които никнеха
като гъби след дъжд. Имаше човек и от „Екогласност” – София.

Седим и ние с д-р Кадиев около голямата маса на
заседателната зала, а министърът на екологията в правител-
ството на Андрей Луканов и един от заместниците му ни гледат
все едно че сме вируси или в най-добрия случай – боклуци. 

Започват да ни убеждават най-демагогски, че въздухът в
Бургас си бил много хубав, че НХК не замърсявал чак толкова
много. Те идвали от една подобна среща във Варна – и там
искали да затварят завода за поливинилхлорид в Девня, че уж
винилхлоридът бил канцероген. Ама нямало такова нещо – не
бил никакъв канцероген! Измишльотини на разни политически
кариеристи, които искали да печелят популярност. 

Много странно ми се стори това, защото съвсем наскоро
четох в един доклад,  че винилхлоридът е канцероген за хора и
то – първа група – много опасен. Дали грешах? Не е възможно
министърът на екологията и заместникът му да казват  нещо, а
то да не е вярно! Да не би да се променили междувременно
стандарта за вредните вещества?

Щом дадоха почивка, вместо да изпия едно кафе и да
поприказвам с някого, хукнах към службата, грабнах книжката
на Българския държавен стандарт, видях това, което ме
интересува, пъхнах я в джоба си  и търтих обратно. Заседанието
тъкмо бе започнало. Всички бяха доста омърлушени, защото
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след думите на министъра и заместника му, изгледите Бургас
да получи някакви субсидии изглеждаха безнадеждни.

Тогава дадоха думата на екологичните организации.
Скочих без да чакам втора покана  и с наивен тон попитах
министъра: „Преди почивката споменахте нещо за винилхло-
рида в Девня – че не е канцероген, а е плод на фантазията на
политикани-популисти на които вие не вярвате…“ „Да –
потвърди той, – точно така!”  Обърнах се към залата и запитах:
„А вие, господа, на господин министъра ли вярвате, или на
твърденията на еколозите?” 

Кметът неспокойно се размърда на стола си, а останали-
те взеха да се споглеждат. „Ако вие, господа министри, не сте
повярвали на твърденията на варненските еколози, то надявам
се, че на Българския държавен стандарт ще повярвате!” И
размахах пред смаяните им лица подвързаната в жълто книжка.

Настана оживление и всички зашушукаха в очакване на
голям сеир. А аз, вдъхновен като същински актьор, попаднал
пред публика, с патоса на виден адвокат, пледиращ пред съда,
зачетох бавно и малко небрежно: „Народна република България
– Български държавен стандарт 16608 - 87 – Вещества вредни
– Пределно допустими концентрации във въздуха на работната
среда. (Търпеливо разгръщам страниците, а залата е притаила
дъх). Ето. Точка 86. Винилхлорид – пределно допустима
концентрация във въздуха на работната среда – 2,5 милиграма
на кубически метър. Допускат се 10 милиграма при контакт до
15 минути. Клас на опасност – І група – извънредно токсичен и
извънредно опасен. Канцероген за хора! И по последни
сведения – първа група на канцерогенност – най-опасната!” 

Направих къса, но ефектна пауза и запитах отново:
„Сега вярвате ли на варненските еколози, господин министре?”
И треснах шумно книжката на масата. После си седнах.

Настана бъркотия. Няколко от водачите на мини-
партийки скочиха развълнувани, вееха брадати физиономии и
викаха неистово: „Лъжат! Всички те ни тровят и ни лъжат!” 

Министърът гневно шептеше нещо в ухото на заместни-
ка си, той кимаше усърдно, сетне вдигна усмирително ръка и
ме запита: „А вие собствено кой сте? Бихте ли се представили?” 

Всички млъкнаха, защото повечето не знаеха отговора
на въпроса. Представих се като секретар на „SOS-Бургас”,
защото в качеството на такъв бях тук. Той не усети уловката и
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запита: „А откъде сте толкова компетентен по вредните
вещества?” „Ръководител съм на филиала на Научния институт
по хигиена, медицинска екология и хранене в Бургас. Доцент
съм по трудова медицина и да познавам вредните вещества е
не само моя работа, но и задължение. И тъй като вече съм взел
думата, позволете ми да ви информирам, че разполагам с най-
нови, статистически достоверни данни за заболеваемостта не
само на работниците от НХК, но и на жителите на селищата
около него. Тези данни са следните…“ 

Преди година бяхме направили някои проучвания, които
доказваха значително по-висока заболеваемост на населението
от околните на Нефтокомбината селища, и особено на децата,
в сравнение със средните стойности за страната. Това проучване
бе изготвено по поръчка на тогавашния окръжен комитет на
БКП,  и в интерес на истината, още по онова тоталитарно време
учените имаха куража да кажат категорично, че НХК замърсява
значително района на Бургас и уврежда населението му. 

„Тези данни бяха известни на бившето партийно и
административно ръководството на града, защото са част от
един обширен доклад, който скриха и не стана достояние
никому. Това, което току-що чухте, е част от онзи така наречен
„секретен  доклад”. Е, сега вече не е секретен.” И си седнах.

След срещата кметът и представителят на „Екоглас-
ност” дойдоха да ме поздравят. „Много се радвам, че във
вашето дружество участват компетентни хора – рече кметът.
Ако не бяхте вие, доцент Косев, всичко щеше да пропадне. А
сега все пак имаме известни надежди.“

Та именно представителят на Националното движение
„Екогласност” се застъпи да получим правото на един оратор
на общоградския митинг. Щях да говоря аз. Дори не уведомих
д-р Кадиев какво точно щях да кажа. Аз самият още не знаех.

Митингът бе в студена зимна надвечер. На големия
площад пред църквата „Св.св. Кирил и Методий”  се тълпеше
многохиляден народ. Първи взеха думата активисти от
„Екогласност”. Бях си облякъл така наречената от мен „нефор-
малка” – едно разсурнато яке от мръсносив дънков плат с качул-
ка на гърба и голяма емблема за защшита на дивите животни
на ревера, много модерни сред дисидентите по онова време. С
рошава брада и с това яке приличах на истински дисидент. 
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И ето, чувам името си в кънтящата по площада мощна
усилвателна уредба, пристъпям към микрофона със сърдит вид,
поглеждам към множеството, но нищо не виждам, защото
мощни прожектори са се вторачили в мен. Наоколо притичват
фоторепортери, жужат камери, снима и екип на телевизията.
Ченгетата също снимат от колата си, която уж пази митинга. 

Въпреки че не ги виждам, се обръщам към хората с
думите: „Драги съграждани! Бургазлии! Аз съм кореняк
бургазлия, както мнозина от вас, и ме боли,  когато виждам как
градът ни и неговите хора страдат от вредностите, излъчвани
във въздуха от промишлените предприятия около нас. Ще
позволим ли още дълго да ни тровят?” 

Този реторичен въпрос зададох повече на себе си, без да
чакам отговор, но за моя голяма изненада целият площад ревна:
„Не-е-е-е!” Чак се стреснах. Оттам нататък речта ми доби
формата на диалог с хората. „Най-много страдат според нашите
проучвания най-малките граждани на града. Ще позволим ли
да тровят децата ни?” Нов рев огласи площада.

И така около пет минути. Накрая запитах: „Ще поискаме
ли възмездие за онези, които скриха тези данни от хората и не
направиха нищо за защита на населението?” 

Това взриви площада. Отвсякъде се чуваше свирене и
дюдюкане, а и викове: „На съд! Престъпниците на съд! Долу
комунистите!” Но имаше и други: „Смърт за червените
боклуци! Да ги избесим по стълбовете!” 

Сигурен съм, че ако тогава бях извикал: „Да идем да ги
измъкнем от бърлогите им!”, цялото множество щеше да ме
последва към жилищата на вече бившите партийни величия.

Тълпата е голяма сила. И лесноуправляема. Само трябва
да хванеш момента и да яхнеш вълната на нейното недоволство. 

На това разчитаха и нашите политикани  при протестите
около Народното събрание и палежа на Партийния дом.

След митинга видях към мен да приближават мама и
татко. Мама – с гробовно изражение на лицето („Ама защо,
мама, все ти да си отпред, че да вземат да ти направят нещо!”). 

Татко се подсмихва доволен. Ръкува се с мен почти
почтително и казва: „Браво! Много хубава реч! Най-хубавата
реч на митинга!”

Тази похвала най-много ме зарадва.
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###

Седмица по-късно един от заместник-директорите на
института дойде в Бургас и започна да ме упреква, че съм
използвал общи научни данни за политически цели. „Тези
данни не са част от научната ни работа и не ги използвам за
политически, а за екологични цели.” – отвърнах. Да, ама
екологията била политика. „Аз нямам вина за това – рекох. –
Единственото, което искам, е сутрин, като изляза навън, да не
ми мирише на Нефтозавод, а на море.” Той ме загледа  с
недобър поглед. Бърках му нещата. От завода той очакваше
спонсорство за пътуванията си в чужбина. 

Множеството новосъздадени партийки в Бургас все
повече взеха да говорят за обединяване в един съюз, за да могат
да противостоят на мощната все още БКП. Насрочена бе среща
в един клуб някъде зад синагогата, на която бяха поканени ръко-
водствата на неформалните организации. Отидохме и ние.

Сядаме с д-р Кадиев и се оглеждаме – около нас са
насядали стотина намръщени люде, жужат като стършели и
поглеждат изпод вежди всички наоколо – нямат доверие – не
знаеш кой е провокатор, кой – съмишленик.

Дадоха думата на виден гост от София. Когато накрая
той запита от трибуната: „Ще се обединим ли в един мощен
Съюз на демократичните сили?”, всички викнаха: „Да-а-а!”, а
някои вдигнаха и юмруци. 

Сред тях бях и аз. Треперех от възбуда и чувствах, че
ставам свидетел на раждането на нещо голямо – първата
обединена демократична антикомунистическа опозиция в
страната! Такива събрания в този ден и час ставали в стотици
градове в страната. Създаваше се СДС!

Гостът прочете някаква декларация от името на всички,
в смисъл, че учредяваме СДС-Бургас и ни помоли да гласуваме.
Вдигнах без колебание ръка, но д-р Кадиев внимателно ми я
свали. Погледнах го с недоумение. „Не бързай – рече тихо той
– нека видим какво ще стане.“ Лицето му бе зачервено от
напрежение или от неудобство, но все пак той бе председател
на сдружението и без неговото съгласие не можехме да се
включим в новоучредения съюз.
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На връщане д-р Кадиев ме убеждаваше: „Ние сме
екологична организация, а не партийна. Не ни трябва да се
включваме в разни партии. А и не забравяй, че всъщност сме
членове на БКП!” „Аз отдавна не съм плащал членски внос и
мисля да се откажа – отвърнах му. – За какво ми е да членувам
в партия, която ще се разтуря?”

И наистина, под натиска на опозиционните сили на
преговорите на „Кръглата маса” в края на 1989 г., БКП се бе
съгласила, макар и с неохота, да ликвидира първичните си
партийни организации по месторабота. 

След няколко дни имаме партийно събрание в ХЕИ. Да
вземем решение за саморазпускането на първичната ни
партийна организация. Не криех доброто си настроение. Край
на тъпите партийни събрания, където се говореше всичко друго,
но не и истината!  

Нещата в държавата не вървяха добре. СДС дойде на
власт, но не успя да се справи с проблемите на икономиката,
макар да започна да връща земите в реални граници. И…
ликвидира селското стопанство. Как? Много просто – като
закри  ТКЗС-тата и ДЗС-тата. Започна масовото разпродаване
и откровено разграбване на инвентара чрез фиктивни търгове
– свои хора купуваха трактори и други машини за по няколко
лева, стада от елитни животни се разпродаваха на безценица,
но вместо да се използват за разплод или за мляко, започна
масово клане на добитък. 

Четох някъде какво станало в държавния конезавод
някъде в Северна България. Елитни коне от арабска и други
ценни породи били зарязани от конегледачите си, защото не им
плащали заплати. Стояли гладни и жадни цял месец! Когато
отишли един ден да ги видят, част от конете били измрели, а
други, измършавели като скелети, берели душа. Дървените ясли
и всички други дървении били буквално изядени от гладните
животни. А всяко едно от тях струвало над 5000 долара. Ако и
това не е варварство, здраве му кажи!

Така, след голямото клане на частни животни след
девети септември 1944 г., унищожило генетичния животновъ-
ден фонд на България (изчезнаха например сивото искърско
говедо и черноглавата овца), последва голямото клане на
кооперативни животни след десети ноември 1989 г., когато бяха
ликвидирани племенни породи елитни животни, купувани с
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валута от Швейцария и други страни. Новосъздадената ни
опозиция подходи също така варварски със селското
стопанство, както някога  комунистите. Със същото садистично
удоволствие рушаха старата къща, без да са построили нова –
а че ще останат на поляната, не мислеха.

Огромните кооперативни блокове във Велека сивееха
пусти и незасети, защото получилите ги отново стопани или
нямаха читав млад човек да се заеме със земеделие, или пък
нямаше машини за обработване на земята. Работен добитък и
селскостопански инвентар отдавна нямаше – след колективиза-
цията воловете бяха изклани, а дървените рала – изгорени на
клади под звуците на гайди. Сега бе същото, само че с обратен
знак. Резултатът – разгром на селското стопанство.

Съседите до нас започнаха да строят кооперация.
Фирмаджията събори къщицата им, докара багер и започнаха
да копаят дълбок трап непосредствено до къщата ни. Основите
ни  се оголиха и пръстта под тях започна да се срутва. Един ден
част от камъните на основите ни се срутиха – точно където бе
тоалетната и гаража ни. Изглежда, че се бе скъсал мръсният ни
канал, защото щом пуснехме водата в тоалетната, в изкопа им
рукваше недотам чиста вода, примесена с чревно съдържимо.
Покривът ни протече, натрошен от падащи тухли и платна. 

Обадих се на предприемача и му казах да вземе мерки,
защото ще падне къщата ни. Той се хили: „Давай – казва – да я
махнем тази съборетина и да направим и на вас една
кооперация.” „Няма нужда – отвръщам. – Ако искаме да
строим, по план имаме да издигнем още един етаж над този.” 

Като видях, че този тип няма да предприеме нищо,
написах писмо до Инспекцията по строителен контрол. Исках
да укрепят основите ни, за да не се срутят напълно. Дойдоха,
видяха, предписаха, но резултат – никакъв. Решихме сами да
укрепим основите с бетон, да надигнем малко тавана и да
поставим нов покрив. Старият бе натрошен и течеше.

И тогава дойде нещастието. От притеснение ли, от що
ли, баща ми получи инсулт. Цялата му дясна половина се
парализира. Положихме много грижи, консултирахме го с най-
добрите специалисти, взехме му най-хубавите лекарства, Илина
по няколко пъти на ден му правеше инжекции, системи... 
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Тъкмо започна да се възстановява, получи втори удар,
не успяхме да го овладеем и татко почина. 

Преживях много тежко загубата му, защото го чувствах
не само баща, но и като по-голям приятел. Когато го загубих,
осакатях – все едно, че ми бяха отнели едната ръка. Дясната.

Не можех да си простя, че бях допуснал всички тези
строителни неразбории да го доведат дотук, но какво можех да
направя? Да ида да убия предприемача ли? Бивш партиен
секретар на Стройрайона, въртящ сега партийни пари, той бе
недосегаем!  Хапех устни от гняв, псувах на поразия и старата,
и новата власт и... толкова! 

Така или иначе баща ми си отиде. Бе само на 72 години.

Есента на 1996 г.  е. Кризата в икономиката бе започнала
– говореше се, че житото е изнесено в чужбина от партийни
фирми и ни чака глад. Заплатите ни снижаваха реалната си
покупателна способност. Един пример: Стамен беше студент
последна година,  а нямаше подходящо връхно палто.  Една моя
или на Илина заплата не стигаха да му купим. Помня, че тя
заплака от отчаяние – да работим и двамата, а да не можем  да
купим на детето си едно палто! Наложи се да дадем и двете си
заплати, за да му вземем нещо по възможностите ни.  

Народът обедня. Плъзнаха просяци и ровещи в контей-
нерите за смет хора. Тези дейности бяха присъщи на циганите,
но тогава можеше да видиш и българи да правят това. Веднъж
до Концертната зала ме спря възрастна жена, българка, и ме
помоли да й услужа с два лева, че не й стигали за хляб. Друг
път, докато чаках в аптеката да купя лекарства за баща ми,
дребничка старица подаде на аптекарката рецепта. Тя изчисли
сумата и рече на бабичката: „Сто и двайсет лева за всичките
лекарства.” Женицата се стресна и взе да раздипля смачканите
в шепата си левчета, но те се оказаха недостатъчни. „Дай ми,
чедо, само най-нужното лекарство. За другите... няма да ми
стигнат парите.” Аптекарката заразглежда рецептата. „Ами
какво да ти дам, бабо, те всички са важни.” „Дайте й всички
лекарства. Аз ще платя” – рекох неочаквано и за себе си. После
женицата ме причака навън и запита как да ми благодари.
„Помоли  се за здравето на баща ми, бабо, че е много болен.”
„Как се казва той?” „Стоян”. Явно молитвите й не са стигнали... 
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###

Един ден в службата ми дойде едно момче-седесарче,
което беше май от „Екогласност”,  и тъкмо бе станал общински
съветник от опозицията. Обсъждаме проекта ни за обстойно
изследване на здравето на хората от околните на Нефтокомби-
ната селища. Обеща да го защити като член на комисията по
здравеопазване към общинския съвет. 

Веднъж от дума на дума стана въпрос, че очаквам всеки
момент нова бройка за научен сътрудник-лекар и той веднага
ми предложи една много кадърна по думите му докторица,
дъщеря на председателя на общинския съвет Иван Сукачев, с
когото били семейни приятели. „Те да не са от стария род на
търговците Сукачеви?” – запитах, защото от баща ми знаех, че
в Бургас е имало такива. Ами да, от същия род били. Ами
докарай я да си поприказваме, рекох, и той я докара. 

Д-р Сукачева се оказа кръшна мадама на двайсет и
няколко години, още неомъжена. По-голямо впечатление ми
направи обаче това, че бе доста надута и имаше самочувствие,
сякаш едва ли не бях длъжен да я взема на работа. Поприказ-
вахме си половин час след работа и се разделихме. Нищо не й
обещах.

След няколко дни обаче от София звънна заместник-
директорът на института и ми каза: „Намерил си кандидатка за
лекарската длъжност, а не се обаждаш. Защо?” „Каква канди-
датка съм намерил – отвръщам – няма такова нещо.” „Името на
д-р Сукачева нищо ли не ти говори?” „Ама чакайте, аз нищо не
съм й обещал, само си поговорихме, но не ми направи...” „След
няколко дни пристигам в Бургас с екипа за прегледите в
„Нефтохим” – каза той – и искам да ми уредиш среща с нея.”

След няколко дни заместник-директорът пристигна.
Срещата им се проведе в кабинета пред колежките ми, които не
я бяха виждали дотогава. Д-р Сукачева се бе издокарала в тесен
клош панталон, стройна и секси, с което веднага предизвика
мераците на шефа и ненавистта на  колежката ми Неда. Лошото
обаче бе, че и на мене това момиче не ми харесваше с
маниерите си. То така въртеше очи, така кокетничеше, че лигите
на шефа едва не потекоха, а Неда, чудя се, как се сдържа да не
стане и да й прасне един юмрук в стомаха. 
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След като Сукачева и заместник-директорът си тръгнаха,
Неда скочи срещу мене: „Ти имаш ли акъл да вземеш тази
кокотка в службата? Че тя само дето не се съблече пред вас! Да
знаеш, ще си имаме големи неприятности с това същество  –
определено не ми харесва!” „Ти не можеш да понасяш по млади
и по-хубави жени от тебе  – отвърнах заядливо. – Това е всичко.
Ако става въпрос и на мен много не ми се нрави надутостта й,
но какво да направя? Не съм аз този, който ще реши
назначението й  – ако заместник-шефът я е харесал, не мога
нищо да направя.” „Можеш и още как! Проучих тук-там в
института и разбрах, че без твоето изрично съгласие не могат
да приемат никого на работа. Достатъчно е да кажеш, че не я
считаш за подходяща...” „Абе, че не я считам, не я, но мислиш
ли, че ще хване дикиш?”

През следващите дни Неда не стояла със скръстени
ръце. Проучила кандидатката в работното й място (бе
участъкова лекарка) и оттам й казали, че била страхотно
конфликтна личност, самомнителна, надменна, че и доносница.
За всичко донасяла на баща си, а той,  като шеф на общинския
съвет, кадрувал в поликлиниката. Вече били уволнили някакъв
фелдшер, който се изказал зле за опозицията  и баща й. Не може
да бъде, отвърнах. Сега са други времена. Не могат да уволнят
човек само защото се изказал... „Питай и ще се увериш!” – рече.

Питах. Оказа се, че всичко бе истина, дори нещо повече
– Сукачева вече била разгласила сред колегите си, че е станала
научен сътрудник в Центъра по хигиена и скоро щяла да му
стане шеф и да вземе мястото ми, защото съм бил  бивш
партиен член, а такива вече не се „кодират”. Така казвала  –
„кодират”, а не „котират”  – явно не знаеше смисъла на думата.

Хубаво се натресох! Амбициозно и нагло същество, че
и тъпо отгоре на всичко! Не съм се бил кодирал!

Седнах и написах до директора на Института писмо за
категорично ми несъгласие за д-р Сукачева. На другия ден се
обади заместник-шефът и ми се разкрещя по телефона. Знаел
ли съм кой е баща й. И какво от това, отвърнах, минаха онези
времена, когато... „Косев, ти си бил голям наивник – рече ми. –
Не само че нищо не се е променило, ами стана още по... Затова
приемай момичето и толкоз!” „Като толкова я искате, приемете
я без моето съгласие!” – отвърнах. Тресна ми телефона. 

Час по-късно на вратата на кабинета ни се почука и без
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да дочака отговор в стаята влезе едър, главест тип. И без да ми
се представи се досетих, че това бе председателят на общин-
ския съвет Иван Сукачев. Той се огледа мрачно и рече на
смаяните ми колежки: „Излезте за малко навън,  ако обичате,
ние тук с господина имаме да си поприказваме!” Кимнах им.
Неда ми направи знак зад гърба му: „Да не се предаваш!”

Мъжът седна на мястото на Неда, гледа ме минута
замислено, после каза: „Познавах баща ти, Бог да го прости.
Беше разбран човек. Помня, че като млади бяха приятели с чичо
ми. Много се имаха. Ама ти защо ми правиш такива мизерии?”

Не ми се понрави фамилиарния му тон, нито споменава-
нето на баща ми, още по-малко това, че ми заговори на „ти”, но
въпреки това се опитах със спокоен тон да му изясня, че не
всеки човек става за научен работник, където се работи в екип,
където трябва специална подготовка, а за съжаление смятам, че
дъщеря му... „Какво й е на дъщеря ми? Много е кадърно,
момичето! Хайде сега, не ми троши хатъра, и аз ще направя
нещо за тебе. Имаш ли нужда от апартамент, вилно място?”

Страшно ми се прииска да кажа, че едно място край
морето ми е стара мечта, но не го сторих. Защо, още не мога да
си отговоря. Трябваше само да се съглася. Какво му беше на
момичето? Всичко си имаше, даже в излишък. Ама била малко
конфликтна. Че кой не е конфликтен в тези нервни времена?
Ама не била подготвена. Че кой се е родил подготвен? Като не
знае, ще се научи. Ама била доносничела. Че кой в днешно
време не доносничи? Но това, че не съм се „кодирал”, не можех
да й простя.

„Не искам да ви лъжа, че от нея ще стане научен
работник – рекох. – За това се иска специална нагласа.”

Това разгневи Сукачев. „Ти ли ще кажеш дали става от
нея научен работник, или не! Лично професор Гиздов е
разговарял с дъщеря ми и казал, че е подходяща...” „Бях на
разговора им – рекох, – но не чух да каже такова нещо.” 

Мъжът скочи, наложи си шапката, и като ме изгледа под
вежди прошепна: „Аз тебе ще те изгоня от тука! Така да знаеш!” 

Нищо не му отвърнах, но почувствах в заплахата му
голям заряд. Лошото бе, че можеше да го стори.

За пръв път ме обзе страх за бъдещето.
Всичко това съвпадна със свалянето на правителството

на социалистите (комунистите) на премиера Жан Виденов след
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невиждани размирици на 10 януари 1997 г., когато тълпата
нападна Народното събрание и само взаимният компромис
попречи да се стигне до кръвопролития и гражданска война. Е,
„малце кьотек” имаше и десетина пукнати полицейски глави и
насинени от палките гърбини, но това бе нищо в сравнение с
онова, което можеше да се случи.

Насрочиха избори и, както и се очакваше, спечели ги
СДС начело с Иван Костов, който стана министър-председател.

И аз гласувах за СДС. Очаквах честно и открито
управление и скъсване завинаги с комунизма.

Иван Костов бе твърде късна присламка към демокра-
тичните сили, комплексирана и обидена на комунистическия
режим личност, според леля му заради това, че не го били
приели в БКП. Иначе, казваха, бил добър финансист.
Амбицията му обаче нямаше граници, а това беше лошо.

Започна „голямата синя метла”, която измете доста
директори от меките им столове, в това число и в нашия
институт . Мястото му зае един химик (какъв парадокс – химик
– директор на медицински институт) на име Гиздов (същият,
който бе дошъл да разговаря с д-р Сукачева).

Първата му работа бе да ликвидира филиалите във
Варна и Бургас в рамките на едно грандиозно съкращение на
щата на Центъра по хигиена, когато бяха пенсионирани и
съкратени стотици хора – все неудобни за новите властници.

Филиалите във Варна и Бургас бяха бастиони на стария
директор и затова щяхме да станем първите жертви. 

Муеждувременно строителният предприемач, дето
строеше кооперацията на съседите, фалира и строежът им спря
недовършен. А нашите основи продължаваха да се рушат.
Решихме да укрепим и ремонтираме къщата сами, без
строителна фирма. Взех си отпуск и наехме майстори.
Освободихме квартирантите, наели старата ми дядова къща, и
се нанесохме временно там. 

Същото лято на село Арчи хвана първия си заек. Да,
заек, а не мишка! Голям ловец е Арчи! 

Обитателите на Тавана заръкопляскаха, а някой попита:
– Абе, къде е Арчи?
– Зад дървата. Обучава мишлетата на бойни техники. 
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### 

Стамен се дипломира и получи покана за работа от
адвокатската кантора „Колев, Бонев, Чомаков”. Това бе една от
първите адвокатски фирми, в която като съдружници работеха
три млади момчета – година или две по-възрастни от сина ни. 

Всички се радвахме, защото през тези времена, когато
навсякъде имаше съкращения, да се намери работа бе извънред-
но трудно. Щеше да работи като адвокат на самостоятелна
практика, но към тяхната фирма. Ако си привлече достатъчно
клиенти, ще печели, ако ли не...  Да се очаква, че още в началото
ще изкарва много, бе наивно. Важното бе, че щеше да работи
по специалността си, защото сума хора с образование работеха
каквото намерят.

Във филиала дойде новият директор доцент Гиздов.
Държеше се доста дръпнато, явно не бе забравил отказа ми да
взема на работа Сукачева, но не ми го напомни. 

Щом останахме сами, го попитах за бъдещето на филиа-
ла. „Намерих една подходяща сграда да се нанесем – рекох, –
но ще иска ремонт.” 

Той ме погледна слисан. „Какво нанасяне, какъв ремонт.
Филиалите няма да можем да ги удържим. Искат големи
съкращения на щата в Института. Вероятно това ще засегне и
вас.” „Трима души сме само – рекох – а вършим толкова работа
в целия окръг. И колко от нас ще съкратите, колко ще останат?”
„Вероятно всички” – рече. 

Тръгнахме към хотела му, долу седнахме да изпием по
едно кафе и по някое време отново повдигнах въпроса за
филиала. „Ние ли ще решим въпроса – попитах. – Толкова
голям институт с няколко хиляди души, а опряхте до нас. Защо?
Защото сме хора на стария директор ли? И затова сега трябва
да станем жертва? Ти пресмятал ли си колко пари сме влели в
извънбюджетната сметка на института? Милиони!” 

Гиздов повдигна рамене. „Това за стария директор не е
вярно. Ние с него сме дори приятели. Но не мога нищо да
направя – от Министерството ме натискат да правя съкращения
– каза той и ме погледна скръбно. – Но мисля, че и оттук има
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натиск – бащата на онова момиче, дето отказа да го вземеш. Бил
написал становище, че филиалът бил излишен и министърът...”
„Това не може да бъде! – рекох. – Това Министерство на
здравеопазването ли е, или комшулук? Да стигнем до лични
дрязги и отмъщения!” 

Гиздов повдигна рамене и отново ме погледна тъжно.
„Това е положението – рече и стана. – Трябва да вървя, че ще
закъснея за една среща. А между другото, имаш ли да ми
услужиш със сто хиляди лева, че снощи в казиното се охарчих
до дупка.”

Замръзнах от изненада. Сто хиляди лева беше половина-
та ми месечна заплата по онова време. С него никога не сме
били толкова близки, че да си даваме пари назаем. Случайно
разполагах в момента с такава сума. За миг ми мина през ума,
че това е елегантен начин да поиска подкуп срещу оцеляването
на филиала. Но не беше ли твърде малка сумата за такова
благодеяние?

Всички тези мисли минаха през ума ми, докато вадех
портфейла си. Отброих няколкото банкноти и му ги подадох.
Гиздов ги пое без никакво неудобство. „Ще ти ги върна до
седмица със запис” – рече той и наистина ми ги върна.

Въпреки това реших да продължа борбата. Отидох при
директора на Нефтохимическия комбинат, с когото бяхме уж в
много добри отношения. След доста кандърми се съгласи да
подпише едно писмо до Министерството на здравеопазването,
в което да изказва (уж) недоумение от идеята за съкращаване
на филиала, но деликатно отмести въпроса за евентуалното ни
приютяване под крилото на огромния Нефтохимически комби-
нат, където бяхме оставили седемнайсет години от живота си. 

Ходих и при заместник-кмета по медицинските въпроси.
Помолих го да подпише едно предварително подготвено от
мене писмо в смисъл колко сме нужни на общината и областта,
която е екологично застрашена от Нефтохима. „Остави го тука,
ще го разгледаме ” – рече и аз го оставих. Повече не се обади.

Писахме и до лекарския съюз. Никакъв отговор.
„На никого не му пука за нас!” – съкрушена промълви

Неда и аз за пръв път не казах нищо, за да възразя. 
Беше права.
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###

Коледа мина, Нова година – също. Вече беше 1998 г.
Ремонтът на къщата продължаваше. Бях и ръководител, и
строителен техник, и снабдител, и надзирател, и всичко. Пуснах
отново молба за отпуск, този път вече неплатен – бях изчерпал
изцяло  платения. „Няма как, трябва да довърша ремонта си –
примолих се, – а от време на време ще прескачам до службата
да давам инструкции на колежките. Пък през юни, когато ще
идвате отново по договорните теми, ще се върна на работа. „Ще
се върнеш – отвърна шефът, – ако не ви закрием дотогава.“ 

Положението в страната, макар на изборите Иван Костов
да обещаваше друго, продължаваше да бъде плачевно – фирми
и фирмички фалираха. Хората пищяха от съкращения и
уволнения. „Синята метла” вилнееше с пълна сила. 

В нашия Институт били изпопенсионирали всички с
навършена възраст – никакви изключения – пенсиониран бил
дори професор Спасов! Само проф. Нинова кой знае как още
се крепяла. Пак се очаквало ново голямо съкращение на
персонала с около петнайсет процента. „Шефе – казвам му по
телефона, – ние горе-долу си изкарваме заплатите с парите от
договорите – ако трябва, ще се откажем от тези допълнителни
възнаграждения, само да не ни закриете!”

Той мълчи и пухти. Отписал ни е!
Знаех, че този момент ще дойде. Знаех, че ще бъдем

пожертвани заедно с варненския филиал при първото голямо
съкращение, съгласно директивите на „синьото” правителство
за „преструктуриране” на държавните учреждения, включител-
но и на научните институти, които са на бюджетна издръжка,
което не означаваше нищо друго, освен драстично окастряне на
щата, смаляването на научните центрове до нивото на мижави
лаборатории, съществуващи, само за да си получават заплатите.
Дотолкова стигаха парите на държавата. 

Да не говорим за културата – там бяха още по-зле.
Знаменити артисти изнемогваха без работа, други бяха
буквално принудени да ровят по казаните. От време на време
Слави Трифонов ги канеше в своето  телевизионно ток-шоу,
повече, за да им даде вероятно по някой лев, та да си закърпят
ежедневието, отколкото да гледаме отчаяните им и унили
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физиономии, когато на въпроса каква пенсия получават
отвръщат стеснително: „Седемдесет-осемдесет хиляди лева…
“ (около петдесет долара месечно). 

Известният в миналото актьор Кирил Господинов,
изиграл в киното прекрасната роля на Баш Майстора и още
стотици други роли в театъра, се появи в шоуто по тенис-
фланелка с някаква рекламна щампа отпред, нещо, което е
забранено от Съвета по електронни медии, защото е скрита
реклама, но Слави премълча, за да не го обиди (това била най-
новата дрешка на актьора) и плати глобата, която му наложи
СЕМ, вероятно много пъти по-висока от пенсията на актьора.
Самият Господинов едва дишаше от някаква болест (май че
беше  рак) и скоро след това почина.

Правителство, което нехае за културата и науката, е
обречено на провал! А аз, бунакът, взех, че гласувах за него! Че
и Стамен навих! Все още вярвах в прогресивността на „синята
идея”, без да забелязвам, че това всъщност бе добре маскирана
червена. И че командният стил, който бе въвел Иван Костов (с
прозвище Командира), си беше болшевишки. 

Въпреки че дойде много по-късно, той фактически
прогони всички дисиденти, които създадоха СДС. Появил се на
един от митингите по телевизията и изумената му леля,
потомствена комунистка, като го видяла на екрана, звъннала у
тях. Дъщеря му била на телефона. „Мари, Яно, какво прави
татко ти на митинга на СДС?” „Ще иде там, където го оценя-
ват!” – отвърнала практичната щерка, която после отиде да учи
в… Италия. Сега Иван колеше и бесеше. И нас, филиала, щеше
да окачи на въжето, образно казано. (А защо не и буквално?)

През май 1998 г. получихме предизвестие от Института,
че от 30 юни ще ни бъдат прекратени трудовите договори. Това
бе краят! Всяка надежда вече отпадаше. Спогледахме се като
осъдени на смърт. Всеки от нас все пак тайно се надяваше, че…

Няколко дни преди 30 юни получихме с писмо с обратна
разписка заповедите за уволнение. Присъдата бе кратка и
категорична: „Въз основа на член еди-кой си, алинея еди-коя си
и заповед РД номер еди-кой си (това РД винаги ми е звучало
като автоматен откос) „ПРЕКРАТЯВАМ ТРУДОВИЯ
ДОГОВОР...”

Какъв мазен евфемизъм! Не пишат „УВОЛНЯВАМ”
или „СЪКРАЩАВАМ”, ами го усукват по килифарски! Още по-
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точно би било да напишат „СЪСИПВАМ ЖИВОТА И
БЪДЕЩЕТО” или „ПРОВАЛЯМ ТРУДОВАТА И НАУЧНА
КАРИЕРА”. Защото нашето съкращение бе тъкмо това.

Сякаш не можеха да намалят раздутите щатове на разни
лешперски лаборатории и секции в института, но там,
доколкото разбрахме имало писъци и припадъци, ревове и
фалшиви опити за самоубийства, ходатайства и натиск на
различни нива. Апък нас от провинцията – кучета ни яли!

А като ги посрещахме тук в Бургас и им уреждахме и
договори, и хотели, и почивки, и софри, бяхме добри. Пък  сега
– шут  и навън! Мамка им софиянска!

Като си прочетох заповедта, установих, че датата на
издаването й предхожда с двайсет дни датата на заповедта, въз
основа на която е издадена.  Това бе абсурдно!

Звъннах веднага на директора, но се обади един от
заместниците му, когото познавах добре. Идваше от време на
време с групите на професор Спасов. Беше върл седесар. Казах
му за грешката в заповедта. 

„Милане – обърна се  с неимоверно важен тон той към
мене, – не възпрепятствай работата на комисията по
съкращенията, на която съм председател. Грешката е печатна,
коригирай, ако искаш датата и толкова. Това по същество не
променя нещата – всички от филиала сте съкратени и трябва да
го приемете с достойнство. Гиздов го няма и сега аз го
замествам. Така че подпиши разписката и я пусни обратно, ако
не искаш да се обадя на шефа в Париж да те уволни дисципли-
нарно и да загубиш и обезщетението, което ви се полага (така
и не го получихме).  Така че, нека се разделим с добро.”

„За жалост – рекох – с добро не можем да се разделим,
след като постъпихте така подло с нас. Толкова ли трима души
в Бургас ще решат проблемите ви? Или го направихте, защото
сме хора на стария директор? Това е пошло! 

Съжалявам, че пропилях седемнайсет години от живота
и кариерата си заради вас! Сега губя всичко! Нито лекар може
да стане повече от мене, нито учен. Направо ме закопахте! Как
тогава искаш да се разделим с добро? Вие постъпихте като
безкрайни егоисти!” 

И му затворих телефона.
В стаята настъпи тишина. Сякаш едва сега на всички ни

стана ясно, че в момента се разбиват три човешки съдби. 
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Датата бе 27 юни 1998 г. Филиалът бе ликвидиран. 
Седяхме тримата в малката ни стаичка, която ни бе

приютявала седемнайсет години и се гледахме тъжно. 
„В знак на протест обявявам останалите три дни до 30

юни за неприсъствени!” – рекох.
Станахме и си тръгнахме. Ключа оставих на директора

на ХЕИ. Стори ми се, че съчувствието му беше искрено.
Вървях сам по улицата към къщи. Изкушаваше ме

мисълта да се обърна и да погледна за последен път прозореца
на първия етаж вляво от входната врата, зад който толкова
години бяхме делили сгоди и несгоди, успехи и неуспехи, обич
и омраза. Не го сторих. (И до ден днешен не поглеждам натам.)

Вървя по улицата и ме боли сърцето. Не, не е метафора
– нещо наистина ме боли, сякаш някой гаси цигара в него. 

Спомних си, че когато получихме предизвестието за
съкращението, имаше и списък от шест заболявания, от които,
ако боледувахме, не можехме да бъдем съкратени. 

Първото от шестте има такива симптоми – исхемичната
болест на сърцето. Дали не бях я хванал? Ако беше така,
трябваше в тридневен срок след получаването на предизвес-
тието да представя медицинска документация. 

Не го направих. Няма да моля за благоволението на
софиянци. И друго – какво щях да правя сам, без колегите си? 

Не, това не беше исхемична болест! Знаех със сигурност.
Това беше ЖИЛОТО!
Жилото на стършелите… Медът им бе сладък, но

жилото – пагубно.
От първи юли 1998 г. вече не бях нито научен сътрудник,

нито лекар. Не изпитвах съжаление, а известно злорадство. 
Сега съм технически ръководител на строеж! Да бях

завършил поне едно строително училище, така щях да си вадя
хляба. Ама аз – медицина! За да обикалям света с кораби и да
снимам филми!

Глупости на парцали! Днес филми вече снимат и Сульо
и Пульо. Не съм хващал кинокамерата от години – дори филми
за нея вече не продават. Сега вече има направо водонепрони-
цаеми видеокамери, стига само пари да имаш.

А аз пари нямах, а приятелят, с когото мечтаех за всичко
това, отдавна вече е изгнил в гроба.
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###

Трябваше с жал да призная, че животът ме бе излъгал
жестоко. Плъзнал ме бе по ръба на една мечта и ме бе оставил
да падна. А аз не само че паднах, ами се пльоснах по задник в
калта  и опръсках всички наоколо.

Да бях си останал поне лекар в пристанището! А аз
повярвах на Спасов и се полакомих за научна кариера – мед от
стършели ми се прияде! Хубаво ме предупреждаваше професор
Кирков, че филиалът е дърво без корен, ама кой да послуша! 

Между другото професор Спасов, след като зорлем го
пенсионираха, един ден бе дошъл във филиала да предлага
лекарства на една фармацевтична фирма. Станал бе  дистрибу-
тор. Видя ми се доста притеснен и отчаян. И как няма да е!
Неговото положение беше горе долу като моето. Само дето бе
вече пенсионер, но нямаше пробивността на Нинова или на
някои други да задържи кокала в зъбите. 

Скоро след това д-р Спасов почина. Вероятно не от
старост, а от убийственото чувство, че е вън от света, че е
никому ненужен. Още не съм го изпитал, но знам че ми
предстои – просто няма как да го избегна – то е като основен
филм след кинопрегледа – знаеш, че ще дойде.

Наскоро бях регистрирал служба по трудова медицина.
Дали да не взема да направя една оферта на пристанището?
Сигурно още ме помнят, макар директорите да са нови – не съм
и чувал за тях. Ще се обадя на Янакиев  – едно време съм го
лекувал. Тези дни четох, че е шеф на профсъюза в пристани-
щето. Ще поискам една среща с него. 

Звъннах. Секретарката му го крие. Въпреки че й казах
кой го търси. Или може би тъкмо поради това. Ще му пусна
офертата по факса. Секретарката каза, че я получила. Сигурно
тези дни ще се обади. (До ден днешен нямам отговор.) 

За какво им е служба по трудова медицина, само да им
се бърка в работата! Още повече, че изобщо не е задължително.
Уж има закон и наредба, но има и гратисен период от три
години. През това време не могат да ги бутнат и с пръст!

Такива мисли минават през главата ми, докато седя на
прага на къщата ни и изправям  пирони. Важно и отговорно
занимание. Ако успея да изправя едно кило пирони, спестявам
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хиляда и седемстотин лева. Нищо, че майсторите не ги искат,
защото се кривят при коване. Все пак спестявам един долар на
ден. Никой от работниците ми не иска да прави това вкъщи след
работа. Ето защо я върша аз – поне с нещо да съм полезен –
защото от сега нататък няма да получавам заплата. Докато
надзиравам ремонта и организирам доставката на материали,
поне нещо да върша.

Моите колежки са подали документи за помощи като
безработни. Аз не мога, защото имам регистрирана фирма –
нищо, че не функционира.

Ремонтът е на привършване – надзидахме малко тавана,
за да може човек да ходи прав в него, та да държим дървата си
там. Парите ни главоломно намаляват. Дано стигнат да сложим
покрива.  

Най-сетне епопеята, наречена ремонт, свърши! С това
работата ми приключи. Вече бях безработен. Бях вън от света –
той нямаше нужда от мене и аз нямах нужда от него. Взаимно
си станахме непотребни. И взаимно се възненавидяхме.

Осъзнах го няколко дни по-късно, когато на улицата ме
срещна един от съучениците ми  и ме запита „къде си сега?”
Този типично български израз означава „къде работиш?” За миг
се замислих какво да му отвърна – макар да не стоях без работа
(боядисвах дограмата), всъщност никъде не работех. 

Липсата на моите приходи се почувства осезателно  –
парите свършваха към края на месеца. А свършат ли парите в
семейството, започват кавгите. Това е стара поговорка. Убедих
се в правотата й още първия месец. 

Загубих самочувствие, не смеех да изляза на улицата, за
да не ми зададе някой гадния въпрос къде работя. Чувствах се
излишен и в семейството, на мен започнаха да гледат като на
набедената кокошка, която всички кълват, за да си избият
комплексите. Хлябът, който ядях, не се различаваше по вкус от
предишния, но знаех, че не е мой – въпреки че около ремонта на
къщата  вършех работа, за която всеки майстор би взел немалко
пари. Но какво щеше да стане, когато работата свърши?

Скоро дойде и този момент. Тогава извадих пишещата
си машина, която от дълга неупотреба бе клеясала  и написах
една оферта за служба по трудова медицина, която размножих
на ксерокс и изпратих по пощата на десетина по-големи
предприятия. Изобщо не ми отговориха (у нас е така – не
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отговарят, когато трябва да кажат „не”). Кой е луд да дава пари
за този дето духа, когато има гратисен период от три години и
реално не вижда никаква полза от такава служба – все едно да
си сложи таралеж в гащите! От 2000-та година службите по
трудова медицина ще  станат задължителни. Тогава ще се сетят,
че трябва да сключат договори. Реших да изчакам – оставаха
още осем месеца. Все някак щях да изкарам дотогава.

В края на годината закриха отдел „Хигиена на труда” в
ХЕИ и д-р Чаушев  нямаше друг изход, освен и той да си
регистрира служба по трудова медицина – друго, и той като
мене, просто не умееше да работи. 

Един ден с Илина срещнахме една от бившите
помощнички на д-р Чаушев, на която навремето бях помогнал
да се подготви за изпита за специалност. Нямах намерение да
й се обаждам, но тя ни спря. Оказа се, че работи в неговата
служба по трудова медицина. „Че д-р Чаушев откъде има
клиенти в тези времена? Аз където се обадя, все ми отказват” –
попитах.  „А, имаме д-р Косев. Десетина фирми е хванал.
Понеже в предприятията го познават, обикаля ги заедно с един
бивш инспектор от Инспекцията по труда, който сега работи с
нас, и какво ги баламосват и двамата (май премълчават, че вече
не работим към ХЕИ), хората, наплашени да не бъдат глобени,
сключват договори.

Погледнах косо към Илина – тя не можеше да скрие
яростта си, но мълчеше, стиснала устни. „Хайде да тръгваме!”
– дръпна ме по едно време тя. По тона й разбрах, че е бясна и
че ще имаме кавга през целия път. Така и стана. Още не сме се
отдалечили и ме започна: „Д-р Чаушев по-кадърен ли е от тебе,
че е сключил един куп договори? А ти по цял ден седиш и
чакаш да ти отговорят! Виж как хората ходят по заводите!”                                   

Тръгнах и аз по заводите. Не исках да живея на гърба на
Илина, която бе станала зла като оса след съкращението ми,
сякаш аз бях виновен. Срещах се с по шест-седем директора
дневно – повечето отхвърляха предложението за среща, щом
чуеха за какво става дума.

Дълго обяснявах на слисаните директори или
заместниците им какво е туй служба по трудова медицина. А
какво ще стане, ако не направим, питаха ме. В момента – нищо,
но след няколко месеца стават задължителни и тогава... Като
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станело задължително, тогава щели да му мислят. 
Ден след ден обикалях по фабриките без полза – някъде

дори не ме пускаха да вляза или пък криеха директорите.
Навсякъде удрях на камък. Връщах се вкъщи грохнал не
толкова от умора, отколкото от нерви и Илина веднага ме
подхващаше: „Д-р Чаушев как може, а ти да не можеш?” Вбесен
започвах да крещя и да обяснявам за кой ли път, че докато не
стане задължително, никой няма да наеме такава служба, но
Илина си знаеше своето. Язък било за научните ми титли и
звания, когато един д-р Чаушев от ХЕИ ме бил изпреварил!

Все по-често започвах да усещам „жилото” някъде в
гърдите си, което като с невидима ръчица ме хващаше за
душата и стискаше, стискаше, колкото сили има. 

Понякога, когато нещо започнеше да чука в тила ми, си
мерех кръвното налягане – вече не падаше под 160/100, но
вземах чат-пат по някое хапченце от мамините – нямах пари. 

Най-после един директор „клъвна”. Споразумяхме се и
директорът каза, пишете договор. 

Нали си имам вкъщи адвокат, взе и ми направи  договор.
Директорът беше излязъл и го оставих на секретарката. 

Когато отидох след час, директорът взе да мънка. Ами,
нямало да стане работата, защото друга фирма му предложила
по-ниска цена. Коя, не ми каза. С колко по-ниска цена – също.

След време научих какво бе станало. Веднага щом съм
оставил договора, секретарката звъннала на д-р Чаушев и му
казала дори и цената. Той грабнал един договор, намалил
цената под предложената от мен и веднага изхвърчал. 

Там какво е разправял, какво е говорил не зная, но по-
късно директорката на едно предприятие ми каза, че доста
непочтено плюл против мен, че съм бил научен работник и
нищо не съм разбирал от трудова медицина. (Това по-късно се
потвърди и от директора на още едно предприятие).

Връщам се отчаян вкъщи, а Илина пак ме подхваща:
„Останали сме без пари, как ще изкараме месеца? Докога ще
караме само с моята заплата?” Мълча, а Жилото ме пробожда. 

По едно време се чудех  дали да не поискам пари назаем
от Сашо? Той вече печелеше, макар и нередовно. Ако бях
останал при тях навремето, може би нямаше да ме сполетят
всички тези беди. Как ли е майка му? Не бях я чувал от година.
Дано поне има работа, защото в тия времена...
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### 

– Моля всички дами и господа за внимание! – чу се глас
откъм едно същество, облечено в раздърпана неформалка и с
голяма значка на ВПЖ (Всеобща партия на животните) на
опашката. – Искам да ви агитирам да гласувате на изборите за...

– Чакай, ти не беше ли Марийка, голямата партийка?
– Бях, ама сега съм г-жа Хаджимишева. Отървахме се от

този изверг Трошикапанчев,  който заслужено отиде в затвора.
– И сега к’во? Да гласуваме пак за вас ли? Не можем ли

да си издигнем свой представител? Законът ни го позволява.
– Абе, може ама... Ние сме опитни в политиката и ще...
– Хайде, махай се оттука! На синя ще ми се прави! Не

гледаш ли, че и задникът ти е червен?
– Ще видите вий един ден, като пак дойдем на власт! В

миша дупка ще ви натикаме!
– Че ний и сега сме си там!

Мама много се радва на ремонтираната си стая. От
ъгълчето на стената гледа с добра усмивка татко, когото съм
увеличил на голяма снимка в рамка. 

Мама стана жертва на престъпността. След смъртта на
татко получи лек инфаркт и лекарите й  препоръчаха да се
разхожда. Не пропускаше ден да не иде на гости на някоя
приятелка. Този път решила да посети  съпругата на един татков
колега, която живееше в другия край на града.

Било ранен следобед в топъл пролетен ден. Вървяла по
тротоара и зърнала някакъв младеж, който тръгнал след нея, но
не му обърнала внимание. Като стигнала до някаква купчина
камъни, младежът внезапно я блъснал върху камъните и задър-
пал чантата от ръката й. Почувствала болка и видяла, че
шурнала кръв от крака й, но стискала дръжките на чантата и не
я пускала, та се наложило онова говедо да изкълчи пръста й, за
да я измъкне. После хукнал да бяга.

Мама се понадигнала и опитала да спре кръвта с ръка,
но зеела голяма рана, защото една разширена вена се била
разкъсала в острия камък. От съседната къща излязъл мъж и се
спуснал към нея, но не знаел как да спре кръвта, която шуртяла
от крака й. Обадил се в Бърза помощ, но докато дойдат, мама
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изпаднала в безсъзнание.
Тъкмо се бяхме върнали с Илина от село уморени – цял

ден работихме на мястото – насяхме картофи, фасул и туй-онуй,
че да си помогнем в прехраната, когато ни позвъниха от
приемно отделение на поликлиниката. Елате, казват, че майка
ви е паднала и е пострадала сериозно. 

Заварихме до леглото й полицай, който се опитваше да
разбере как е изглеждал младежът, но тя, пребледняла и замаяна
след тежката кръвозагуба, едва шепнеше. Преливаха й кръв,
после, като казахме, че е прекарала наскоро инфаркт, дойде
кардиолог и й направи електрокардиограма. „Не искам да ви
плаша, но майка ви май прави нов инфаркт. Вижте тука!” – рече
колегата и аз вторачих невиждащи очи в лентата.

Седях съкрушен до мама на леглото и си мислех – случи
се това, от което най-много се опасявахме. Няколко пъти й
бяхме описали този сценарий и тя го знаеше наизуст: да не ходи
по разни безлюдни улици, да внимава кой върви след нея, и при
нужда да бяга към хората, защото  са се навъдили едни разбой-
ници и наркомани! 

Сега вече да й го напомням, нямаше полза. Мама
плачеше беззвучно и сълзите й течаха по сбръчканите й бузи.
Дожаля ми, прегърнах я несръчно и пошепнах: „Няма нищо,
мамо, ще се оправиш. Дребна работа.”

Оставиха я в отделението, докато се стабилизира и стане
ясно състоянието на сърцето й. Като тръгвахме, ми мина
нелепата мисъл, че може би я виждам за последен път.

Върнахме се вкъщи и се качих да поставя един контакт
на тавана. Помня, че пробивах дупка с дрелката, когато усетих,
че Стамен стои до мен. Чу ми се да казва, че някой бил починал.
Помислих, че по радиото са съобщили  нещо. „Кой е умрял?” –
попитах и спрях машинката. „Баба ми!” – отвърна. 

Прималя ми. Почувствах се сякаш изпразнен от вътреш-
ностите си, устните ми изстинаха. Не можех да мисля. 

Как съм слязъл до долу, не помня. Току-що лекарят се
бил обадил по телефона, че мама изпаднала в кардиогенен шок,
а след минути починала.

В пет часа и петнайсет минути след обед.
След време, когато погледнах часовника в нейната стая,

видях, че бе спрял в същия час. Така стои и до днес.   
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Помня, че преди да затворят ковчега, прегърнах мама,
помилвах я по изстиналото чело и пошепнах тихо, само тя да
чуе: „Аз бях лош син, мамо, ще ми простиш ли?” И заплаках. 

Сега, докато ви разказвам това, сълзите ми напират
отново. Не съм плакал от погребението й.

Сигурен съм, че мама ми е простила, защото бе много
добра жена. Лошият бях аз.

И Сашко  дойде за погребението. Пораснал, възмъжал...
Остана няколко дни. Беше вече завършил българска филология,
но нямаше работа за такива като него. Можел да стане секретар
в някоя фирма. „Не се подценявай, момчето ми! – рекох му. –
Ти можеш много повече!” 

Той бръкна в чантата си,  извади една книга и ми я
подаде. „Полет в клетка”  – Александър Косев – прочетох. 

Това беше първата му книга. Знаех за нея, Стамен, както
си спомняте, ми беше казал, но за пръв път я виждах. 

На корицата, наполовина в червено, наполовина в синьо,
бе изрисувана голяма клетка – наполовина златна, наполовина
– ръждясала. В клетката един гларус искаше да полети, но
крилете му се блъскаха в решетките.

„Чудесна е, момчето ми! Кой измисли корицата?” „Аз”.
Отгърнах първата страница. Видях посвещение: „На моя

баща, с безмерна обич и възхищение!”
„Благодаря ти, момчето ми! Ти си чудесен син! И

двамата със Стамен сте чудесни синове!” 
„Хайде да те водя в София. Предстои промоция на

втората ми книга „Валс в кутия за стари снимки”. Мама ще се
зарадва.” „Как е тя? Пие ли пак?” „Не пие вече. Работи. Праща
ти поздрави.” „Много хубаво, че работи. Това е най-важното –
да има работа. Иначе... човек става излишен.”

„Ти никога няма да станеш излишен, татко! Със своето
умение да пишеш никога няма да станеш излишен!”

„Да, добре го каза – „умение”.  За писането обаче е
нужен талант, момчето ми!”

Отидох да платя на  бюрото за погребението на мама, а
хората учудени ми отговарят: „Синът ви плати вече, господине,
не ви ли каза? Ето разписката – 380 лева. Александър Косев.”
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### 

Малко преди Нова година ни сполетя неочаквана беда –
Илина я пенсионираха. Наскоро бе навършила възраст, но като
дефицитен кадър я държаха. Сега  им искали нови съкращения
и съкратиха всички в пенсионна възраст. 

Беше Коледа. Хората се радваха, а ние се чудехме как ще
свържем двата края само с нейната пенсия, която нямаше да
бъде повече от сто и петдесет лева (около 80 долара). От
момента на пенсионирането до получаването на пенсията
обикновено минаваха няколко месеца на бюрократични
формалности. Заплатата на Стамен продължаваше да бъде все
така скромна и с нея поддържаше разплащателната сметка за
ток, вода и телефон, което никак не беше малко. 

Започнахме с Илина да се храним два пъти на ден –
ставахме късно, почти по обед, хапвахме нещо леко, после чак
вечерта – обикновено постно. И по един компот изяждахме –
добре че тази година бяхме направили повечко от кайсията. „С
тези компоти ще хванем някой диабет” – мислех си, но нямаше
с какво друго да се заситим. Илина стискаше последните
десетина-двайсет лева  за още по-тежки дни, защото знае ли се
кога ще  дойде пенсията? 

Продължавах да се обаждам по телефоните на разни
фирми и да ходя на срещи с директорите им. Стигнах чак до гр.
Средец. 

Докато се връщах с автобуса към Бургас в лютия
февруарски студ, станах свидетел на невероятна гледка – до
замръзналото езеро Мандра видях двама цигани да дебнат
скритите в камъша премръзнали диви юрдечки и корниди,
въоръжени с… лъкове и стрели! 

Докъде я докарахме! Гладът е голяма сила! Как не  бях
се сетил досега? Ще взема да си направя лък и стрели и ще
тръгна да ловувам с циганите. Сериозно го мислех.

Въпреки непрестанните ми усилия, никой директор не
бе склонен да направи служба по трудова медицина. Защо да
дава грешни пари за този, дето духа?

Един ден получих покана за конкурс за служба по
трудова медицина от „Топлофикация”. Четох в някакъв вестник,
че и те били зле – хората масово изключвали радиаторите си
или пък не плащали парното – нямали пари.
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Занесох офертата си в последния час на обявения срок,
за да не срещна някой от конкурентите си и особено Чаушев,
когото не исках да виждам след онези гадости, които бе плюл
против мен. Поисках сравнително ниска цена  (трябваше да
спечеля този конкурс, иначе умирахме прави!) и тъкмо излизах
от портала на сградата, срещу мен се задава д-р Чаушев. Понечи
да се сдрависа, но като разбра, че  нямам намерение да му
отвърна, се отказва. Успя само да продума: „Е, ще се борим ли?”
Погледнах си часовника – последната минута за оферти! Сега
ще иде горе и ще намали цената, помислих си. 

Така и направил. След седмица разбрах, че съм загубил
и този търг. Чаушев пак го бе спечелил. Само с няколко лева. 

Отчаянието ми беше пълно. Вече не обръщах внимание
на Жилото – то ме свиваше толкова често, че започнах да го
приемам като даденост – дори не го споменавах. Нямаше
смисъл. Идеше ми да се махна, да ида някъде. Не виждах
никаква перспектива. Престанах да мечтая. Загубих и всяка
надежда. Аристотел е казал, че надеждата е събудила се мечта.
А аз вече не мечтаех. Мисля, че престане ли да се надява, човек
е умрял духовно. 

Тогава хората се самоубиват. Безизходицата ги сломява.
Връщам се вкъщи и обяснявам на Илина. Очаквах, че ще

заплаче от отчаяние, а тя ме нападна: „Как може Чаушев
навсякъде да те изпреварва! Как може да има толкова фирми, а
ти – нито една! Знаеш ли, че сме останали само с пет лева за
хляб? Докога?” 

Бедността променя човека – ако е благороден, го прави
добър и състрадателен, а ако не е, го озлобява. Крещях и
отчаяно се оправдавах, че работата е като брака – трябва
взаимно съгласие – е, аз съм съгласен, но другата страна – не!
Мога ли да я накарам насила?  „Другите как могат?” 

Не издържах, кръвта нахлу в главата ми, хванах Илина
за яката, вдигнах юмрук, погледнал съм я вероятно с кръвясал
поглед и зверски изкривено лице, но видях ужаса в очите й,
отпуснах ръка и викнах отчаяно: „Знам много по-добре от тебе!
Защо ми го напомняш непрекъснато! Не знаеш ли, че в къщата
на обесения не се говори за въже?!”  

Това ме наведе на ужасна мисъл.
Качих се на тавана и се огледах за подходяща греда.

Намерих. Беше достатъчно дебела и нямаше да се счупи. 
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Намерих и на какво да стъпна – едно дървено тезгяхче,
което Печо ми бе подарил. Можех лесно да го ритна настрани.

Не знаех дали щеше да боли. Вероятно, да.
Не го сторих. Не защото се уплаших. Досрамя ме.
Стоях тук горе под гредата с въжето в ръка и си мислех

– ако няма отвъден живот, ясно – увисваш и край. Но ако има?
Ето, стоят наредени прадедите ми, дедите, баща ми,

майка ми, Печо… Гледат ме, но не ми се радват. Мълчат.  
Досрамя ме, сякаш съм избягал от училище. Избягал съм

от училището, наречено Живот! 
Досрамя ме и от живите. Какво щяха да си помислят за

мен синовете ми, роднините и близките? 
И накрая – дожаля ми за Арчи. Той толкова ме обича, че

започва да ме търси, дори ако ме няма един час. Как щеше да
понесе моето вечно отсъствие? 

Затова се върнах.
Боли ме, като разказвам всичко това. Никой не го знае. 

Когато след време слязох долу, Илина я нямаше. Не се
върна  и вечерта. Погледнах в гардероба й – празен. 

Беше си заминала. По-добре. Поне тя да не се мъчи
покрай мене с този недоимък. За какво й бях? С пенсията си
щеше да прекарва криво-ляво при сестрите си (родителите й
бяха починали). Защо да носи и мене на гърба си?

Няма да крия – стана ми мъчно. Бях я заплашил и
сигурно щях да я ударя, ако не видях ужаса в очите й.

Аз ли бях? Мисля, че бе звярът у мене, който се събужда
у човека, когато е  напълно отчаян. Добре все пак, че издържах.
А Илина въпреки всичко ми беше другарче цели трийсет годи-
ни! Вярно и невярно, искрено и притворно. Като всеки човек.

Стамен не можеше да ми прости, че бях прогонил майка
му. Казах му истината. Нямаше защо да крия. И въпреки това...

Останали сами със Стамен, се хранехме с каквото
намерим. Аз – най-често с компот и хляб.

После дойде Красимира. Но за това не ми се говори.
Щом се постопли, се качих на тавана. Оттогава съм тук. 

Отчаян, бях готов на всякаква работа. И апаш бях готов
да стана. Попитах един ден Стамен полу на шега, ама си беше
истина: „Абе, няма ли у нас закон някой да излежава срещу
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заплащане чужда присъда?” („Излежавам присъди всякакви!”)
Нямало. „Тогава, ако ти попадне дело, където някой баровец
искат да го осъдят, готов съм срещу съответна сума да поема
вината и да вляза вместо него в затвора – и без това тук нищо
не върша и по цял ден лежа. Все едно съм под домашен арест.”

Освен тези, имах и доста по-мрачни идеи. Мислех да
ида и да седна пред входа на общината с табела в ръцете:
„Доцент, доктор на медицинските науки, специалист по трудова
медицина търси работа всякаква. Заплащане – минимално.” 

Какво щеше да последва? Кметът ще дойде лично да ми
подаде ръка и да ме покани в кабинета си на разговор? Едва ли.
С часове щяха да минават безразлични люде покрай мене и
щяха да ме поглеждат с досада. Докато някой се сети да повика
полицай или психиатър. И санитар в болницата бях готов да
стана, само да работех нещо! Но работа нямаше никаква.

Да се чувства човек излишен, когато цели двайсет
години е учил и се е готвел да стане специалист в дадена област,
беше ужасно. Държавата се отказваше от него. Не й трябваше.

Същата тази скапана държава отново бе гласувала втори
тригодишен гратисен период за създаването на служби по
трудова медицина и в тази криза никой директор или собстве-
ник на фирма нямаше да направи такава, щом никой не го
задължава. Или пък, ако го направеше, имаше някаква далавера! 

Бях чувал, че някъде с такива служби „източвали”
държавни предприятия. Там обаче играеха политически играчи
– общински съветници или народни представители – ето защо
почти всички големи държавни предприятия, въпреки че и тях
никой не ги задължаваше, имаха служби по трудова медицина. 

Видях обява във вестника за работа в чужбина за лекари
от всякакви специалности. Подадох молба. Отказаха ми. Бил
съм над 55 години. Опитах да се свържа с някоя благотворител-
на мисия в джунглите, където срещу единия хляб и покрив над
главата да се грижа за  болни туземци. Не открих такава. 

Не проумявах как другите хора все пак успяват. Чувствах
се като птица, живяла в клетка, която цял живот е мечтала да
полети, и ето сега, когато клетката вече я няма, се оказва, че тя
... просто не може да лети! 

Отщя ми се всичко. Човек иска да живее, ако очаква
нещо хубаво от бъдещето. Ако го чакат само неприятности и
неуспехи, за какво му е?
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Виждах се като в лош филм – злобно, зло старче,
прокудено като клошар, с парализиран крак, като на онази
прокобна снимка в изоставената рибарска хижа край морето,
където Печо се правеше, че си пуска ток в главата и наистина го
направи след петнайсет години. А Илина стоеше на прозореца
и се смееше. За какво ми е такъв живот? Вече не мечтаех дори
за внуци! Спре ли човек да мечтае, спира да живее.

И все пак една искрица надежда оставаше. Не може все
това да бъде – в живота никога не става така – той е като
вълнообразна крива – спадове и върхове. След неуспехите
следват успехи. Добре че в това време (въпреки всичко!)
успяхме да ремонтираме къщата си, та поне не останахме на
улицата. А  можеше и това да се случи – с тази хиперинфлация.

Спомних си онази теория за стресовите ситуации и
заболяванията при човека – рак, диабет, язва, инсулт, инфаркт...
Различните стресови събития в живота на човека носят
определен брой стресови точки, всяка от които би могла да
„отключи” някое или няколко от тези заболявания: преместване
в ново жилище – една стресова точка; строеж (ремонт) на
жилище – две точки;  загуба на работата – три точки, развод –
три  точки, загуба на близък – четири точки. А аз имах всички. 

Като си помисля обаче, най-много ме измъчваше  безра-
ботицата. Заключих се в себе си, не излизах никъде, страх ме
беше да не срещна някого от старите си познати. До такава
степен загубих самочувствие, че не смеех да вдигна телефона.
Получих фобия от живота! 

Можеше ли всичко това да остане без последствия за
здравето? Едва ли. И сега Жилото ме стяга в гърдите.

– Хич да не ти пука, докторе, ние ще сме винаги  с тебе!
– Когато Густав стане министър на външните работи...
– Как ще стане, като е чужд гражданин? От Оринокия.
– Такава държава няма. А и да е, да не би да е първият и

последният? И князе, и царе, и министър-председатели сме
имали чужди граждани... А Густав си е наш човек. Таванджия.

– Аз, като началник на полицията, не мога да позволя
нарушаване на избирателния закон.

– Хайде сега, Арчи, ще си затвориш малко очите!              
– Аз? Никога! Ако мислите така, значи не ме познавате!
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###

На Тавана се появи Стамо с още един човек.
– Ето, това е таванското помещение. Както виждате,

стените са почти изградени, ще трябва само да се свали
покрива и да се удари плоча на втория етаж.  

Мъжът скептично огледа тавана и поклати глава:
– Това тука е голяма работа. Кой ще махне всичките тия

джунжурии? Гледай тука керемиди ли не щеш, подпори ли?
Пък трески, трески... Кой ще ги маха всичките тия боклуци?

– Не се безпокойте, ще разчистим всичко.
– Какво става тука, какво мислите да правите? Ами ние

къде ще отидем?
– Гледай, и мишки има! Тоя котарак за к’во е тука? Да

си чеше мъдете ли? Що не лови мишки? Хайде бе, к’во чакаш!
– Не ритай шефа на полицията! – викна Арчи и

впи нокти в крака на строителния предприемач.
– Какво става тука? – събуди се Милан. – Кой сте вие?
– Какъв е тоя дядка? Да не е влязъл тайно на тавана ти?
– Това е баща ми. Прави тук... едни проучвания.
– Трябва да го разкарате и него оттука.
– Разбира се, не се безпокойте. Той си има стая долу.
– Да се махате оттук, вагабонти с вагабонти! Не давам

да ми пипате Тавана! Това е моят дом! Не мърдам оттук!
– Татко, татко, ела да те заведа долу. Хайде, Арчи, слизай

и ти, миличък... Тук ще започнем да разчистваме, защото ще
издигаме етажа.

– Никакъв етаж не позволявам да се строи тука! Ще
строят един ден внуците ми, ако Господ ми ги даде!

– Къде така бе, байновци? – викна Густав. – Защо
нарушавате суверенитета на свободната държава Тавана? Като
неин бъдещ външен министър ще повдигна въпроса в ООЖ!

– Тия паяжини също трябва да ги разчистите. Гледай
какви грамадни паяци са се развъдили тука!

– Паяк е баба ти! Аз, ако искаш да знаеш, съм чисто-
кръвен, защитен от закона и вписан в Червената книга рядък...

– Стаменчо, ако другите не слушаш, поне мене чуй.
Знам те още от малък, когато се криеше в мене.  Остави на мира
баща си. Почакайте, той сам ще си отиде – примоли се Спас.

– Демокрация ли? Никаква демокрация няма в тая
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държава. Пак си е същата диктатура, само че сега префинена!
– И лястовичи гнезда трябва да махаме – рече мъжът.
– Слушай, гадняр такъв, да се махаш оттука, защото спра

ли да ти ферментирам виното, ще ми пиеш... – рече плодовата
мушица Цецка и ухапа предприемача по челото. Той удари така
силно с длан по ухапаното, че почти загуби свяст, а през това
време се случи ето какво:

– един разгневен котарак и двайсетина добре обучени
мишки се втурнаха към предприемача и започнаха да му
прилагат заучени хватки от джиу-джицу;

– един гигантски паяк (но не съвсем паяк) полази по
мъжа и го ужили по врата;

– хиляди мравки и хлебарки плъпнаха под дрехите му;
– един стар гардероб се разпадна пред очите му и едва

не го затрупа;
– един магнетофон засвири изневиделица парчето

„Хващай пътя, Джак, и не се връщай повече!”.
Само плъховете се спотайваха в дупките си.
Старецът се надигна от изтърбушения си диван и тръгна

напред с протегнати ръце. 

Тогава отнякъде долетя голям бял гларус. Беше толкова
чист и бял, че перата му блестяха снежни. Човката му беше
жълта, жълти бяха и краката му с широки ципи между пръстите.

– Качи се на мене, Милане! – рече гларусът и погледна
стареца с голямото си златно око.

Милан се хвана за шията на пернатото, а то приклекна,
отблъсна се от пода и полетя с широки махове на крилете. 

Покривът изчезна и те се издигнаха над къщата, строена
с толкова мъки и любов, издигнаха се над квартала, където бе
преминал животът му, после под тях се очерта пъстрата дантела
на града, оградена отвсякъде с вода.

Полетяха над морето – примамливо и далечно, издигаха
се все по-високо и по-високо, а небето над тях бе така синьо и
светло... така синьо и светло...  
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